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Patrick Thériault, « Baudelaire : beaux derniers lambeaux »

Résumé - Si I'on en juge par son titre, I'ouvrage que vient de faire paraitre Richard Sieburth
n‘annonce apparemment rien de spécial aux lecteurs francophones, qui songeront peut-étre : voila
une (simple) sélection de fragments tirés de I'ceuvre tardive de Baudelaire, traduits et commentés en
anglais. Ces mémes lecteurs seront tentés de passer leur chemin, avec le sentiment (d'ailleurs
parfaitement justifié) qu'ils peuvent quant a eux compter depuis plusieurs années sur d'excellentes
éditions critiques du Spleen de Paris, de Fusées, de Mon cceur mis a nu et de La Belgique déshabillée. Ce
serait toutefois dommage, car, a I'examen, la traduction et la présentation de ces « late fragments »
recelent des trésors d'érudition et d'observation de nature a intéresser, au-dela du public lettré de
langue anglaise auquel ils se destinent en priorité, tous les lecteurs de Baudelaire. On n'exagérerait
pas en disant que I'ouvrage se recommande plus largement encore a tous ceux qui s'intéressent a la
modernité, tant les motifs qu'il file a ce sujet — a commencer par les motifs, contenus et un peu
cachés dans la sobriété du titre, de I'écriture fragmentaire et de la «/ateness » — sont nombreux et
suggestifs.

Mots-clés - Fragments, La Belgique déshabillée, Lateness, Mon coeur mis a nu

Patrick Thériault, « Baudelaire : beautiful last shreds »

Summary - Just judging by its title, Richard Sieburth's newly published book apparently announces
nothing special to French-speaking readers, who may think: here is a (mere) selection of fragments
from Baudelaire's late work, translated and commented on in English. These same readers will be
tempted to pass on, with the (incidentally perfectly justified) feeling that they, for their part, have
been able to count on excellent critical editions of Spleen de Paris, Fusées, Mon cceur mis & nu and La
Belgique déshabillée for several years. This would be a pity, however, because, on examination, the
translation and presentation of these "lote fragments " conceal treasures of erudition and
observation of such a nature as to be of interest, beyond the literate English-speaking public for
which they are primarily intended, to all readers of Baudelaire. It would not be an exaggeration to
say that the book recommends itself even more widely to all those interested in modernity, so
numerous and suggestive are the motifs it threads through this subject - starting with the motifs,
contained and somewhat hidden in the sobriety of the title, of fragmentary writing and "lateness".
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Si I'on en juge par son titre, 'ouvrage que vient de faire paraitre Richard Sieburth
n‘annonce apparemment rien de spécial aux lecteurs francophones, qui songeront
peut-étre : voila une (simple) sélection de fragments tirés de l'ceuvre tardive de
Baudelaire, traduits et commentés en anglais. Ces mémes lecteurs seront tentés de
passer leur chemin, avec le sentiment (d'ailleurs parfaitement justifié) qu'ils peuvent
guant a eux compter depuis plusieurs années sur d'excellentes éditions critiques du
Spleen de Paris, de Fusées, de Mon cceur mis a nu et de La Belgique déshabillée’.

Ce serait toutefois dommage, car, a 'examen, la traduction et la présentation de ces
« late fragments » recélent des trésors d'érudition et d'observation de nature a
intéresser, au-dela du public lettré de langue anglaise auquel ils se destinent en
priorité, tous les lecteurs de Baudelaire. On n'exagérerait pas en disant que
'ouvrage se recommande plus largement encore a tous ceux qui s'intéressent a la
modernité, tant les motifs qu'il file a ce sujet —a commencer par les motifs,
contenus et un peu cachés dans la sobriété du titre, de I'écriture fragmentaire et de

la « lateness? » — sont nombreux et suggestifs.

R. Sieburth y reprend l'approche éditoriale qui a fait son renom de traducteur et
qu'il a pu éprouver au fil des années sur un vaste corpus d’auteurs francais et
allemands (de Louise Labé et Maurice Sceve a Henri Michaux et Michel Leiris, en
passant par Holderlin, Nerval, Benjamin...). Il décrit cette approche comme la
combinaison d'un «art of the introductory essay with the crafts of philology and
translation » (p. VII). Son commentaire, qui se déploie d'entrée de jeu dans le cadre
de lintroduction générale d’'une trentaine de pages, fait fond sur la biographie
baudelairienne tout en intégrant des considérations d'ordre a la fois littéraire,
linguistique et philosophique. Beaucoup de ces considérations, portant 'empreinte
d'une longue fréquentation avec Benjamin, Blanchot et Barthes, en particulier,
mettent en valeur I'« écriture » (comme on aimait a dire naguere), mais une écriture

1

Voir en particulier les deux éditions suivantes, procurées par André Guyaux : Fusées. Mon coeur mis a nu. La Belgique déshabillée

suivi de Ameenitates Belgicee, Paris, Gallimard, « Folio/Classique », 1986 et Fusées. Mon coeur mis a nu et autres fragments posthumes,
Paris, Gallimard, « Folio/Classique », 2016.

2

Le récent ouvrage d'Antoine Compagnon La Vie derriére soi (Fins de la littérature, Paris, Equateurs, 2021) permet

opportunément de faire le point sur la question de la « lateness », qui a suscité passablement d'attention ces derniéres années.
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délestée de sa charge excessivement spéculative et comme décantée par
I'expérience, rendue a ses enjeux les plus pertinents. Le commentaire procede aussi
a de réguliers changements de plan; il alterne détails parlants (et volontiers
piquants) et syntheses a caractere historique ou conceptuelle. On soulignera a cet
effet la rigueur avec laquelle sont déclinées les articulations maitresses, souvent
complexes, de la pensée de Baudelaire, comme en témoignent bien les passages
sur la dynamique de la « centralisation » et de la « vaporisation » du Moi (p. 53-56)
ou sur linfluence de la théologie politique de Joseph de Maistre (p. 38-41). Le
commentaire est ainsi tout autant varié que dense, et doué d'un allant qui le rend
de bout en bout passionnant a suivre. De fait, au-dela méme des pointes d’humour
et d'esprit qui accompagnent le propos, et en dépit du parcours «infernal » qu'il
s'agit de restituer et de caractériser, quelque chose d'heureux et de généreux
émane de cette démarche éditoriale (Qquelque chose qui tient bien sGr a la
jouissance du signifiant partagé) et lui confére par certains cétés, dirait-on, l'aspect
d'une moderne « promenade » littéraire.

Vieillesse et « lateness »

L'introduction générale éclaire I'ultime période de la création de Baudelaire — ce qui
est un premier sens, le plus évident, de sa «/ateness » — en la considérant par
rapport au reste de sa vie et de sa production. En conformité avec la plupart des
critiques, notoirement Charles Mauron a qui I'on doit les travaux pionniers sur le
« dernier Baudelaire?», R. Sieburth situe le début de cette «vieillesse » littéraire
dans la seconde partie de 1861, soit tout juste apres la publication de la deuxieme
édition des Fleurs du Mal. Méme en se gardant des illusions rétrospectives, il est
difficile de ne pas voir dans la succession d'échecs et de déconvenues que connait
Baudelaire a partir de cette époque — qui est aussi celle de sa quarantaine — le
mouvement d'une descente plus ou moins constante, le glissement d'une chute
comme irrémédiable vers le silence et la mort. Chute accélérée par le départ
volontaire (et suicidaire) du poéte a Bruxelles en avril 1864 et consommée par lictus
du printemps 1866 qui le laissera peu de temps aprés aphasique et hémiplégique,
comme on sait. R.Sieburth évoque les principaux événements concourant, en
amont, a expliquer cette vieillesse tragique : au premier rang desquels, bien sar, la
dation du conseil judiciaire de 1844 et la condamnation, suivie de I'expurgation, des
Fleurs du Mal par la justice en 1857, dont on sait la portée mortifiante qu’elles eurent
sur le poéete. Mais aussi, la syphilis qu'il aura contractée dans sa jeunesse, avec
laquelle il vivra tant bien que mal avant qu'elle ne compromette sérieusement sa
santé dans les années 1860 et ne le conduise finalement a la mort, en aodt 1867.

3 Charles Mauron, Le dernier Baudelaire, Paris, José Corti, 1966.
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Tous événements qui vieillirent prématurément Baudelaire, qui riverent sa vie et
son ceuvre au poids d'un spleen toujours plus accablant. On se tromperait toutefois
en pensant que cette « /lateness » est exclusivement tragique : « poéte comique »,
comme I'a montré Alain Vaillant* Baudelaire I'est jusqu’a la fibre et jusqu’a la fin.
Peut-étre l'est-il plus que jamais dans les années soixante, alors qu'il essaie
d'élaborer une esthétique bouffonne, ou de donner un nouvel élan a son inspiration
grotesque. R.Sieburth ne manque pas dindiquer au passage l'un des points
d'ancrage biographiques les plus significatifs de ce bouffon: la brigue par
Baudelaire, & I'hiver 1861-1862, d'un siége & I'Académie francaise. Etrange démarche
que celle de ce poéte maudit se livrant au rituel des visites académiques, avant de
prendre la mesure de sa « grosse sottise », selon son expression, et de retirer sa
candidature. Tout au moins l'expérience (décrite ici comme un « proto-Dadaist
stunt » [p. 10]) aura-t-elle eu l'intérét de nourrir le projet d'un « livre bouffon » dirigé
contre les Immortels et, plus largement, contre linstitution littéraire. Le désir de
vengeance de Baudelaire n'empruntera pas cette voie, mais, loin de désarmer, il
s'intensifiera et, avec les années, s'associera de plus en plus étroitement au motif du
bouffon. En Belgique, a la maniére d'un ersatz d’inspiration, il en viendra méme a se
substituer presque définitivement a limagination poétique et a animer cette
écriture béte et méchante en laquelle on peut reconnaitre l'expression la plus
emblématique du « late style » de Baudelaire.

On comprend que R. Sieburth accorde une attention spéciale au séjour du poéte en
Belgique, qui recouvre les deux derniéres années de sa vie lucide et offre une sorte
de concentré ou de précipité de sa « lateness ». L'éditeur-traducteur rappelle qu'en
gagnant Bruxelles en avril 1864, Baudelaire n'avait pourtant pas lintention de sy
enterrer vivant : si 'aventure tourna rapidement a I'échec, elle promettait a 'origine
d'étre avantageuse sur le plan financier et symbolique, en lui permettant de fuir ses
créanciers parisiens et, ce qui est plus important, en lui ouvrant de nouvelles
perspectives éditoriales. La correspondance, pourrait-on ajouter, suggere qu'elle
représentait davantage encore : derriére la « campagne manquée® » de Belgique, se
devine l'espoir du poéte de se reconquérir lui-méme, avec, a la clé, plus ou moins
fantastiguement, un retour a Paris en forme de retour en gloire, de triomphe
d'écrivain. Pourquoi Baudelaire est-il resté a Bruxelles au-dela des quelques
semaines initialement prévues et tandis que tout espoir, non seulement de réussite
mais de bonheur, semblait évanoui ? La est la question (que ses proches n‘ont pas
manqué de se poser), et la se signalent des motifs a caractere suicidaire ou

4 Alain Vaillant, Baudelaire, poéte comique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007.

> Charles Baudelaire, Correspondance, t. Il, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade »,
1973, p. 399.
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autopunitif qui ne sont pas les déterminants les moins intéressants, du point de vue
psychobiographique, de la « lateness » baudelairienne.

Evidemment, tout en ayant soin d’en montrer les dimensions biographiques et
institutionnelles, R. Sieburth envisage en priorité cette « lateness » en tant que fait
d'écriture, phénomene de création engageant l'ceuvre — sa décomposition tout
autant que sa composition. Il est significatif qu'il emprunte I'amorce de son
introduction a l'article célebre sur Beethoven ou Adorno définit le « style tardif » par
analogie a des fruits mQrs et gatés: les ceuvres procédant de ce style étant
« rarement rondes et lisses, mais pleines de rides, voire déchirées; leur godt n'est
pas sucré, et avec leurs épines, leur amertume, elles se refusent a étre simplement
goltées » (p. 1°). La partie du corpus baudelairien postérieure a 1861 est de nature
a produire une telle impression : constituée de textes en prose en grande majorité
inachevés et (exception faite de trois poemes) publiés a titre posthume, elle décrit
une formation aux contours irréguliers, morcelée, dispersée a travers les genres de
l'essai, de la critique, du poeme en prose, de la maxime, de la réflexion, de
'anecdote... Mais c'est plus encore le mouvement qui anime globalement cette
formation de fragments — mouvement de dérive qui éloigne non seulement du
vers, mais de la Poésie et de lldéal —, qui semble la rendre impropre a la
« dégustation » esthétique et lui imprimer l'aspect, fortement anticlassique, de la
« lateness » évoquée par Adorno.

Placé devant cet archipel de textes et de lambeaux de texte, le lecteur prend
facilement la mesure de ce que R. Sieburth désigne, en empruntant au vocabulaire
de Maurice Blanchot, comme le « désceuvrement » (p. 1) du dernier Baudelaire :
peine a écrire, difficulté a trouver l'inspiration, qui enfonce le poete (et, en Belgique,
I'« encruche », comme le constatera a son grand regret Poulet-Malassis’) dans un
état d'oisiveté chargé de dégolt et de frustration. Au printemps 1861, déja,
songeant au triste sort de Nerval, Baudelaire avouait sa « peur de ne plus pouvoir
penser, ni écrire une ligne® ». Force est de constater que le bout d'avenir qui lui
reste, sans confiner a la stérilité complete, n‘aboutira a rien de littérairement
consistant, n'accouchera en particulier d'aucun livre (exception faite des Epaves,
plaguette parue tres tardivement, en mars 1866). Mais R. Sieburth insiste aussi (en
tirant habilement parti de la dialectique blanchotienne) sur le fait que ce
« désceuvrement » doit étre compris solidairement avec la perspective de
I'« ceuvre-a-venir » : a savoir le désir, qui animera le poéte jusqu’a ses derniers jours,
de voir ses principaux écrits (poésie versifiée, poémes en prose, essais littéraires et

6 Nous citons le texte d’Adorno dans la traduction de Martin Kaltenecker (« Le style tardif de Beethoven », dans Moments
musicaux, Genéve, Editions Contrechamps, 2003, p. 9).
7 cite par Claude Pichois et Jean Ziegler dans Charles Baudelaire, Paris, Fayard, p. 578.

8 Correspondance, t. ll, op. cit., p. 136. Cité par R. Sieburth (p. 8).
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critique d'art) réunis dans le cadre d'une méme édition. Il parait d'autant plus
judicieux, sur le plan critique, de faire référence a ce projet éditorial qu'on a
tendance a I'escamoter ou a le réduire a une possibilité de gain financier (ce qu'il est
bien sdr) : le propos de Sieburth lui restitue en quelque sorte sa part de réve, la
puissance fantasmatique en regard de laquelle il parait expliquer l'investissement
imaginaire somme toute soutenu (ou l'illusio, pour le dire avec Pierre Bourdieu) du
dernier Baudelaire dans le jeu des lettres, en dépit des conditions adverses. Certes,
I'« ceuvre-a-venir », ici, n'a pas la visibilité d'un « Livre » comme celui de Mallarmé, ni
sa « futurité » quelque peu publicitaire (« Croyez que ce devait étre tres beau »).
Mais on semble bien fondé de reconnaitre, en elle aussi, une forme d'absence
agissante, tout a la fois point de visée et point de fuite du désir présidant a
I'écriture. D'ailleurs, le reste du propos de Sieburth, et plus nettement encore par
référence au projet d'essai sur la Belgique, invite a réfléchir a la place de I'ceuvre
inachevée et comme inachevable (en un mot, du « grand CEuvre ») dans I'économie
symbolique des productions tardives. Les diverses allusions au Gesamtkunstwerk de
Wagner, au Livre des passages de Benjamin ou bien au Livro do desassossego de
Pessoa pointent vers cette problématique, dont lintroduction, en domaine
baudelairien, constitue sans aucun doute l'un des apports critiques les plus
originaux du présent ouvrage.

Des « brievetés » de tout genre

Mises a part les notes de bas de page qui accompagnent le texte traduit (des notes
bien fournies sans étre envahissantes, peut-on juger), le reste du commentaire se
distribue dans les introductions précédant chacune des trois parties de
I'ouvrage (« Flares, Hygiene, My Heart Laid Bare », « Late Prose Poems and Projects » et
« Belgium Disrobed »), ainsi qu’en téte des sept documents reproduits en annexe®.

R. Sieburth présente d'abord les fragments que l'on a longtemps et abusivement
appelés «journaux intimes » et qu'il propose plutét de désigner sous le nom de
« brevities » (p. 31), pour signifier la nature avant tout formelle de leur parenté (et
pour marquer en méme temps linfluence décisive de Poe, qui utilise le mot). Sa
présentation suit le modele d’André Guyaux, qui distingue clairement les trois séries
Fusées, Hygiéne et Mon cceur mis a nu. Mais il s'en écarte aussi, en supposant (avec
Claude Pichois) que les fragments d’Hygiéne prolongent, dans un sens plus intime,
ceux de Fusées et qu'ils méritent comme tels d'étre publiés directement a leur suite.

 Ces documents isolés sont également traduits par la main de I'éditeur, sous les titres « Excerpts from the Notebook »,
« Aphorisms and Album Inscriptions », « Shakespeare Anniversary », « Catalog of the Collection M. Prosper Crabbe », « Translator’s
Notes », « Letter to Jules Janin », « Letter to Mme. Paul Meurice ». Notons que l'appareil critique de I'ouvrage comprend aussi une
chronologie de la vie de Baudelaire.
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R.Sieburth  revient sur les  principales thématiques et  sources
d’inspiration (Rousseau, de Maistre, Emerson...) de ces fragments, tendant aussi
bien vers le mot d'esprit et 'autoportrait que vers l'exercice spirituel. Il se penche
également sur leur réception. On retiendra en particulier le développement assez
long qu'il consacre a Nietzsche, premier « lecteur systématique » (p. 49) de Fusées et
de Mon cceeur mis a nu. Le philosophe découvre lesdits fragments a
I'hiver 1887-1888, dans |'édition des Euvres posthumes récemment publiée par
Eugéene Crépet. Tout comme sa correspondance, les passages qu'il retranscrit dans
son carnet de notes — sur plus de 70 pages — témoignent d'une vive admiration,
plus encore : d'une réelle fascination. En ce Baudelaire tardif, Nietzsche reconnait
d’'une part, sous l'influence, il est vrai, des Essais de psychologie contemporaine (1883)
de Paul Bourget, un maitre a penser emblématique de la décadence
européenne (p. 51); d'autre part, et surtout, un double, un frere, dans I'élévation
intellectuelle comme la déchéance physique. R.Sieburth évoque les modalités
imaginaires de cette reconnaissance en mettant en lumiére, entre scéne de lecture
et scene de traduction, les opérations d'écriture de Nietzsche :

Reading Baudelaire, Nietzsche was inspired not just to quote him but to rewrite
him, the seventy pages of his notebooks sometimes reproducing the original
French, sometimes refracting it into German, and sometimes oscillating between
the two languages within the space of a single sentence or passage. One has the
sense that in this process of mimetic introjection, Nietzsche is engaging in an
uncanny translation (and Umwertung) of himself—just as Baudelaire had spoken
of having had the eerie sensation, upon first translating Poe, of reading words and
phrases he himself had already conceived. (p. 53)

Et I'éditeur de conclure : « Nietzsche was the first and last reader to recopy (and thus to
reauthor) Flares and My Heart Laid Bare in his own split-image and -language,
discovering his own posthumousness in the process » (p. 54).

La deuxieme partie du volume est centrée sur une sélection de poemes en prose.
Des textes achevés, certes, mais auxquels il ne parait pas abusif d'appliquer le
terme de « fragments », surtout si on considére que Baudelaire lui-méme I'emploie
en ce sens (p. 128). Les pieces retenues par R. Sieburth correspondent aux onze
poémes en prose les plus tardifs et, incidemment, aux onze derniers dans l'ordre de
présentation habituel du Spleen de Paris, établi sur la premiére édition de 1869.
Méme si leur genése et leurs thématiques sont bien connues (la critique des
cinquante derniéres années, comme on sait, ayant consacré autant, voire plus
d'attention au Spleen de Paris qu'aux Fleurs du Mal), le fait d'extraire ces onze pieces
de leur cadre éditorial traditionnel pour les constituer en une séquence textuelle
indépendante et les contextualiser par référence a un segment relativement court
de la biographie — celui du séjour a Bruxelles, ou elles ont toutes été composées —
crée un sensible effet de dé-familiarisation. Le cadre changé, c'est le regard du
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lecteur qui percoit de nouveaux liens. Certes, le groupement de ces textes — dans
la mesure ou ils ont pour vocation manifeste, a I'égal des autres poémes en prose,
de produire des effets de rupture de toutes sortes, de cultiver une « discrépance »
générale, comme dirait Baudelaire (p.37) — ne permet pas de dégager une
communauté de themes bien précise. Mais il permet néanmoins de mieux discerner
certaines dominantes, notamment la tendance vers l'allégorie comique, espéce
affine de la caricature (« Le miroir », « Perte d'auréole ») ou vers une critique
politique formulée en termes plus que jamais violents et énigmatiques. Tendance
parfaitement illustrée par le poeme « Assommons les pauvres », ou l'interprétation
ne parvient pas a positionner politiquement le texte et par extension son auteur, si
ce n'est en l'assimilant a une forme de « nihilisme révolutionnaire intransigeant »
(« uncompromising revolutionary nihilism ») (p. 139) — ce qui, a la réflexion, pourrait
bien constituer la description la plus juste du profil idéologique du dernier
Baudelaire.

En complément a cette sélection, R. Sieburth procure la série de titres et d'ébauches
se rapportant aux soixante-cing poemes en prose que Baudelaire aura projeté de
composer, de méme que linventaire des divers romans et nouvelles qu'il aura
envisagés a un moment ou a un autre de sa carriere. L'ensemble de ces projets
— pour la premiére fois traduit intégralement en anglais — constitue la composante
« la plus virtuelle » (p. 145) de I'ceuvre baudelairienne. Sur une plage de plus de vingt
pages, R.Sieburth dispose ces reliques avec soin, en les recommandant a une
attention un peu fétichiste, comme autant d'occasions de se livrer a la
jouissance (toute symboliste) de la suggestion (p. 145). Occasions trés tentantes, en
effet. Les plus tardives de ces reliques s'offrent aussi, quand on songe a leur auteur
accablé par la dépression et la maladie, comme autant de « symptdémes de ruine »
— pour le dire en citant I'une des plus célébres et des plus pathétiques, consignée
tout juste avant I'effondrement neurologique du printemps 1866.

Dans une lettre de février 1865, Baudelaire concevait Mon cceur mis @ nu comme un
« gros monstre, traitant de omni re'®». L'image pourrait tout aussi bien qualifier
I'autre projet de livre auquel il travaille le plus durant son séjour bruxellois : cette
Belgique déshabillée ayant d’abord eu cours dans le monde éditorial sous le nom de
Pauvre Belgique, et faisant l'objet de la troisieme partie du présent ouvrage.
Composé de 360 feuillets de notes et d'un bon stock de coupures de journal, le
dossier préparatoire original de cette ceuvre mort-née a bien quelque chose de
monstrueux : il porte la trace de plusieurs tentatives, brassant des genres aussi
variés que la satire bouffonne, le pamphlet politique, le reportage et le guide de
voyage. Assez lourdement répétitif et raturé, le texte y avoue surtout beaucoup de
tatonnements. R. Sieburth le nettoie légerement en émondant certaines répétitions

10 Correspondance, t. ll, op. cit., p. 443. Cité par R. Sierbuth (p. 36).
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inutiles — juste ce qu'il faut pour ne pas fatiguer indiment le lecteur tout en lui
permettant d'éprouver le fort mouvement de ressassement qui ressort de
'ensemble, et qui n‘est pas la moindre composante de la «/ateness »
baudelairienne. Fait appréciable, sa traduction s'étend aux annotations caustiques
dont Baudelaire a lacéré certains des articles de journal qu'il a extraits de la presse
belge, dans son souci de simmerger dans le discours social. Notons aussi que
I'éditeur choisit de placer '« Argument» du volume ('espéce de prospectus
analytique que Baudelaire a composé a I'hiver 1866 a l'usage de ses éditeurs
pressentis) non pas apres, comme c'est habituellement le cas, mais plutdt avant les
feuillets de notes, ce qui facilite la compréhension du tout et se préte sans doute
mieux aux habitudes de lecture du public anglo-saxon.

Aussi peu aboutie soit-elle littérairement, La Belgique déshabillée n'en constitue pas
moins le laboratoire de la derniere expérience de création du poeéte. Elle témoigne
aussi, dans la chute, de sa « derniére joie' ». Une certaine lumiére perce en effet
des éléments de description que Baudelaire note a l'occasion de ses déambulations
« touristiques » dans les églises jésuites de Bruxelles et de la province belge. Des
églises « boudoirs » dont les ornements au style sensuel et délicat, «joujou et
bijou’? », exercérent une puissante séduction sur lui. C'est en contemplant ce style
baroque — puisqu'il faut I'appeler par son nom et puisque cest ici que le baroque
est pour la premiére fois identifié comme tel'> — que Baudelaire a l'intuition d'une
« antiquité nouvelle'* », Cette illumination justifierait a elle seule que I'on marque
d'une pierre blanche les deux dernieres années du poete. Mais, comme le suggere
R. Sieburth dans la suite de son introduction, l'intérét critique des écrits belges ne se
limite pas a cette seule expérience. Il réside aussi dans leur composante
satirico-pamphlétaire, qui s'impose avec le plus d'évidence et mobilise la majeure
partie des feuillets. En prenant en joue la prospére et dynamique Belgique de

Léopold I, le satirique Baudelaire entendait régler ses comptes avec la société
libérale tout entiere. On constate toutefois, en parcourant les nombreuses
notations a caractere «physionomique», qu'il est plus souvent et plus
immédiatement absorbé par le spectacle de la vie ordinaire des Bruxellois. Son
expérience de l'étranger est d’'abord celle de la rue: d'une rue pour ainsi dire
barbare, impropre a la conversation et a la flanerie, ou il n'est plus question pour lui
de « jouir de la foule » ; ou il donne plutét Iimpression de se fixer pour détailler avec

1 Philipe Muray, Le XIXe siécle a travers les Gges, Gallimard, « Tel », 1999 [1984], p. 656-670.

12 Charles Baudelaire, Guvres complétes, t.ll, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 1976,

respectivement p. 949 et 939.

13 Andreé Guyaux a bien documenté cette « découverte » du baroque par Baudelaire. Voir « Le tourisme de Baudelaire en

Belgique », dans France-Belgique, 1848-1914. Affinités-ambiguités, Marc Quaghebeur et Nicole Savy (dir.), Bruxelles, Labor, 1997,
p. 254 ; et, du méme critique, « Baudelaire baroque », Cahiers de littérature frangaise, n° 16, 2017, p. 49-60.

14 Euvres compleétes, t. I, op. cit., p. 952. Voir Sieburth, 207.
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le plus de méchanceté possible le tout-venant belge, défilé de laideur, de
conformisme, de bétise. Dans cet exercice d'analyse et de défoulement — nouvelle
et radicale « Swiftian satire of this land of Yahoos » (p. 210) —, la perception est
naturellement dominée par le regard, mais les autres sens ne sont pas en reste. En
décomposant la gamme des impressions sensorielles impliquées dans les notes du
poete, R.Sieburth réussit en quelques paragraphes a donner une image
singulierement vive de sa «situation » a Bruxelles (p. 209-214). Il confere par la
méme un peu plus de relief a une présence énonciative qui reste autrement difficile
a cerner. En méme temps, son propos n'édulcore en rien la crise dont est
symptomatique cette inscription textuelle trouble. Car le sujet qui s'énonce dans La
Belgique déshabillée semble lui-méme affecté par le Mal qu'il ne cesse de flétrir,
lui-méme happé par ce mimétisme généralisé qui serait le lot de la Belgique et qui
condamnerait ses habitants a étre des « singes en tout», en les privant de toute
individualité (culturelle, politique, ontologique). Obnubilé et menacé par l'image que
lui renvoie son autre, le tout dernier Baudelaire semble bien avoir perdu ses
reperes symboliques élémentaires, et étre engagé dans un hallucinant
« devenir-belge » (p. 21). R. Sieburth compare son état a celui du poete — « malade
et morfondu, lesprit fiévreux et trouble / blessé par le mystere et par
I'absurdité ! » — des « Sept vieillards ». En des termes particulierement évocateurs, il
résume la vision infernale de la Bruxelles baudelairienne comme celle d'une

capital of a hoax of a country peopled not just by ghosts, but more precisely by
replicants, phantasmagorical doubles of themselves, who move about robotically
in a city not merely as “unreal” as Eliot's London but rather as “virtual” as
Baudrillard’s simulacrum of America. In this (post-)modern waking dream of Hell,
the contagion of contrefacon creates a pandemic of simulation in which it is no
longer possible to distinguish between model and replica, original and fake, real
and counterfeit, self and other, different and same, French and Belgian—in short,
in which all meaning-generating oppositions have collapsed into absurdity. (p. 226)

Les flots de fiel que Baudelaire déverse injustement sur les Belges, ses
débordements d’agressivité, s'expliquent en grande partie a la lumiére de cette
économie représentationnelle déreglée, livrée a la procession des simulacres. Mais
relevent-ils exclusivement de la violence mimétique? On peut en douter.
Manifestement, I'atrabilaire Baudelaire subit mais choisit aussi la violence. Il la
choisit & titre d'ultime ressource de reconnaissance. A travers elle, il cherche encore
a se distinguer, a imprimer sa marque. Et on peut méme estimer qu’en choisissant
de surenchérir sur la violence, en pariant sur l'indignation haineuse comme moyen
de distinction littéraire, Baudelaire n'aura pas tout a fait perdu sa mise. De fait, les
notations de La Belgique déshabillée ne figurent pas simplement parmi « the most
provocative fragments of his late style » (p. 214) ; apres les poémes des Fleurs du Mal
et parallelement a ceux du Spleen de Paris, elles orientent elles aussi I'ceuvre
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baudelairienne vers I'horizon d'une certaine nouveauté, tant il est vrai que
« [nJobody else in Europe, England, or America is writing this way in 1864, unless it be
the Dostoevsky of the hallucinatory Notes from the Underground » (p. 214).

*k*

Comme quoi cette fin de partie méritait encore d'étre jouée, et ses « fragments »
d'étre aussi bellement exposés.
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