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Résumé - Placé sous le signe de lintempestivité et de la pluralité temporelle caractéristiques de
I'écriture de Pierre Michon, dans laquelle se croisent I'archaique et I'extréme contemporain, L’Envers
de l'histoire occupe une place de premier rang dans le corpus étendu de littérature secondaire vouée
a une ceuvre qui, de Vies minuscules (1984) aux Onze (2009), n'a cessé de susciter la fascination et
'engouement de la critique universitaire. L'essai de Laurent Demanze résulte du remaniement et de
la réécriture d'une douzaine darticles précédemment publiés dans différents contextes
universitaires. Il nous présente, autrement dit, un florilege représentatif de cette intense activité
critique qui a assuré la consécration presque immédiate de I'écrivain.
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Summary - Placed under the sign of the timelessness and temporal plurality characteristic of Pierre
Michon's writing, in which the archaic and the extreme contemporary intersect, L'Envers de ['histoire
occupies a place of prominence in the extensive body of secondary literature devoted to a work
which, from Vies minuscules(1984) to Onze (2009), has never ceased to arouse the fascination and
infatuation of academic critics. Laurent Demanze's essay is the result of the reworking and rewriting
of a dozen articles previously published in different academic contexts. In other words, it presents us
with a representative anthology of the intense critical activity that ensured the writer's almost
immediate consecration.
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Placé sous le signe de lintempestivité et de la pluralité temporelle caractéristiques
de l'écriture de Pierre Michon, dans laquelle se croisent I'archaique et I'extréme
contemporain, L’Envers de I'histoire occupe une place de premier rang dans le corpus
étendu de littérature secondaire vouée a une ceuvre qui, de Vies minuscules (1984)
aux Onze (2009), n'a cessé de susciter la fascination et 'engouement de la critique
universitaire. L'essai de Laurent Demanze résulte du remaniement et de la
réécriture dune douzaine darticles précédemment publiés dans différents
contextes universitaires. Il nous présente, autrement dit, un florilege représentatif
de cette intense activité critique qui a assuré la consécration presque immédiate de
I'écrivain. Etant donné que le dernier grand récit de Michon, Les Onze, date de 2009,
cette mise au point se présente aussi comme l'occasion de (commencer a) prendre
un certain recul dans la perspective critique.

L'auteur de cet essai souhaite en effet explicitement aller a rebours de la tendance
généralisée qui consiste a coiffer Pierre Michon de la casquette de « classique du
contemporain », ou & lui faire endosser cet habit du « Grand Ecrivain » dont il ne
cesse de défaire les ourlets au sein de ses textes. L. Demanze s'y oppose du fait
gu'une telle consécration canonisante, qui a par exemple pu associer l'ceuvre de

Michon a la nouvelle ambition réparatrice de la Iittérature1, risque d'occulter le
contre-courant noir et violent qui, hérité de la modernité avant-gardiste, n'est pas
moins constitutif de [l'ceuvre. Identifier Michon sans ambages comme un
« classique », tant en raison de sa réception jamais controversée que de certains
traits de son écriture, implique la dissimulation de cette intensité sauvage et
inactuelle toujours sous-jacente, qui fait ici et la violemment irruption. L. Demanze
met en évidence ce penchant anachronique, différemment décliné au fil des récits
successifs, et qui ne se confine pas au seul niveau textuel. Ainsi, les discours de
consécration qui ont cémenté la réputation de Michon en tant que classique du

1 cf. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxie siécle, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2017.
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contemporain s'achoppent aux postures auto-dépréciatives de I'auteur qui prétend
saboter ces stratégies légitimantes. Cet aspect extratextuel n'est cependant pas
toujours approfondi, comme jaurai encore l'occasion de le remarquer. L'essai de
L. Demanze attire surtout lattention sur la tension protéiforme qui existe a
I'intérieur des textes, entre d'une part un désir de communauté, un idéal de monde
partageable, et, d'autre part, cette pulsion violente qui, se traduisant différemment
selon les récits, véhicule toujours une dimension intempestive, que l'auteur vise a
dévaoiler.

Quatre chapitres éclairent lI'envers et I'endroit de ce paradigme inactuel et de cette
confrontation entre le classique et le sauvage dans l'ceuvre de Pierre Michon, en
s'arrétant notamment en détail sur ces grands classiques du corpus primaire que
sont Vies minuscules, Rimbaud le fils, La Grande Beune et Les Onze. Ainsi se dessine en
filigrane I'histoire de I'évolution de I'ceuvre, qui joue et rejoue en theme et variations
l'oscillation fondamentale et fondatrice de I'écrivain et de ses personnages, entre
croyance et incrédulité, entre le désir impossible d'étre dupe, et la nécessité
pragmatique de jouer le jeu — que celui-ci soit littéraire, artistique, ou politique —
qui taraude l'existence littéraire de Pierre Michon depuis son entrée en scene avec
Vies minuscules.

Venir apres

Le premier chapitre parcourt les différentes modalités du venir «apres »,
c'est-a-dire de la postérité dans le sens étymologique du terme, qui transparaissent
dans les récits de Pierre Michon. Si Vies minuscules constitue a la fois le diagnostic et
le produit d'un sentiment d'étre tard-venu, qui inhibe les aspirations initiales a
I'écriture, la publication du récit et [lapprobation critique qu'il suscite
progressivement vont déclencher a leur tour un blocage similaire, déplacé d'un
cran. Comment écrire apres ce récit qui, tel 'art abstrait de Bram Van Velde selon

Samuel Beckett, est né de 'empéchement méme du direz? L. Demanze discerne
trois stratégies qui ont permis de trouver une issue a cette impasse inaugurale: la
mise en ceuvre d’'une archéologie critique, comme celle qui dans Rimbaud le fils
désenfouit le poéte de la légende qui l'a invisibilisé; Il'adoption de la
contre-signature délibérément dérisoire de Pierrot (alias Gilles, le pitre, le clown),
qui se manifeste d'une maniére ou d'une autre dans nombre de ses récits; et
I'élaboration d'une perspective sociologisante, qui exhibe les régles de
fonctionnement des champs littéraire et artistique, sans pour autant renier le

2

L. Demanze ne mentionne pas Beckett, mais sa formule selon laquelle « 'empé&chement de I'écriture se renverse en écriture de

I'empéchement » (p. 26) fait écho a ce que Beckett écrit sur les « peintres de 'empéchement » Bram — qui apparait briévement
dans Vies minuscules — et Geer Van Velde, dans un article paru en 1948.
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caractere sacré de l'artiste et I'énigme inexplicable de I'ceuvre d'art. Pour compenser
le sentiment d'illégitimité multidimensionnelle qui est si lucidement thématisée
dans Vies minuscules, I'écrivain réactivera tout au long de l'ceuvre des emblemes
inactuels et des modeles intempestifs, tels que les pratiques aristocratiques de
mécénat, I'écriture hagiographique ou encore limaginaire bien peu actuel de la
grandeur absolue de l'ceuvre d'art, qui permettent de réfléchir a la situation et au
statut de l'artiste contemporain. La conclusion du premier chapitre souligne a tres
juste titre cette « portée réflexive, qui interroge nos gestes de lecteur et nos
méthodes » (p. 72) des récits postérieurs a Vies minuscules : il semble toutefois que
la suite de I'essai omette, a tort ou a raison, de creuser toutes les implications de
cette dimension spéculaire.

La ou le premier chapitre se concentre sur les différentes déclinaisons de l'apres et
de la postérité, le deuxieme se place sous le signe de linstant et de la rupture
épiphanique, dont il explore en trois parties largement autonomes diverses facettes
bien divergentes. A chaque fois, I'analyse s'engage a illustrer, & I'appui de différents
récits, le basculement entre deux régimes d’'ordre temporel, artistique et politique,
qui a la fois se décrit et se réalise dans les textes.

Dans un premier temps, l'instant est celui, fulgurant et fragmentaire, de I'esthétique
moderne. Au fil des Vies minuscules se dresse une impressionnante bibliothéque de
la modernité et des avant-gardes, de Rimbaud a Tel Quel, avec une place
importante réservée pour Gilles de Rais de Georges Bataille. En mettant en paralléle
la pensée et I'esthétique de ce dernier avec celles de Michon, L. Demanze montre
comment celui-ci a reproduit la scénographie moderniste, sans pour autant y
adhérer entierement : tout en la célébrant, il s'en éloigne inéluctablement. Ainsi, le
début littéraire de Michon revét et annonce simultanément un basculement entre
les régimes moderne et contemporain.

De la commande au kairos

En passant ensuite du premier au dernier récit, le chapitre enchaine, de maniere
quelque peu abrupte, avec une étude de l'esthétique de l'occasion dans Les Onze,
présentée comme une autre facette de la thématique englobante de l'instant et du
moment. Conformément a la « portée réflexive » déja soulignée, L. Demanze y met
trés pertinemment en relief l'effet de miroir opéré entre la place thématique de la
commande, a l'intérieur des récits de Michon, et le réle qu'ont joué la commande,
ainsi que la pratique associée de la demande éditoriale, dans la création et la
publication de ses textes.
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Dans le premier cas, au niveau textuel, Les Onze met éloguemment en scéne la
fluctuation dans les régimes de la commande artistique survenue a la fin du

xviii€ siécle : le mécénat aristocratique, également exposé dans Maitres et serviteurs,
se voit remplacé par la subvention républicaine, qui finira presque par
fonctionnariser l'artiste. Dans le deuxiéme cas, au niveau contextuel, la commande
s'avere étre un moteur indispensable de la création, dans la mesure ou elle met
impérativement fin au temps long de la préparation documentaire et de
I'accumulation de brouillons inachevés. Pour ce qui est des Onze, elle a justement
permis de transformer en grand succés éditorial des bribes entamées dés 1992 et
restées inachevées pendant pres de deux décennies. Cet aspect de la commande
comme moment opportun se cristallise dans la notion grecque du kairos, évoquée
par le narrateur des Onze: «c'est-a-dire le moment, Monsieur, ou la chance

décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu'on n'attendait plus3 ».
Cette conceptualisation antique du temps comme moment opportun, a 'opposition
du chronos de la durée linéaire, ne reflete pas seulement le revirement que
représente la commande du tableau pour le peintre Francois-Elie Corentin. Elle peut
aussi se lire comme une mise en abyme satirique de l'accord éditorial qui a

4
contraint I'écrivain a finalement publier ce récit longtemps resté en chantier . De
surcroit, elle s'applique aux opportunités d'écriture et de publication offertes par les
résidences d'écriture, dont Mythologies d'hiver et Trois abbés sont le fruit.

A cela s'ajoute aussi la dimension de ruse et de détournement des régles associée
au kairos, notamment dans la tradition rhétorique antique. Les commentaires de
Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne qui ont familiarisé le concept dans le
domaine francais — et qui constituent par ailleurs l'unique source de référence de
L. Demanze — le présentent comme une forme d'intelligence pratique, qui permet
en toute circonstance au parti plus faible de manipuler un pouvoir supérieur en
tirant bien parti des opportunités qui se présentent. Dans toutes les situations de
commande mises en scene par Michon, on observe en effet que la soumission aux
détenteurs du pouvoir économique ou politique se transforme par contrecoup en
une forme de domination symbolique pour lartiste. Au sein des Onze, cette
dimension du kairos se manifeste dans le triomphe de Corentin, qui consiste moins
en la supréme consécration institutionnelle qui voit sa peinture intrénée dans la
place d'honneur du Louvre, qu'en la facon dont il a su déshistoriciser un tableau
censé représenter I'Histoire « en personne ».

Mais L.Demanze ne prolonge guere cet engrenage réflexif du kairos de la
commande, afin de circonscrire la domination symbolique qu’'exercerait Pierre

3 Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, p. 124.

4 Le Cahier de I'Herne consacré a Michon en 2017 constitue sans doute un triomphe encore plus éclatant de ce kairos éditorial,
dans la mesure ou il publie des bribes et des brouillons jusque-la restés inédits, accompagnés de texte amicaux et critiques.
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Michon lui-méme en tant que receveur de commandes. On peut en outre regretter
que l'analyse du kairos comme « temps artistique » ne prenne pas en compte le role
que celui-ci joue non seulement en amont, mais aussi en aval de I'ceuvre d'art : car
le moment décisif qu'est la commande engendre une peinture qui fonctionnera par

la suite comme un «joker, a jouer dans un moment cruciaIS». En fonction de la
conjoncture politique a venir, avec ou sans le parti robespierrot, le portrait des Onze
véhicule en effet deux sens contradictoires possibles. Au kairos de la commande
s'ajoute donc le kairos de l'interprétation, plutot escamoté dans le commentaire.

De la Terreur a la Maintenance

L'essai de L. Demanze n'est d'ailleurs pas dépourvu de légéres contradictions, qui
résultent d'une part de la tension constitutive du projet michonien, entre désir
d’intégration et pulsion destructrice, et d’'autre part peut-étre aussi de ce que l'on

pourrait désigner comme l'origine kairotique6 de cette monographie elle-méme. Car
il est possible de déplacer d'un cran la réflexivité en appréhendant la démarche
critique développée dans ce deuxieme chapitre comme un modéle emblématique
du kairos a I'ceuvre, dans sa facon de réunir trois études antérieures somme toute
assez disparates par le fil conducteur de l'instant significatif, tel qu'il se décline sur
les plans esthétique (dans le régime de la modernité), éditorial (dans la commande)
et, pour ce qui est de la troisieme partie, politique (dans la matrice révolutionnaire).

Ainsi, linterrogation sur l'appartenance de Michon aux régimes moderne et
contemporain conclut catégoriquement que Michon est toujours resté fidele a cette
« Terreur » littéraire et politique qui caractérise la pensée moderne et les pratiques
avant-gardistes, fustigées par Jean Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes. En revanche,
la troisieme partie de ce chapitre sur linstant, consacrée a la politique de la
littérature michonienne, propose une conclusion plus mitigée. Continuellement
tiraillé entre des rapports de force anciens, verticaux, et le nivellement horizontal de
I'ére démocratique, Michon construit sa politique de la littérature sur la création
d'une communauté de lecteurs qui réconcilie les ressortissants des deux factions,
grands illustres comme minuscules inconnus. Demanze identifie la métaphore de la
« tablée », empruntée a un essai d'occasion sur la peinture du méme nom de
Manet, comme l'embleme d'une telle communauté réunie autour d’'une langue
commune, qui prend donc le contre-pied du régime typiguement moderne de la
fragmentation et de limpossibilité du dire. Autrement dit, pour reprendre
'observation d’'un autre commentateur perspicace de l'ceuvre de Michon, il se

> Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 112.

6 par analogie avec l'anglais kairotic, couramment attesté.
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rapproche, en termes paulhaniens, bien plus de la «Rhétorique» que de la

7
« Terreur ».

Quitte a faire des rapprochements un peu rapides, il faut se rappeler que le
« Terroriste » des avant-gardes, jamais réellement dupe du leurre qui sous-tend son
art, n'a, toujours selon Paulhan, d'autre option que de faire volte-face et de se rallier

a la Rhétorique. C'est le mouvement méme de la « Maintenance8 », un concept qui
permet de résumer certains enjeux aussi bien textuels qu'extratextuels de I'ceuvre
de Michon. Ainsi, l'histoire du tableau des Onze se lit comme un revirement
exemplaire de la Terreur a la Maintenance, dans un sens presque littéral du terme :
Corentin, sujet de «mille romans et biographies », ainsi que son chef d'ceuvre
exposé au Louvre, réduit a n'étre qu'une expérience esthétique délesté de son poids
politique, incarnent une Maintenance officielle et institutionnelle qui se double au
niveau extratextuel du prix de 'Académie francaise que l'auteur a obtenu pour ce
récit.

Kairos & « tempestivité »

Ajouter la Maintenance au champ lexical de la temporalité mobilisé par L. Demanze
permettrait aussi de relativiser quelque peu le caractére « intempestif » de I'ceuvre
de Pierre Michon. Pour commencer, cette notion méme d'intempestivité, d'origine
nietzschéenne et conceptuellement par ailleurs opposée a l'idée du kairos, s'avere
étre elle-méme bien paradoxalement « de saison ». Elle s'impose méme comme
marqueur distinctif d'une communauté — d’'une tablée ? — de lecteurs et d’écrivains
a I'écart, qui écrivent a contretemps de leur époque. On se souvient notamment
comment Pascal Quignard, qui revendique une telle communauté lettrée de
maniere bien plus radicale, voire «terroriste », que Pierre Michon, oppose ainsi
favorablement l'intempestivité a la « tempestivitas » décriée de '« esprit du temps »,
toujours conspué. Il déride cette « contemporanéité excessive » en particulier dans
sa diatribe — plutbt excessive elle aussi — contre le jugement critique, qu'il soit

PR . o9
medlathue ou universitaire .

A cette « tempestivité » paradoxale de ceux qui se réclament ne pas étre de leur
époque s'ajoute aussi qu'il est difficile, avec le recul de bientdt quatre décennies
depuis la premiéere édition de Vies minuscules, de déméler la part de réelle

7

cf. Ivan Farron, « Terreur et Rhétorique dans l'ceuvre de Pierre Michon », in: Pierre Michon : naissance et renaissance, Agnés

Castiglione (éd.), Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2007, p. 156.

8

Cf. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres. Edition augmentée, établie et présentée par Jean-Claude

Zylberstein, Paris, Gallimard, 1990.

9

Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015, p. 88.
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intempestivité dans une ceuvre qui semble au contraire étre tombée entierement

« a pic », pour reprendre un autre concept quignardien10 proche de l'idée du kairos.
Comme le récit lui-méme raconte, et comme la critique a toujours souligné, Vies
minuscules est parfaitement tombé a pic pour délivrer la littérature de l'impasse
textualiste, qui semblait conduire a un empéchement presque insurmontable de
I'écriture, et pour ouvrir la porte a un retour au réel: nombreux sont celles et ceux
qui ont exprimé leur dette a Pierre Michon, a cet égard. Les récits suivants ne sont
pas arrivés moins a propos pour satisfaire les exigences d’'une critique universitaire
qui, délivrée du carcan du textualisme et de la théorie littéraire, a d0 a son tour se
créer de nouveaux repeéres.

Les deux derniers chapitres de l'essai illustrent bien cet inéluctable conformisme
kairotique de l'ceuvre de Pierre Michon, en sarrétant sur des thématiques
récurrentes dans la production littéraire de I'extréme contemporain. QU'il s'agisse
des tropismes de la préhistoire et de l'archaique, de l'obsession archivale, de
I'écriture de la province et de l'origine, ou encore de la fascination pour le topos de
la revenance et de la spectralité, les récits de Michon sont toujours situés au sein
d’'une constellation de textes qui abordent la méme matiere. Si cet ancrage dans le
contexte littéraire actuel enrichit certainement la valeur documentaire et
historiographique de I'essai de L. Demanze, il va quelque peu a contre-courant de la
mission inactualisante qu'il s'est fait sienne. L'auteur a beau mettre en évidence le
soubassement intempestif de l'ceuvre, sa portée pour ainsi dire tempestive ou
kairotique, au moins au sein du sous-champ de la littérature contemporaine de
production restreinte, est indéniable, et semble, au fur et a mesure que les effets de
la consécration critique se cristallisent, 'emporter sur le penchant pour linactuel
— qui est en soi, on 'a déja dit, plus qu'actuel.

La parole savante : de la glose de Gilles aux
pense-bétes du joker

Voué aux enjeux (im)mémoriels, le troisiéme chapitre — lui aussi né du soudage
d'occasion de trois publications préalables aux interrogations relativement
divergentes — aborde la question de l'histoire et de la mémoire sous différents
angles complémentaires. |l préte en outre une plus grande attention aux
dimensions spatiales de l'ceuvre, de I'espace fermé du musée jusqu’au territoire de
la province.

10 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 65.
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Pour commencer, L. Demanze s'y penche sur le rapport particulier de Michon a
I'histoire, tel qu'il se manifeste dans I'engouement pour la documentation et dans la
constitution d’'un véritable savoir pictural. Il est clair que I'appel a I'érudition, qu'elle
soit de nature picturale, historiographique ou anthropologique, véhicule toujours
une valeur avant tout littéraire, plus ou moins délestée de sa fonction
épistémologique primaire. Les Onze présente l'occasion d'étudier en détail ces
enjeux du discours érudit, qui s'y trouve simultanément déployé et raillé : I'érudition
qui entoure le tableau des Onze et la vie de Corentin est accompagnée et subvertie
par deux autres régimes discursifs, a savoir la fabulation et I'hallucination. L'analyse
que présente L. Demanze du monologue du narrateur-bonimenteur, qui dénonce la
fausseté de la parole savante exposée dans les «pense-bétes» et les notices
explicatives du musée du Louvre, est certes pertinente et nuancée. Elle néglige
cependant de signaler la forte « portée réflexive » de ce détournement de la parole
savante. On l'a vu: la lecture dédoublée du dispositif de la commande, qui
fonctionnerait comme une forme de kairos aux deux niveaux textuel et contextuel,
est tout a fait convaincante. Pourquoi alors ne pas continuer sur la méme lancée et
proposer un rapport réflexif similaire entre le discours savant et pédagogique des
« pense-bétes » passablement satirisés qui accompagnent le tableau exposé au
Louvre, et les multiples entours critiques qui encadrent I'ceuvre de Pierre Michon, et
qui ont notamment pris un grand essor au tournant du siecle ?

Sans doute parce qu'une telle démarche révelerait trop ouvertement ce « paradoxe
de la critique » que L. Demanze signale pourtant tres lucidement des la premiere
page de [lintroduction: le paradoxe selon lequel les «accompagnements
amicaux » (p. 9) de la critique risquent d'atténuer la sauvagerie inhérente de
I'ceuvre. En méme temps, l'essai s'étaie solidement sur le corpus critique qui est le
fruit de ces accompagnements. Incontournable, voire a son tour déja classique,
cette littérature secondaire n'est pas sans rappeler la « Vulgate », le « moulin de
I'interprétation » et les « gloses » critiques que dénonce le narrateur de Rimbaud le
fils. Produites par une succession de « Gilles enfarinés », celles-ci sont évidemment

aussi apparentées aux « pense-bétes » ridiculisés dans Les Onzeﬂ. Dans les deux
cas, Michon met en ceuvre et subvertit en méme temps un dispositif
d'érudition (réelle ou imaginaire) qui sert surtout a réactiver, par contraste, la
puissance d'étonnement que suscite I'ceuvre d'art, et que la médiation critique
accumulée risque d'occulter. De la aussi la prédilection de Michon pour les figures
de «témoin incompétent», qu'il met en scene pour sonder le sens et l'effet
immeédiats de l'ceuvre : L. Demanze y revient a plusieurs reprises, sans toutefois

L Je ne peux en tout cas m'empécher de soulever un certain parallélisme, pour ténu gu'il soit, entre les mécanismes érudits

raillés par le narrateur-bonimenteur des Onze, et le recours bibliographique a un ouvrage de référence qui étudie «l'art du
boniment » dans la littérature du XVle siecle et sur lequel s'arc-boute I'analyse de Demanze.
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relever I'écart réflexif qui sépare ce regard naif de celui I'expert qu'il est lui-méme.
La démarche du critique, qui vise a rétablir la force d'interruption originale de
I'ceuvre, n'est finalement pas tres éloignée de 'ambition de Michon, qui souhaite
reconstruire I'étrangeté originale de la création littéraire ou artistique. Mais les
contraintes académiques du premier 'empéchent a priori de relever un tel défi.

En outre, il est évident, a la lumiére de la « portée réflexive » déja mise en avant, que
la critique des gloses et des pense-bétes constitue une stratégie pour ainsi dire
kairotique, développée au fur et a mesure que la reconnaissance universitaire de
I'ceuvre de Michon s'est consolidée. Rusée, elle permet de désamorcer d'avance une
parole savante simultanément désirée et décriée. Elle se compléte, des Rimbaud le
fils, par la figure de Gilles, qui réapparait par la suite comme le clown ou le pitre, et
s'avere étre la posture de prédilection dans toutes les situations ou Michon se voit

. , . . L. 12 . .y,
confronté aux mécanismes de la consécration universitaire , a la fois convoitée et,
au moins en apparence, dévoyée.

L'évocation déja mentionnée du « joker » dans Les Onze n'en est peut-étre qu'un
autre travestissement. Car le joker, d'une part, c'est aussi, pour prendre le mot
anglais a la lettre, le blagueur, celui qui raille ce qu'il tient en méme temps pour
sacré. Qui, a I'image de Corentin bricolant des « fariboles » dans l'atelier de David,
auxquelles font écho les commandes et sollicitations adressées a lauteur

L, L L, 13
contemporain, écrit « trés sérieusement avec un grand fou rire intérieur ». D'autre
part, le joker incarne bien sdr aussi, dans le jeu de cartes, I'élément qui ne dispose

pas de valeur fixe, qui « prend la valeur que lui donne celui qui la regoitm», De
méme que le sens futur de Robespierre n'est pas encore fixe au moment de la
création du portrait de Corentin, Pierre Michon s'est approprié un statut ambigu de
joker, ou il apparait, suivant les circonstances et le point de vue, soit comme
vainqueur, soit par contre comme vaurien — dans le sens étymologique du mot —
des lettres. Mais tout comme l'ambivalence de la figure de Robespierre est une
machination délibérée de la part de quelques commissaires conspirateurs, le joker
michonien ne correspond, contre toute apparence, pas a une forme de latitude
interprétative laissée au lecteur. En revanche, il est I'atout de l'auteur qui, confronté
a la difficulté de fonder des valeurs dans le régime autonome de la littérature, a
converti cette difficulté méme en catalyseur de son processus d'autolégitimation. En
dépit des nombreuses pages vouées aux Onze, cette dimension du récit, a laquelle
ressortit aussi la thématique de la commande, reste relativement peu explorée.

12 L'exemple le plus connu est sans doute « Le ciel est un trés grand homme », mais « Tokaidd », rédigé comme préface pour un
recueil de Pierre Pachet (Loin de Paris, Denoél, 2007) en fournit aussi une belle illustration.
13

14

Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 87-88.

Dans les mots de Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, p. 76.

Acta fabula, vol. 23, n° 4, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pierre Michon I'(in)tempestif, entre envers classique & endroit sauvage

L'ceuvre au noir

Apres la réflexion sur les apories du discours érudit, la suite du troisieme chapitre
continue a élucider les cheminements de Michon entre mémoire et histoire par un
biais spatial. Apres I'espace du musée et de ses régimes d'apprentissage contrastés,
central dans Les Onze, vient le territoire de la province, qui constitue le sujet d'une
«vulgate » critique extensive et dont [lauteur montre qu'il s'estompe
progressivement au fil des ceuvres pour devenir un espace de plus en plus littéraire,
proche de la «tablée » communale précédemment citée. Si les remarques sur le
réle de la toponymie et du rapport entre le langage et les lieux sont tout a fait
éclairantes, on peut juste regretter, a la lumiere de la critique michonienne du
discours savant et de sa méfiance de la «glose» et des «pense-bétes», le
rapprochement peu fondé entre la province et le « non-lieu », ce mot passe-partout,

bien «tempestif », souvent mobilisé pour commenter a tort et a travers15 des
aspects d’'un tournant spatial qui est indéniablement dans l'air du temps. Mais il ne
s'agit évidemment que d'un détail, vite oublié a la lecture de la derniere partie, qui
offre une lecture trés détaillée de La Grande Beune. Celle-ci permet a l'auteur de
renouer |'écriture de la province aux topoi fondamentaux de la peinture rupestre et
de l'animalité, qui surgissent aussi dans Les Onze comme interrogation oblique sur
la force sauvage de la littérature.

Cette derniére se trouve au centre du quatriéme et dernier chapitre, qui s'appuie
sur les métaphores de la revenance et de la spectralité afin d'identifier et de relier
les différents anachronismes qui travaillent l'ceuvre, de l'extérieur comme de
Iintérieur. Une relecture des récits a la lumiére sombre de l'imaginaire alchimique
révéle la persistance du fonds noir et mélancolique de I'ceuvre de Pierre Michon,
véritable basse continue de cet essai. Si les mystéres de la transmutation
alchimique traduisent d'une autre maniére encore l'écart toujours fondamental
entre la détermination sociohistorique de I'ceuvre d'art et I'énigme de sa genése
inexplicable, ils figurent aussi le pouvoir de I'écrivain qui, dans le sillage romantique
de Michelet, vise a faire ressurgir des voix d'outre-tombe. IIs refletent de surcroit la
transformation linguistique ambivalente de la boue des minuscules a l'or de la
langue littéraire, doublement fantomatique. D'une part, elle est inactuelle a une
époque ou la littérature subit moins une dévalorisation qu'un changement de

16
paradigme et une extension radicale de son domaine . La «tempestivité » de
Michon, tellement au diapason des préoccupations et des tendances d'une partie de
la critique universitaire, ferait presque oublier cette intempestivité sous-jacente,

5 cfla critique de Jean-Christophe Bailly, La Phrase urbaine, Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 117.

16 . Alexandre Gefen, L'ldée de littérature : de I'art pour I'art aux écritures d'intervention, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2021.
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effectivement indéniable. D'autre part, la langue littéraire de Michon est nourrie de
bribes, de citations couvertes, de références érudites, de clins d'ceil intertextuels:
cette écriture de seconde main permet de rapprocher I'écrivain de la figure du
scribe, et d'élargir ainsi la palette des multiples postures inactuelles de I'écrivain et
du lettré développées et juxtaposées tout au long de I'ceuvre.

Le texte comme écran & écrin

Ce foisonnement intertextuel, cette bibliotheque spectrale intériorisée constituent
bien entendu I'équivalent linguistique de la pinacotheque enchassée dans le texte.
Dans les deux cas, L. Demanze mobilise la méme image frappante, répétée au
début comme a la fin de l'essai : la langue déployée dans Vies minuscules, riche d'un
substrat littéraire et pictural, sert a la fois d'écran et d'écrin (p. 25, 49, 234), qui
occulte autant les minuscules qu'elle les fait ressortir, voire les rend précieux.
L'image est d'autant plus remarquable qu'elle s'applique aussi, toute proportion
gardée, a l'ouvrage qui I'a lancée, et dont elle permet de résumer, en guise de
conclusion, les traits les plus saillants.

L’Envers de l'histoire se présente en effet d'une part comme un écran révélateur, sur
lequel se projette une vaste connaissance lucide de I'ceuvre et de sa place dans le
champ littéraire actuel. Un écran qui capte et reflete admirablement le kairos
critigue du moment, tout a fait « tempestif » par exemple dans son insistance sur
intempestivité; mais qui, nécessairement couvert des conventions du
commentaire universitaire, masque aussi, involontairement, une dimension de
I'ceuvre, quitte a ne pas dévoiler entierement I'« envers de l'histoire » annoncé dans
le titre. Ecran donc, tout autant qu'écrin: écrin sacralisant malgré soi, qui sertit
I'ceuvre et son auteur non seulement dans les gloses de la Maintenance critique,
mais davantage encore dans les paroles de Pierrot en personne. Au fil des quatre
chapitres, les renvois aux entretiens publiés dans Le Roi vient quand il veut sont
effectivement trés nombreux. Du point de vue quantitatif, il s'avere méme qu'ils
représentent plus que le double des références a Vies minuscules ou aux Onze, pour
ne citer que les récits les plus sollicités et commentés dans l'essai. Il s'agit bien
entendu d'une pratique courante : les auteurs de la Vulgate michonienne s'appuient
en régle générale abondamment sur les déclarations de l'auteur, souvent mises en

. - . 7
avant comme « la meilleure critique de ses livres  », I'écrivain étant apercu comme

. L 18 . .
« le meilleur analyste de sa propre écriture ». Aussi le statut de Michon comme

7 André Wyss, « Le Grand Parler de Pierre Michon », in : Michon lu et relu, Jean Kaempfer (éd.), Amsterdam/New York, Rodopi,
2011, p. 128.

8 Olivier Bessard-Banqui, « Reconnaissance de Pierre Michon », in : Pierre Michon : la lettre et son ombre, Pierre-Marc de Biasi et
Agnes Castiglione (éds.), Paris, Gallimard, 2013, p. 530.

Acta fabula, vol. 23, n° 4, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pierre Michon I'(in)tempestif, entre envers classique & endroit sauvage

« écrivain classique contemporain », celui méme que L’Envers de l'histoire souhaite
relativiser, se trouve-t-il indéniablement renforcé par la publication du recueil

) 19
d'entretiens .

Pourtant, la préface au recueil d’entretiens déploie un avertissement typiquement
auto-dépréciatif, qui montre l'auteur en petit frére dérisoire du grand doyen des
lettres francaises Victor Hugo. La pratique contemporaine de l'interview d'auteur est
bien plus ridicule et futile que le poeéte interrogeant des meubles pour
communiquer avec les morts : « Ceux que nous interviewons ne nous apprendront

.20 . . ) . . . .
rien .» Ailleurs aussi, l'auteur n'a pas omis de souligner que « toute interview est

une imposture », « une redondance plate, stéréotypée21 ». Dans une lettre a Olivier
Bessard-Banquy, Michon a précisé qu'il est indispensable de jouer le jeu des
meédias, par politique, « mais [de] le jouer masqué, [d]endosser la peau du
personnage qui a l'air d'étre l'auteur de vos propres textes — mais qui ne l'est pas

s e B . 22 : o
tout a fait. Etre en représentation .» A cela fait aussi écho une remarque
personnelle de Pierre Bergounioux, qui préfére ne pas « fai[re] la part trop belle a ce

qgue l'intéressé dit de ce qu'il a écrit23 ». L. Demanze en a évidemment conscience,
qui précise qu'« au fil des entretiens, dans les films qui lui sont consacrés ou les
études auxquelles il se montre sensible, il s'agit de constituer une Iégende de soi,
une auto-légende » (p. 66). Il ne s'appuie pour autant pas moins sur ce que l'on peut

7 . . . . 24 . V4 . . . .
désigner comme la « frime michonienne », qui efface par définition une partie de
la dimension « inactualisante » de I'ceuvre, et gagnerait sans doute a étre passée au
tamis d’'une analyse discursive et posturale.

Sinon, l'on risque de devoir prendre pour argent comptant tel passage du Roi vient
quand il veut, ou Pierre Michon définit le «classique» comme celui qui a
durablement subi [linfluence des avant-gardes des années soixante, et le
« sauvage », par contre, comme celui qui, écrivant sans passé, sans mémoire,

ressortirait a la confrérie des écrivains « minimalistes » de Minuit et de POL"". Dans
cette optique, qui prend a premiére vue le contre-pied des prémisses de
L. Demanze, le sous-courant noir, violent, disruptif, «terroriste» dans le sens
avant-gardiste du terme, serait donc, bien canalisé, le critére distinctif méme du
classique contemporain.

19 odile Cornuz, « Autoportrait majuscule. Le livre d'entretiens de Pierre Michon », in : Michon lu et relu, op. cit., p. 106.
20 pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 9.

21 24 aont 2003, entretien avec Yaél Pachet», Initiales, dossier Pierre Michon, une autolégende, octobre 2003, p.38-40,
disponible sur http://issuu.com/initiales/docs/michon/1?e=1013799/3200447, p. 45.

22 Olivier Bessard-Banquy, « Reconnaissance de Pierre Michon », art. cité, p. 529.
23

24
25

Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 504.
Par analogie avec la frime « mallarméenne » ou « balzacienne » expliquée dans Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 29.

Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 117
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Or, cela correspond paradoxalement en grandes lignes a ce que l'on retient de la
lecture de ce stimulant essai, dont 'avéenement pour ainsi dire kairotique suffit en
lui-méme pour confirmer a la fois l'indéniable actualité et le statut de classique
contemporain de Pierre Michon. En fin de compte, il faut sans doute aussi
reconnaitre que Laurent Demanze a bien fait de seulement effleurer la « portée
réflexive » de l'ceuvre pour ceux et celles qui lisent, étudient, commentent, jugent
les textes littéraires, sans en déméler toutes les implications, sans soulever I'écran
ou démanteler I'écrin: c'est-a-dire, sans se faire entrainer dans ce qu'un autre

p . 26 . . .
commentateur a appelé la «ronde des saltimbanques », ou le joker Pierrot a
toujours le dernier mot.

26 yvan Farron, Pierre Michon. La Grdce par les ceuvres, Carouge-Genéve, Editions Zoé, 2004, p. 19.
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