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Simon C. Estok, « L’écocritique dans un âge de terreur »

Résumé - Dans cet article, je définis la notion d’écophobie et j’explique en quoi elle est nécessaire
pour  comprendre  tant  nos  relations  historiquement  pauvres  avec  le  monde  naturel  que  nos
perspectives actuelles sur la nature et pourquoi et en quelle mesure ces perspectives ne sont pas
viables. Je montre d’abord comment le passage d’une imagination des individualités tragiques à une
représentation  de  tragédies  collectives  est  propre  à  notre  éthique  environnementale  et  à  notre
entrée dans un Âge de Terreur, pour montrer ensuite que l’écocritique doit affronter le paradigme de
l’écophobie si elle veut avoir un sens. L’écocritique soulève invariablement la question de son impact
concret sur les problèmes environnementaux dont nous sommes responsables. Cet article défend
l’idée que l’écocritique ne parviendra à inspirer les interventions activistes auxquelles elle a toujours
aspiré qu’à condition de comprendre le fonctionnement de l’écophobie et la manière dont celle-ci est
complice de l’écriture de la terreur.

Simon C. Estok, « The ecocriticism in an age of terror »

Summary -  In  this  paper  I  define  the  notion  of  ecophobia  and  explain  how  it  is  necessary  to
understand both our historically poor relations with the natural world and our current perspectives
on nature and why and to what extent these perspectives are unsustainable. I first show how the
shift  from  imagining  tragic  individualities  to  representing  collective  tragedies  is  specific  to  our
environmental ethics and our entry into an Age of Terror,  and then show that ecocriticism must
confront the paradigm of ecophobia if it is to make sense. Ecocriticism invariably raises the question
of its  concrete impact  on the environmental  problems for which we are responsible.  This  paper
argues that ecocriticism will only succeed in inspiring the activist interventions to which it has always
aspired if we understand how ecophobia works and how it is complicit in the writing of terror.
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L’écocritique dans un âge de terreur

The ecocriticism in an age of terror

Simon C. Estok

Traduction par Nathalie Gélard, Thibaud Guichard, Julia Pêcheur et Naïma Radoni.

Nous remercions vivement l’auteur de nous avoir autorisés à publier une 
version française de ce texte.

Du bug de l’an 2000 à Katrina, en passant par le 11 septembre, on pourrait dire à
juste  titre  que  nous  sommes  entrés  dans  un  Âge  de  Terreur.  L’imprévisible  est
devenu la norme régissant la manière dont la communauté internationale, de plus
en plus inquiète, perçoit les luttes sociales et les catastrophes environnementales.
Le  sentiment  croissant  que  la  terreur  est  caractéristique  de  notre  époque
s’accompagne d’un glissement et d’une transformation de notre conception de la
tragédie. La terreur et la tragédie ont assurément beaucoup de choses en commun :
elles attirent et repoussent, nous obligent « à éprouver de l’empathie et  à  reculer
d’effroi »  (Douglas-Fairhurst,  p. 62),  elles  exploitent  cette  haine  de  l’imprévisible
constitutive  de  l’écophobie,  elles  attisent  l’aversion  que  nous  avons  pour  toute
violence exercée  à  notre encontre et présentent toutes les deux une conception
univoque du bien et du mal. Toutes deux ont aussi des certitudes très claires quant
à notre position dans le monde, quant  à  ce que nous sommes et où  nous nous
situons par rapport aux autres choses et concepts. 

Dans  cet  article,  je  définis  la  notion  d’écophobie  et  j’explique  en  quoi  elle  est
nécessaire  pour  comprendre  tant  nos  relations  historiquement  pauvres  avec  le
monde naturel que nos perspectives actuelles sur la nature et pourquoi et en quelle
mesure  ces  perspectives  ne  sont  pas  viables.  Je  montre  d’abord  comment  le
passage  d’une  imagination  des  individualités  tragiques  à  une  représentation  de
tragédies collectives est propre à notre éthique environnementale et à notre entrée
dans un Âge de Terreur, pour montrer ensuite que  l’écocritique doit affronter le
paradigme  de  l’écophobie  si  elle  veut  avoir  un  sens. L’écocritique  soulève
invariablement  la  question  de  son  impact  concret  sur  les  problèmes
environnementaux dont nous sommes responsables. Cet article défend l’idée que
l’écocritique ne parviendra  à  inspirer les interventions activistes auxquelles elle a
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toujours aspiré qu’à condition de comprendre le fonctionnement de l’écophobie et
la manière dont celle-ci est complice de l’écriture de la terreur. 

Au printemps 2009, la revue phare de l’Association pour l’Étude de la Littérature et
de l’Environnement [Association for the Study of Literature and Environment (ASLE)]
publia un de mes articles et cette publication changea le cours de l’écocritique de
manière tout à fait inattendue. Mon article inspira une réponse enflammée à un
type du nom de Sean Robisch et c’est en fait cette réponse qui fit pivoter sur leur
axe  les  fondements  de  l’écocritique.  Hérissé  d’intimidations  violentes  et
accompagné  d’une adresse e-mail valide,  l’article de Robisch était une  inquiétante 
illustration d’une haine de la théorie qui eut l’effet inverse de celui recherché par
l’auteur. La décision prise par le journal ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and
Environment  de publier cette vocifération incendiaire et clivante contre mon texte
« Theorizing  in  a  Space  of  Ambivalent  Openness » [« Théoriser  dans  un  espace
d’ouverture ambivalente »] installa mon appel à la théorisation au centre du débat
sur la position de la théorie au sein de l’écocritique. L’éditeur de  ISLE  défendit sa
décision de publier l’article de Robisch mais dut faire face à de telles réactions qu’il
fut contraint de faire paraître un « appel à contributions pour un dossier spécial sur
la  thématique  plus  large  « Écocritique  et  Théorie »,  qui  paraîtrait  dans  l’un  des
numéros  de  ISLE  de  l’année  2010 » (Slovic,  correspondance  électronique  du  6
décembre 2009). Il tint parole, le numéro « Théorie » parut et la théorie frappa enfin
à la porte de l’écocritique. 

Le terme d’» écophobie » a survécu au feu et au soufre de Robisch (qui n’est plus
professeur  d’université,  mais  enseigne  l’anglais  dans  un  lycée  de  l’Indiana).  La
réflexion sur l’écophobie fleurit désormais sur les sols fertiles de l’écocritique — si
nous  prenons  pour  preuve  l’apparition  du  terme dans  quatre  tables  rondes  du
programme de conférences de  l’ASLE en 2013.  L’écophobie fait  partie d’un large
spectre.  Comme  je  le  soutiens  dans  The  Ecophobia  Hypothesis  [L’Hypothèse
Écophobie],  « au  coeur  du  problème  de  l’écophobie,  de  la  misogynie,  de
l’homophobie, du spécisme, du classisme, de l’âgisme etc. se trouve la question de
l’agentivité.  Elle  relève  en  grande  partie  d’une  peur  irrationnelle  (pouvant
évidemment conduire à une forme de mépris ou de haine) de l’agentivité (réelle ou
fantasmée)  de  la  nature »  (74).  Le  problème est  alors  de  comprendre  comment
l’hostilité supposée de l’environnement et le concept de terreur sont aujourd’hui si
intimement liés. 

La  différence  fondamentale  entre  ce  siècle  et  le  siècle  précédent  réside  dans
l’imminence d’un danger concret imprévisible. À la veille de l’an 2000, ces secondes
étranges et terrifiantes pendant lesquelles le monde a retenu son souffle alors que
l’horloge sonnait les douze coups de minuit a fini en pétard mouillé. Le silence des
feux d’artifice n’aura pas duré : à Séoul, le soir du 11 septembre 2001, alors que je

L’écocritique dans un âge de terreur

Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



finissais  de répondre  à  mes e-mails avec  un mini  écran  télé  incrusté  en haut  à 
gauche de mon écran, ces images qui semblaient provenir d’un film captivant  me
glacèrent d’effroi quand je me suis souvenu que j’étais sur CNN. J’ai zappé sur toutes
les  chaînes.  Même  les  chaînes  locales  diffusaient  les  mêmes images.  Et  puis  le
second avion a frappé. J’ai réalisé que je « regardais la catastrophe se dérouler sous
mes yeux » (pour reprendre l’expression tant utilisée depuis). On dit que les chances
d’être victime d’un acte terroriste sont moindres que les chances d’être touché par
la foudre.  C’est  une bien maigre consolation pour qui  est  assis  au sommet d’un
paratonnerre. Ou pour qui vit dans un âge où le climat est de plus en plus violent et
imprévisible. La manière dont nous représentons tout cela est importante.

À propos du 11 septembre, Bill  Nichols remarque que « nous répondons  à  cette
perturbation  initiale  avec  une  nouvel  assaut d’énergie  narrative,  mais  de  quels
héros et quels méchants,  de  quel sens de l’agentivité et de la responsabilité,  du
suspense et du dénouement doit on peupler nos récits ? » (p. 131) Une bonne part
de cet article traite de la manière dont nous peuplons nos récits de méchants et de
héros,  et  avec quel sentiment d’agentivité (et  d’urgence) nous le faisons.  Un des
problèmes est  que les  tragédies que nous voulons écrire à  partir  des contextes
actuels ne sont pas en accord avec la représentation traditionnelle de la tragédie.
Quand Wai Chee Dimock  questionne  la capacité de la tragédie  à  représenter les
grandes  réalités  matérielles  –  certaines  soudaines  et  d’autres  lentes –  qui
caractérisent  le  désastre  et  l’adversité,  le  même  questionnement  vaut  pour  la
représentation du 11 septembre ou de Katrina.  Dimock demande : « Quel langage
analytique pourrait  bien exprimer ce type d’intrigue qui met en scène un acteur
non-humain de grande ampleur d’une part et des pertes humaines considérables
d’autre part ?  Dans le langage courant,  nous utilisons systématiquement et sans
aucune hésitation le  terme de “tragédie” » (p. 68).  La façon dont Dimock élimine
l’humain comme agent causal est importante dans la mesure où elle nous permet
de qualifier des événements qui ne résultent, selon ses propres termes, « d’aucune
malveillance ni d’aucune intentionnalité » (p. 67) comme terrorisants et tragiques.
Le désastre écologique et le cadre de terreur à l’intérieur duquel il est conceptualisé
exigent un effort urgent de théorisation. De même que les conceptions humanistes
du  droit  évoluent  pour  s’étendre  désormais  au-delà  de  l’humain,  de  même  la
théorie  de  la  tragédie  doit  évoluer  pour  comprendre  ce  qui  fait  que  nous
configurons  la  perception  et  la  représentation  des  désastres  écologiques  sur  le
modèle du terrorisme et sur le modèle de la tragédie –  et comment la peur et le
mépris  configurent  de  multiples  formes d’exceptionnalisme.  De  notre  façon  de
configurer  l’environnement naturel  (sur  le  modèle de la  tragédie et  sur  celui  du
terrorisme) se déduisent dans l’ensemble comme dans le détail les divers  régimes
de violence que nous jugeons nécessaires ou acceptables de mettre en place contre
lui. 
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Bien que la tragédie ait toujours traité de la chute d’un personnage, sa portée a
toujours largement  dépassé le registre individuel. La mort est un de ces accidents
qui finit un jour ou l’autre par toucher tout individu, mais la vie continue et dépasse
le registre individuel ; et, comme Raymond Williams l’explique dans ses recherches
sur la théorie du tragique : « la vie qui continue est configurée par la mort ; en un
certain sens, elle en est la création » (p. 56). Se défaire de la focalisation sur le seul
protagoniste tragique a été un long processus ; mais ce déplacement s’est fait au
profit d’une individualité trouble tout autant affectée d’hubris — autrement dit : le
groupe tragique. S’agissant du 11 septembre, ce groupe était les « Américains ». En
effet, comme le suggère Judith Butler, une des choses que le 11 septembre fit ou
menaça  et  menace  encore  de  faire  est  d’entraîner,  pour  les  États-Unis,  une
« perturbation des privilèges de l’Occident » (p. xii). Mais il y a une perturbation bien
plus large et bien plus menaçante, une perturbation qu’on trouve aussi dans les
turbulences de la tragédie, une perturbation toujours plus flagrante depuis le 11
septembre et bien plus vaste que celle de l’exceptionnalisme états-unien ; et celle-là
touche  la  place  relative  de  l’humanité  face  à  ces acteurs  dûment  baptisés  (je
reparlerai de cela) et imprévisibles que sont Katrina, Sandy ou Sendai. Ce qu’il y a
non seulement d’inquiétant mais de proprement traumatisant dans le Jihad (à New-
York,  à  Boston  ou  n’importe  où  ailleurs) tient  à  sa  férocité  et  à  son  caractère
imprévisible.  Les jihadistes n’ont cure de l’exceptionnalisme états-unien. La nature
n’a cure des privilèges que les humains considèrent comme leur droit  —  que ces
gens  soient  plutôt  des  Américains  du  Nord,  des  Japonais  ou  des  extrêmistes
religieux.  La  grande  question  de  l’exceptionnalisme  humain  qui  ressort
d’événements  comme Sandy,  Sendai  ou  n’importe  quelle  autre  catastrophe
naturelle déclare au monde entier que nous autres humains — tous autant que
nous sommes — ne sommes rien. La peur insidieuse qui rôde au fond de toute
tragédie est que le Roi Lear ait raison et que « la vie d’un homme vaille aussi peu
que celle d’une bête » (King Lear, II, 4, v. 267).  La théorie du tragique a une longue
histoire,  qui  décourage toute  nouvelle  tentative  de théorisation.  Dans  Rethinking
Tragedy  [Repenser  la  tragédie],  Rita  Felski  observe  que  « parler
d’une "nouvelle" théorie du tragique dans le contexte d’une réflexion critique de si
longue durée c’est courir le risque d’être accusé d’hubris » (p. 1).  Un tel scrupule ne
fait pas assez attention au fait  que la tragédie est chose fluctuante et changeante.
Après  tout,  Williams nous  rappelle  que la  tragédie  n’est  pas « un fait  unique et
constant, mais une série d’expériences, de conventions et d’institutions. Il ne s’agit
pas  d’interpréter  cette  série  en  invoquant  une  nature  humaine  permanente  et
immuable. Au contraire, la variété d’expériences tragiques est à interpréter dans le
cadre  de  conventions  et  d’institutions  changeantes »  (p. 45-46).  La  tragédie  ne
saurait rester immobile dans le flux de la culture. 
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L’un des traits caractéristiques de la tragédie  a à faire avec l’agentivité. Les best-
sellers du genre offrent toute la panoplie des personnages écophobes. Dans les
termes de Dan Brayton, l’écophobie est une « tendance culturelle  à l’antagonisme
dans  les  rapports  avec  la  nature »  (p. 226).  On  peut  soutenir  sans  créer  de
controverse que l’écophobie relève aussi intimement de la catégorie plus large de
l’anthropocentrisme que la misogynie relève de catégorie plus large du sexisme et
l’homophobie  de  la  catégorie  plus  large  de  l’hétérosexisme.  Si  l’on  comprend
l’écophobie comme l’imagination et l’accentuation ce qu’il y a de méchant dans la
nature,  on  remarque  alors  que  c’est  aussi  un  élément  central  de
l’anthropocentrisme, sans doute pas l’élément clef des relations des humains avec
le  monde  naturel,  mais  tout  de  même  un  élément  très  important.  L’écophobie
fournit  la  trame du  rapport de l’humanité  avec  le  monde  naturel.  Il  n’est  pas
question de dire qu’elle le fait de manière exclusive ni que la notion de biophilie
d’Edward O. Wilson n’ait aucune valeur, mais que l’écophobie fournit un marqueur
très significatif à l’éthique environnementale. 

L’écophobie n’est  ni  plus ni  moins que la conséquence d’une frustration dans le
domaine de l’agentivité. Il n’est pas surprenant qu’elle soit si présente dans les récits
tragiques. La tragédie met traditionnellement en scène l’impuissance des humains
face  à  ce que Terry Eagleton appelle « les agentivités  insondables de la Nature »
(p. 33).  La  tragédie  dramatise  la  destitution du personnage principal,  déposé du
trône sur lequel il rêvait incarner en solitaire toute l’agentivité, toute la subjectivité
et toute personnalité morale. Elle souligne autant l’impuissance de l’humain face à
la nature que sa constante incapacité à la conquérir, la soumettre et la contrôler. Il
semble  dès  lors incongru  qu’Eagleton,  par  moquerie, se  demande  « en  quoi  la
tragédie différe d’un congrès sur le réchauffement climatique ». Un tel congrès – en
tant  qu’il raconte  la perte  de  l’agentivité  humaine  au  profit  de  la  nature  –  fait
effectivement  partie intégrante de l’écriture de la tragédie,  en même temps que
celle-ci proclame la supériorité éthique de l’humain sur le non-humain. L’idée n’est
pas si nouvelle. Joseph Meeker  faisait le même raisonnement il y a quarante ans,
quand  il  soutenait  que, « la  tragédie  littéraire  et  l’exploitation  des  ressources
naturelles,  deux  éléments  de  la  culture  occidentale  partagent  de  nombreux
présupposés philosophiques » (p. 24).  C’est précisément cette perte d’agentivité –
souvent en faveur de de la nature – qui définit la tragédie. 

La peur de perdre son agentivité a d’étranges effets sur les gens. La peur de perdre
son agentivité et de perdre sa capacité d’anticiper les événements constitue le coeur
de  l’écophobie  et  c’est  la  peur  de  cette  perte  (ou  la  proximité  d’éléments
susceptibles de la causer) qui motive nos réactions instinctives devant la douleur, la
mort,  voire le  sommeil.  Quand  Dimock  soutient  qu’il  est  possible  de  définir  la
tragédie  comme  « un  type  particulier  d’ironie  –  une  ironie  d’échelle  –  qui  se
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manifeste quand les  conséquences les plus graves adviennent au moment où nos
capacités  cognitives  sont  les  moins  adéquates »  (69),  un  soudain  renversement
qu’Aristote nomme  peripeteia,  on peut se demander si ce n’est pas plutôt un cas
d’ironie  de  proximité  (des  choses  qui  nous  obsèdent, mais  peuvent  nous  priver
d’agentivité) qu’un cas d’ironie d’échelle. Aussi obnubilé que l’on soit par la douleur
(qui  joue  indéniablement  un  rôle  central  dans  l’ontologie  humaine),  c’est  la
proximité qui est la clef ici :  pourvu que contrôlée et tenue à bonne distance  — 
affectivement et spatialement  —, la douleur est acceptable.  Les définitions de la
tragédie (et il est convient de se rappeler que les tragédies se jouent dans les corps)
mettent  systématiquement  à  distance,  en  les  élevant  et  en  les  sublimant,  les
notions  de danger,  de douleur  et  de souffrance.  Gilbert  Murray  soutient que la
tragédie  « témoigne  du  triomphe  de  l’âme  humaine  sur  la  souffrance  et  sur  le
désastre » ; Georges Steiner que la souffrance « sanctifie » la victime comme si elle
« était  passée  à  travers  le  feu » ;  et  enfin,  Eagleton  (résumant  Schiller)  que  « le
protagoniste s’affranchit des forces pulsionnelles de la Nature et affirme son libre-
arbitre  absolu  en  face  d’une  nécessité  tristement prosaïque ».  La  douleur  nous
porte  aux  limites  de  qui  nous  sommes  et  menace  de  nous  entraîner  au-delà :
comme Elaine Scarry l’a montré il y a longtemps déjà, la douleur désintègre le Soi
(p. 35).  C’est  une bonne raison de la  garder  à  distance.  La scène de la tragédie,
comme les récits de désastres (réels et fictionnels) qui ont récemment inondé le
marché, nous distancient des réalités matérielles qui nous entourent. Peut-être le
monde entier est-il une scène, mais toutes les scènes ne sont pas le monde. 

L’arrogance de l’humanisme est précisément de croire que toutes les scènes sont le
monde.  En  faisant  passer  la  notion  d’agentivité  du  côté  de  la  matière,  les
écocritiques  matérialistes  défient  l’exception  humaine  et  chassent l’humanité  du
trône onto-épistémologique qu’elle s’était adjugé — la certitude que l’homme est
l’unique incarnation de l’agentivité, de la subjectivité et de la personnalité morale.
Stacy Alaimo ne dit pas autre chose quand elle parle de « transcorporéalité ». Citant
Andrew Light et Holmes Rolston III, elle avance que « si la conception prédominante
de l’éthique de l’environnement est celle d’un cercle toujours plus large de manière
à accorder “une considération morale aux animaux, aux plantes, aux espèces [non
humaines], et même aux écosystèmes et à la Terre” [Light and Rolston, p. 7], alors la
transcorporéalité prive les sujets humains de leur position centrale et souveraine »
(p. 16).  Les  représentations  littéraires  de  tels  renversements  ont  été  plutôt  de
nature dysphorique : la tragédie ne célèbre pas tant l’essor et la prévalence du Soi
qu’elle  ne gémit  et  se  lamente  sur  son  impossibilité — impossibilité  due  à  son
isolement.  Les  dimensions  spatiales  et  environnementales  de  la  tragédie
cartographient tout un ensemble de connections qui entravent la prévalence du Soi.
C’est parce que Lear est incapable de se dissocier de son environnement naturel
qu’il  vit  une tragédie.  Que deviendrait  la  pièce s’il  ne se retrouvait  pas enfermé
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dehors par la tempête ? Il vit une tragédie, parce qu’il échoue à se percevoir comme
inséré  dans  un  entrelacs d’éléments  matériels  aux  « agentivités  interactives » 
(Iovino,  p. 138).  Une  des  méthodes  employées  pour  éviter  de  reconnaître  et
d’accepter ces agentivités, dans l’espoir de s’arroger et de garder le contrôle  de la
nature, passe par le discours et revient à donner des noms aux choses.  Baptiser
nos épisodes climatiques extrêmes — Sandy,  Katrina,  Ivan, etc. —  leur donne le
statut  de  sujet. La  férocité  écophobique  des  discours  qui  accompagnent  la
production de ces sujets réclame toute notre attention. Et ce pour plusieurs raisons.
Les  récits  hostiles  de  ces  événements  climatiques  sont  en  effet  intimement  liés

— au  xxie siècle,  en  tout  cas —  à  d’autres  formes  d’oppression.  J’ai  notamment
défendu  la  nécessité  de  découvrir  les  rapports  qui  existent  entre  écophobie  et
homophobie (voir « The Ecophobia Hypothesis »), guidé par le principe que, « dès lors
que  les  mouvements  politiques  progressistes  ne  parviennent  pas  à  repérer  la
convergence des  oppressions,  nous  perdons  tout  pouvoir  politique »  (Gaard,
p. 116). Le but est clairement ici l’activisme politique. 

À l’instar  d’Amber  Dean  dans  l’article  Teaching  Feminist  Activism  (« Enseigner
l’activisme féministe »), il est désormais légitime de se demander « en quoi consiste
le vrai activisme ? » (p. 354). L’une des réponses est que, comme dans la théorie du
ruissellement, une graine plantée aujourd’hui sera arrosée et finira par porter ses
fruits quelque part dans la brume de pollution qui nous attend, mais à mon avis
l’activisme  se  joue  plutôt  ailleurs.  La  thèse  ou  l’idée  du  ruissellement,  aussi
réconfortante soit-elle,  me paraît  rien moins que satisfaisante.  Et  pourtant,  dans
notre travail pédagogique, il ne saurait être question de contraindre nos étudiants à
l’activisme. Glen Love soutient que les « travaux en écocritique ont l’opportunité de
revitaliser l’enseignement  et  l’étude  de  la  littérature  et  de  redonner  ainsi  à  la
critique  littéraire  un  rôle  social  et  public  fondamental ».  Sans  doute,  mais  les
conférences et les publications  — deux pratiques que les chercheurs cautionnent
sans réserve — ne sont pas de bons exemples de pédagogie durable. Comme le fait
observer Aimee Carrillo Rowe, l’activisme « n’est sans doute pas une identité dont
on  peut  se  réclamer »  (p. 801).  À  la  conférence  de  l’ASLE  2013,  la  présence  de
théoriciens abordant à la fois la question de l’activisme au sein de l’écocritique et la
question de l’écophobie suggère  entre autres choses que le temps n’est plus où
ceux qui tenaient à ce que soient reconnues les racines activistes de l’écocritique
couraient  le  risque  d’être  accusés  de  tentatives  « d’intimidation » —  un  terme
employé  par Greg Garrard il y a quelques années à peine. Garrard s’oppose non
seulement à l’idée que l’activisme est et a été au cœur de l’écocritique, mais aussi à 
la notion même d’écophobie comme la plus propre à décrire certaines relations de
l’humanité avec le non-humain. Mais si le terme d’écophobie est nouveau et (pour
certains) controversé, la notion d’activisme dans l’écocritique ne l’est certainement
pas. En effet, l’appel  à  communication pour l’un des panels de la conférence ASLE
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2013  pose  la  question  suivante : « Qu’en  est-il  des  sensibilités  militantes
fondamentales  qui  ont  servi  d’impulsion  à  une  communauté  de  chercheurs
intéressés par la  philosophie  à  chercher comment produire dans leurs salles de
cours  des  savoirs  intéressés  par  leur  point  d’impact  à  l’extérieur ? » (Lawrence
<http://interversity.org/lists/asle/archives/Sep2012/msg00087.html>).  Si,  quelques
biennales de l’ASLE plus tôt, il  était (ou semblait) encore utile de défendre contre
maintes réticences la nécessité de reconnaître ces ambitions (et de les développer),
il apparaît de plus en plus évident que notre lourde tâche en tant qu’écocritiques est
une  forme  d’engagement  politique.  Il  n’en  demeure  pas  moins  vrai  que
« l’engagement » est une notion vague qui ne mérite pas automatiquement d’être
promue au rang d’activisme (Dittmar and Entin, p. 6). Linda Dittmar et Joseph Entin
dénoncent  à  juste  titre  le  caractère  « vague »  de  la  notion  et  notre  travail
académique consiste à la clarifier. Le propre de la théorie est de définir, et j’estime
que  la  fameuse  résistance  à  la  théorie qui  fut  constitutive  des  débuts  de
l’écocritique  relevait  moins  d’une  résistance  à  la  théorie  que  d’une  résistance  à
l’abstraction.  L’abstraction  paraît  incompatible  avec  les  formes  concrètes
d’engagement  perçues  comme  inhérentes  à  l’activisme  (à  quoi  l’écocritique  a
toujours  tendu).  Dans  Skeptical  Feminism :  Activist  Theory,  Activist  Practice  [Le
féminisme  sceptique :  théorie  et  pratique  de  l’activisme],  Carolyn  Dever  soutient
précisément  que  « l’abstraction  correspond  à  un  détachement  de  la  sphère
matérielle » (p. 6)  — son argument plus général  étant que la théorie féministe a
majoritairement été sceptique  à  l’endroit de l’abstraction. L’écocritique partage un
tel scepticisme. 

Je  pars  ici  du  principe  que  relève  de  l’écocritique  toute  théorie  qui  s’engage  à
produire du changement en analysant la fonction — thématique, artistique, sociale,
historique,  idéologique,  théorique  et  autres —  de  l’environnement  naturel  ou
d’aspects  de  celui-ci  représentés  dans  des  documents  (littéraires  ou  autres)
participant  de  pratiques  que  nous  conservons  encore  aujourd’hui  (cf.  Estok,
Ecocriticism, p. 124). Eagleton a dit un jour en forme de boutade que « de même que
toute  vie  sociale  est  théorique,  toute  théorie  est  une  pratique  sociale  à  part
entière ». Très profond, mais j’aimerais autant savoir comment exactement. Ce à
quoi aspirent les éco-critiques est une sorte de théorie appliquée, car seule ce type
de théorie permet de passer de l’interprétation à l’intervention. Il va de soi que « si
nous n’apprenons pas aux étudiants à passer de l’interprétation à la transformation
du  monde,  notre  manière  de  pratiquer  la  politique  n’a  pas  grand-chose  de
politique » (Fox, p. 22). Après tout, « à quoi bon interpréter le monde si ce n’est pour
le  changer  de  façon  concrète ? »  (ibid.,  p. 15).  Le  moment  de  le  faire  est

certainement venu : en ce début de  xxie siècle, une partie du monde académique
occidental  semble  avoir  évolué en faveur  de l’activisme.  C’est  sans  doute dû en
partie à la réalité toujours plus irréfutable du changement climatique, aux aspects
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concrets  d’un danger  palpable  et  toujours  plus  proche,  aux revers  tangibles qui
frappent toujours plus notre quotidien et au « nouveau normal » de nos vies tristes
et diminuées. Mais c’est dû aussi très largement à l’irruption soudaine de la terreur
dans la vie des habitants des pays pleinement industrialisés. Nous sommes entrés
dans un  Âge de Terreur.  Tandis  que le  terme de « terrorisme » a une définition
politique précise — que  je n’ai aucune intention de déranger —,  une notion plus
large  de  la  terreur  conçue  comme  quelque  chose  d’imprévisible  et  de  très
dangereux  (mots-clés :  imprévisible,  dangereux)  nous  accompagne  depuis  le  11
septembre 2001 : « Depuis le 11 septembre, il paraît irresponsable de la part des
théoriciens  de se  consacrer  à  des  analyses  apolitiques ».  Jeffrey  R.  Di  Leo  et
Uppinder Mehan soutiennent qu’» il devient obligatoire de faire sortir la théorie des
salles de classe et des bibliothèques et de l’installer dans l’espace public ». 

Un récent et remarquable effort pour situer la théorie dans un cadre doté à la fois
d’une portée politique et d’une visée explicitement activiste vient du livre de Jasbr
Puar intitulé  Terrorist Assemblage  [L’Agencement terroriste] : « le 11 septembre [est]
un  moment  charnière,  un  générateur de désirs  d’efficacité,  de  rapidité  et
d’inventitivté politiques » (xviii). Il s’agit pourtant de bien plus que de cela. Ce sont
les sujets de terreur eux-mêmes — peut-être devrais-je dire les sujets terroristes —
qui  me  préoccupent :  comment  et  pourquoi  ces  sujets sont  abordés  avec  une
détresse si vociférante. Puar est probablement la première à théoriser la possibilité
de donner une place à de tels sujets dans l’agencement terroriste. Elle s’intéresse
ainsi à la représentation de plus en plus fréquente des personnes « queer » comme
traîtres à la nation, figures d’espionnage et de terreur, à la présentation du mariage
gay  comme  « la  pire  forme  de  terrorisme »,  des  couples  gays  comme  des
« terroristes  de  l’intérieur »  et  enfin,  à  l’» inconfort  démonstratif causé  par  le
caractère irreprésentable de ces corps » : « Le terroriste [...] est une monstruosité
insondable, inconcevable et hystérique » (p. xxiii). 

Comprendre les « constructions de la terreur et des corps terroristes » (Puar, p. xxiv)
est capital si l’on veut éviter d’en être les complices ; il n’y a pas moins de vingt-cinq
ans,  apprendre à  connaître  le  sexisme,  cela  passait  pour  moi  par  le  fait  de  me
corriger chaque fois que j’en faisais preuve (cela arrive encore lorsque, par exemple,
j’emploie le mot de « fille » pour parler d’une femme). Ce désapprentissage est un
activisme.  Aspirés  dans  un tourbillon  patriotique  d’hétérosexisme  nationaliste, 
d’exceptionalisme états-unien blanc, riche, âgé, classiste et écophobe (même sans
être  des  Américains  des  États-Unis),  nous  sommes  complices  de  la  fabrique  de
l’agencement terroriste — et c’est un vaste agencement qui ne se limite pas du tout
à des histoires de gens qui font s’écraser des avions contre des tours. L’humanité se
fantasme toujours plus comme assiégée et vulnérable. Peut-être est-ce un signe de
notre maturité en tant qu’espèce que d’envisager et d’essayer de comprendre tout
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ce  qui  menace  notre  survie :  syndrome  d’effondrement  des  colonies,  nouvelles
maladies  dévastatrices,  réchauffement  climatique,  11 septembre  et  terrorisme,
aggravation des pénuries de nourriture, d’eau et de ressources, etc. Peut-être est-ce
un signe de notre intelligence et  de notre sagesse que de mettre  en récits  nos
visions d’apocalypse et  de nous divertir  avec des histoires qui  mettent en scène
notre  vulnérabilité  face  à  des  forces  perçues  comme  profondément  —  voire
mortellement  —  hostiles  à  notre  existence.  Peut-être  ces  perceptions  et
représentations quasi fétichistes de nous-mêmes en état de siège signalent-elles un
changement éthique dans notre rapport aux autres et  à l’environnement naturel.
Pourtant,  dans  les  termes  de  la  théoricienne  politique  Jane  Bennett,  « nous
continuons  toujours  de  produire  et  de  consommer  de  la  même  manière
violemment irresponsable », comme si nous n’arrivions pas à prendre au sérieux
notre propre violence (ou ses violentes répercussions) – du moins pas suffisamment
pour changer nos comportements. Une partie de cette violence est lié au problème
de notre façon de voir le monde. 

Depuis quelques temps déjà, nous avons pris l’habitude de voir le monde en haute
résolution au moyen d’images  qui  voyagent  à  une rapidité  inimaginable  et  sont
incroyablement accessibles dans de nombreuses régions du monde. La surenchère
d’informations  n’est  pas  sans  conséquences.  Désormais,  « kicks  just  keep  getting

harder to find 
1) » (pour citer Paul Revere and the Raiders). Nous en voulons toujours

davantage, mais il y a un effet anesthésiant de tous ces récits apocalyptiques – dans
les journaux, les films, la musique, les livres, et d’autres médias – qui nous servent
de plus en plus de divertissement. Les désastres et les attentats « nous prennent
aux tripes,  attirent nos regards et nous tiennent en haleine », ils ont le pouvoir de
matérialiser le présent et de rendre immatérielles les catastrophes de longue durée
(Nixon, p. 3). Rob Nixon se demande « comment traduire en images et en récits les
désastres qui  oeuvrent lentement et sur la longueur,  les désastres anonymes et
sans tête d’affiche, les désastres qui  relèvent d’une lente érosion et n’ont  aucun 
intérêt pour les technologies sensationnalistes de nos sociétés de l’image » (ibid.,
p. 3). Il tente d’attirer l’attention sur ces phénomènes qui, à la différence de Katrina
et  du  11  septembre,  sont  graduels  et  plus  prévisibles.  C’est  en  raison  de  leur
prévisibilité  qu’ils  marquent  difficilement  les  esprits,  contrairement  aux
catastrophes soudaines dont les victimes se comptent par milliers. Si la terreur est

si populaire au xxie siècle, c’est qu’elle reste une des rares choses qui flatte encore
notre sens de la tragédie et puisse encore nous pousser à l’action.  Dans le même
temps,  les  désastres  environnementaux  sont  souvent  représentés  de  la  même
manière  que la  terreur  et  engendrent  les  mêmes effets.  La  description que fait
Nichols du terrorisme s’applique à un événement météorologique tel que Katrina :

1  « Triper devient toujours moins évident ». (Note de traduction
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« un mal (evil) qui rôde inaccessible à la diplomatie, aux relations internationales et
à l’état de droit ». Le fait que les actualités à sensation nous poussent à agir, que la
terreur  et  l’environnement  soient  associés  dans  nos  esprits  et  que  les  récits
tragiques ne racontent plus la ruine de l’individu mais celle de l’espèce entière, tout
cela démontre la nécessité de l’écocritique. L’écocritique dans un Âge de Terreur est
bien  placée  pour  lancer  un  défi à  nos  perceptions  et  à  nos  représentations  du
monde, et ce en pointant la malhonnêteté et la violence qui prospèrent dans la
façon dont nous racontons et imaginons le monde naturel. 

La Tragédie n’est plus la chasse gardée de l’humanité : « plutôt que de limiter la
tragédie à un genre artistique — écrit par un dramaturge et joué sur une scène —, il
serait utile d’élargir sa définition car elle ne concerne plus seulement des auteurs et
des  victimes  humaines » (Dimock,  p. 68). L’effondrement  et  la  détérioration  de
l’environnement naturel sont une tragédie en soi : notre destitution et les troubles
subies par nos individualités sont assurément tragiques, mais la ruine de ce corps
plus grand dont nous faisons partie — la nature — est une ruine tragique elle aussi.
La question n’est pas de savoir si la nature survivra : elle survivra, mais rapetissée.
La question est — s’il nous est permis de paraphraser un vers de Robert Frost —
« de  savoir  quoi  faire  d’une  chose rapetissée  (what  to  make  of  a  diminished
thing) » (p. 118). Faire une théorie de la tragédie pour le monde moderne est une
nécessité.  Faire  une  théorie  de  la  tragédie  afin  d’affronter  le  problème  du
rapetissement  de  la  nature  (rapetissement  qui  est  une  conséquence  directe de
l’écophobie),  plus  qu’un geste  d’engagement  politique,  est  un  geste  proprement
activiste dans le sens où il transforme  notre façon de voir et de nous comporter. 
Parallèlement  à  l’extension  des  conceptions  humanistes  du  droit  au-delà  de
l’humain, la théorie de la tragédie doit à son tour évoluer afin d’affronter la question
de  ce  qui  configure  notre  perception  et  notre représentation  des  désastres
écologiques sur le double modèle du terrorisme et de la tragédie : représentés sous
forme  de  tragédies,  « les  épisodes  de  crise  dans  la  compréhension  qu’une
communauté  a  d’elle  même »  (Poole,  36) sont  des  épisodes  du  grand  récit  de
l’écophobie. 

En dépit des réactions parfois hostiles que suscite  la théorisation de l’écophobie
(sans  doute  de  la  part  de  personnes  qui  pensent  que  les  seuls  sentiments  qui
motivent l’humanité sont l’altruisme et la bienveillance), il faut à tout prix s’obstiner
à théoriser un sujet si controversé. Inutile de prêcher les convertis. Marc Bekoff, un
des intervenants de l’ASLE 2011, soutient lui aussi qu’il est important « de s’adresser 
à  ceux qui ne sont pas d’accord avec [soi] plutôt que de prêcher les convertis, car
c’est ainsi qu’un changement peut s’opérer » (p. 11). Voilà au moins un endroit où on
peut trouver de l’activisme. En des temps comme les nôtres, déplacer les frontières
entre activisme et savoir universitaire signifie avoir  à cœur l’importance de notre
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travail, oser se défaire d’un cadre de pensée non durable, mitrailler constamment le
même problème — non pas en tirant à l’aveugle (« je pourrais bien abattre quelque
chose ») ou en agissant au compte-gouttes (« cela pourrait porter ses fruits »), mais
avec une confiance inébranlable dans le bien-fondé de nos raisonnements, de nos
arguments  et  dans  le  fait  que  chaque  personne  que  nous  approcherons  et
persuaderons  deviendra  un  allié.  En  des  temps  comme  les  nôtres,  quand
l’environnement  naturel  perturbe  toujours  plus  les  activités  humaines  d’une
manière pensée toujours plus en termes de terreur,  il  est  nécessaire d’élargir  la
définition  de  la  tragédie  en  y  incluant  l’agentivité  non-humaine  afin  d’avoir  du
monde une vision plus juste. En des temps comme les nôtres, même si nous nous
insurgeons contre l’élitisme, la hiérarchisation et les inégalités de classe, force est
de constater que nous tous professeurs et étudiants qui lisons cet article, travaillons
dans un lieu fréquenté par une élite et non dans un parc accessible à tous et gratuit
ou  sur  une  place  publique  où  l’on  risquerait  de  mécontenter  les  masses
révolutionnaires, mais bien dans une université ou une grande école, milieux que la
plupart de nos voisins ne fréquentent pas. En des temps comme les nôtres, quelle
que soit notre volonté d’action, nos pratiques ne sont pas viables sur le long terme.
En des temps comme les nôtres, quand des bombes explosent à Boston et que des
hommes détournent des avions pour les écraser contre des gratte-ciel, quand des
ouragans balayent des villes entières et que d’autres catastrophes météorologiques
anéantissent  de  manière  imprévisible  ce  que  l’humanité  s’est  efforcée  de
construire ;  dans  des  temps  comme  ceux-ci,  alors  qu’il  est  difficile  de  ne  pas
entendre les  éco-critiques  s’acharner  et  s’échiner,  déterminés  à  avoir  un impact
mais  douloureusement  conscients  du risque que la  théorie  ne les  éloigne de la
possibilité  d’intervenir  dans  les  problèmes  du  monde  réel,  il  est  nécessaire  de
produire une théorie de l’écophobie, de la terreur et de la tragédie. 
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