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Samia Kassab-Charfi, « Une énigme géniale nommée Laferrière »

Résumé -  L’essai  monumental  publié  par  Bernadette  Desorbay,  que  nous  connaissions  déjà,
notamment pour  L’Excédent de la formation romanesque. L’Emprise du Mot sur le Moi à l’exemple de
Pierre Mertens (paru dans la collection « Europe » de cette même maison Peter Lang en 2008), se lit
comme une quête  du désir  vitaliste  nourrissant  l’œuvre,  de  ce  désir  de  vivre  et  de  revivre,  par
l’œuvre, la vie — vécue ou rêvée — qui nourrit incessamment l’esthétique jubilatoire de D. Laferrière.
Cette ambition emprunte des chemins différents, inédits, car en effet l’ouvrage ne pratique pas le
jargon académique, laissant place au frémissement de l’écriture et à travers elle, à la voix même de
l’écrivain haïtien, à ce qui sourd d’abord obscurément, et dont la formulation non explicite est parfois
laissée au lecteur. 

Mots-clés - altérité, Haïti, Poétique, psychanalyse, Québec

Samia Kassab-Charfi, « A brilliant enigma named Laferrière »

Summary -  The monumental  essay  published by  Bernadette  Desorbay,  whom we already knew,
notably for  The Excess of Novel Formation. L'Emprise du Mot sur le Moi à l'exemple de Pierre Mertens
(published in the "Europe" collection of the same Peter Lang house in 2008), reads as a quest for the
vitalist desire nourishing the work, for this desire to live and relive, through the work, the life — lived
or dreamed — that incessantly feeds D. Laferrière's jubilant aesthetic. This ambition takes different,
unprecedented paths, for indeed the work does not practice academic jargon, leaving room for the
quivering of the writing and through it, for the very voice of the Haitian writer, for that which at first
muffles obscurely, and whose non-explicit formulation is sometimes left to the reader. 
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Une énigme géniale nommée Laferrière

A brilliant enigma named Laferrière

Samia Kassab-Charfi

L’essai monumental publié par Bernadette Desorbay, que nous connaissions déjà,
notamment pour L’Excédent de la formation romanesque. L’Emprise du Mot sur le Moi
à  l’exemple  de  Pierre  Mertens (paru  dans  la  collection  « Europe »  de  cette  même
maison Peter Lang en 2008), se lit comme une quête du désir vitaliste nourrissant
l’œuvre, de ce désir de vivre et de revivre, par l’œuvre, la vie — vécue ou rêvée —
qui nourrit  incessamment l’esthétique jubilatoire de D. Laferrière.  Cette ambition
emprunte des chemins différents, inédits, car en effet l’ouvrage ne pratique pas le
jargon académique, laissant place au frémissement de l’écriture et à travers elle, à la
voix même de l’écrivain haïtien,  à ce qui  sourd d’abord obscurément,  et  dont la
formulation non explicite est parfois laissée au lecteur. 

Identité(s)

Lectrice  subtile,  B. Desorbay  annonce  la  couleur  de  cette  quête  dans  les  trois
épigraphes  ouvrant  l’essai,  dont  l’une  invite  à  penser  la  filiation  spirituelle  avec
Césaire — « Montréal  au  bout  du  petit  matin » —,  tandis  que  les  deux  autres,
d’Henry  Miller  et  Mongo  Beti,  ouvrent  cette  filiation  aux  eaux  nourricières  des
affinités électives. Structuré en trois volets dont chacun explore une composante
capitale  de  la  poétique  de  D. Laferrière,  l’ouvrage  propose  en  premier  lieu
d’examiner  la  « Réversibilité  du  cours  intergénérationnel.  La  question  de  la
jouissance ».  B. Desorbay  y  interroge,  patiemment,  avec  de  nombreux  textes  du
corpus à l’appui, la question des origines, le difficile rapport au père, l’ombre du
Maître. Partant de ce que le « Nom propre » induit, de ce qu’il recèle, l’autrice suit le
cours d’une écriture qui conjure les démons de ce que l’on pourrait appeler, chez
D. Laferrière, la rétrocession identitaire, tant est puissante chez le grand romancier
haïtien‑québécois,  l’inclination  à  la  fabrique  de  sa  propre  source,  par  la  mise  à
distance de l’assignation raciale et du préjugé — à commencer par la révocation de
la lignée patriarcale au profit d’un hommage souverain à la lignée des femmes :
« Aux hommes de ma lignée :  […]  Pardonnez‑moi de le dire ici : seules les femmes ont
compté  pour  moi ».  Cette  « déhontologie »  — « j’appelle  dé‑hontologique  la
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démarche qui porte Dany Laferrière à guérir les blessures par l’écriture », mot‑valise
forgé par l’essayiste, sied à la désignation d’une démarche d’auto‑psychanalyse par
laquelle l’exilé haïtien doit évacuer le sentiment de honte, ou du moins ce malaise
existentiel  qui  le  saisit  lorsqu’il  doute  que  son exil  en  soit  vraiment  un,  et  qu’il
s’agirait plutôt, peut‑être, d’une fuite, pour échapper au meurtre qui l’attend en tant
que journaliste  opposant  à  la  dictature :  « Je  pars,  et  eux,  ils  doivent  rester ».  À
l’instar  de Rimbaud qui  dénigrait  son « Mauvais  sang »,  D. Laferrière compose la
matière  de  sa  poétique  avec  cette  « transmission  intergénérationnelle  non
désirée »,  en  cultivant  l’impertinence,  l’humour  qui  l’aide  à  affronter  cette
« honte‑haine‑de‑soi ».  Il  faut  le  dire :  B. Desorbay nous ouvre les  feuillets  d’une
immense documentation, entrecroise d’innombrables références de lecture qui non
seulement  ont  façonné  les  contours  de  l’esthétique  de  D. Laferrière,  mais
permettent  également  de  l’apprécier  au  prisme de  cette  boulimie  d’altérités,  de
Flaubert  à  de Certeau,  de Faulkner  à  Miller  et  Bukowski,  de Jacques Roumain à
Cyrulnik, de Freud à Senghor. Des extraits d’interviews, des micro‑récits fictionnels
parodient  des  chroniques  réelles,  tout  un  peuple  d’écrivains,  d’essayistes,  de
compères  immigrés  en  rade,  et  au  bout  de  la  perspective,  cette  dotation
revendiquée, impossible à occulter, du mot Nègre. Car l’essai est charpenté par une
solide armature d’histoire politique et sociale,  et  B. Desorbay relit  Laferrière à la
lumière de la pensée postcoloniale mais aussi des études de « race ». Elle met en
lumière une esthétique dense, qui nomme la difficulté, la rencontre souvent difficile
avec l’autre,  cet  Autre narcissique — dont  les  codes culturels  demeurent  parfois
hermétiques — « […] je n’ai pas de problèmes majeurs avec les Français, sauf quand
ils parlent de leur culture. J’ai de la difficulté à comprendre qu’on puisse s’aimer à ce
point.  On est  ici  en présence d’un vrai  cas clinique ».  Dans l’espace‑temps de la
migration, l’œuvre alors se nourrit de la rudesse de la vie, de ses accidents. Celui
pour qui « la vie est devenue une fiction », et dont la consistance de l’écriture puise
dans  la  « science  du  quotidien »  mais  aussi  dans  sa  disgrâce,  déploie  une
dramaturgie du vivre, d’île en continent, une dramaturgie qui, au fond, s’obstine à
jouer la partition d’une rencontre interraciale désirante avec le monde. Au‑delà des
spécularités,  des  mises  en  abyme  du  récit,  B. Desorbay  fait  talentueusement
ressortir le refoulé qui court sous les lignes et montre que le vertige de la titraille
n’est qu’une prophylaxie aux pulsions de mort qui menacent toutes les histoires de
ces républiques rebelles dont est issu le journaliste haïtien qui, à 23 ans, quitte son
pays natal parce qu’il « refuse que sa vie soit "dictée" par le dictateur ». Aussi bien la
violence du sexe — avec cette foi de Laferrière dans le « potentiel révolutionnaire
du désir  féminin » — que la  question des origines participe de cette reconquête
symbolique  de  l’espace  de  pouvoir,  mais  une  reconquête  qui  est  toujours
sous‑tendue  par  le  désir  de  l’Autre  — premier  ferment  de  la  démarche
comparatiste.  Affûtant  sa  lecture  aux  outils  de  la  psychanalyse,  concluant
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cependant que « Laferrière n’a pas lu Freud », B. Desorbay parvient à nous donner
une interprétation psychanalytique profonde des œuvres majeures — et même de
celles  qui  sont  moins  connues —  de  l’écrivain  haïtien,  rompant  avec  les
traditionnelles  interprétations  canoniques,  souvent  folkloriques  ou  simplement
superficielles. Au détour des analyses, l’essai résonne avec une acuité particulière
lorsqu’il souligne l’extraordinaire liberté de Laferrière, sa distanciation à l’égard des
identités figées : « "Va‑t‑on passer notre vie à scander des slogans du genre : notre
identité ne changera pas, nos valeurs ne bougeront pas, nos principes ne sont pas
négociables.  Tout ça nous définit.  C’est  notre culture.  Mais en prenant un pareil
chemin on risque de ne plus croiser l’art". Et l’auteur de conclure que "l’art n’arrive
que si on met sa culture en danger" ».

Les mondes en jeu

La  Deuxième  partie  de  l’essai  se  concentre  sur  une  double  problématique,
subtilement articulée entre « Le Flottement du réel » et « La question de l’au‑delà ».
Au gré de ces romans qui en disent long sur la manière dont Laferrière, « le sexe
dans l’encrier », investit l’espace de vérité que lui ouvre la littérature, c’est le rapport
aux morts qui est analysé, dans son intime intrication avec le monde surnaturel, les
fantômes et le merveilleux, la magie… Le cliché de l’imago est mis à l’épreuve de la
figure du zombi, ce mort inaccompli — figure qui n’est pas exclusivement haïtienne
mais existe déjà,  selon Laferrière,  dans la  Bible à travers l’épisode de Lazare,  le
ressuscité. B. Desorbay passe ces figures d’élucidation de la poétique de Laferrière
au crible de la relation mère‑fils, distanciée mais très étroite, flottant sur toute la
construction de l’œuvre. L’histoire de Haïti, des relations américano‑haïtiennes et de
la  presse  est  parcourue  dans  ses  moindres  détails,  et  cette  prégnance  de
l’historique  et  du  politique  acte  la  dimension  biographique,  au  sens  le  plus
empirique, de l’œuvre du grand écrivain haïtien : une  vie à l’œuvre, réellement, les
passerelles suggérant l’impossible séparation des deux niveaux. Ce faisant, l’essai
opère des digressions qui, loin de perturber le cours de l’analyse, en renforcent la
pertinence,  comme  lorsque  B. Desorbay  rappelle  le  monde  d’Alice  au  pays  des
merveilles en  rendant  visibles  les  analogies  entre  « les  distorsions  subies  par
l’être‑au‑monde haïtien »  et  le  travail  de la  fable,  avec les  transgressions qui  s’y
jouent.  Car  au  fond,  Alice  devenue  reine  dans  le  conte  de  Carroll  traverse  le
ruisseau de la même manière que Vieux Os quitte l’île pour aller à Montréal et, en
lisant l’essai  dans les détails,  le  lecteur découvre une mine d’informations sur la
nébuleuse d’écrivains, tutélaires, parodiques, distanciés ou adulés qui dynamisent
l’aire  haïtienne  et  en  font  un  spectaculaire  microcosme  du  monde  — paradis
tropical et enfer social, matrice convulsive et lieu de perdition, épicentre des récits
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magiques et de mythes originaires surgis sous le volcan des misères, des marasmes
climatiques  et  politiques,  simultanément  en  mort  imminente  et  en  perpétuelle
gestation. C’est sans doute à cette variabilité constante que puise l’esthétique de
Laferrière,  permettant  à  l’autrice  de  pointer  la  puissance  d’irruption  de
l’inconscient :  l’écrivain  doit  sortir  les  lettres  des  mots  de  la  machine  à  écrire,
évacuer le refoulé — mais cela est aussi une question de style.

"J’écris comme je vis"

C’est cette question précise que la dernière section de l’essai soulève — « Ma vérité
se  trouve  d’abord  dans  le  style »  confie  Laferrière  dans  J’écris  comme  je  vis.  Le
saisissement  de  la  langue,  gauche  et  totalement  étranger  à  tout  réflexe  de
corporatisme francophone — ce qui résonne d’ailleurs particulièrement avec le titre
de la collection dans laquelle s’insère l’essai, et entérine le caractère problématique
de  la  dénomination… —  est  toutefois  canonisé  par  l’accession  à  l’Académie
française, qui astreint à quelque bienséance mais sans promettre — loin s’en faut —
un quelconque alignement sur les ors du  bel usage.  Dany Laferrière, écrivain aux
livres courts, « n’a jamais été dupe du Surmoi linguistique qui pèse sur tout Haïtien :
"Dans ce pays, on tient la grammaire en haute estime. Un ministre peut perdre son
poste à cause d’une faute de grammaire qui s’est glissée dans son discours" » (Le Cri
des oiseaux fous). Cette épée de Damoclès est vite levée par l’insolence et la liberté
de  ton,  lesquels  puisent  dans  le  corpus  de  philosophes  des  Lumières  comme
Diderot  ou  Montesquieu,  dont  l’œuvre,  et  plus  exactement  certains  de  ses
fragments,  sont  sujets  à  caution,  et  en tout  cas  pris  à  partie  dans le  débat  sur
l’histoire de la Traite et des représentations du Noir. Alors, l’ironie, le pouvoir de la
blague,  l’humour  prennent  le  dessus,  autorisant  que  l’identité  même  subisse  le
contrecoup  bienfaisant,  affranchissant,  de  cette  libération —  Je  suis  un  écrivain
japonais.  Cosignataire  du  Manifeste  pour  une  littérature‑monde  en  français,
D. Laferrière est foncièrement engagé dans la remise en question des stéréotypes
figeant son territoire culturel d’origine : 

Je la mène [la bataille] toujours contre moi‑même, c’est‑à‑dire contre ma propre
culture.  Je  suis  même  en  rupture  avec  la  vision  littéraire,  esthétique  de  cette
culture qui m’a fait. On conteste toujours sa propre culture. 

C’est  de  fait  cette  résilience  interne,  en  quelque  sorte,  qui  décentre  le  conflit
traditionnel  opposant la langue du colonisé et  celle du colonisateur et,  dès lors,
révoque les postures de « nationalismes culturels ». Dans sa mise à distance de la
névrose  coloniale  et  son  refus  du  culte  du  ressentiment,  D. Laferrière  casse  les
codes  d’identification  de  l’écrivain  noir  hypersexué,  autrement  dit  de  sa
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catégorisation raciale, sexuelle et politique. B. Desorbay le met en perspective du
contexte littéraire et politique, en le situant par rapport à Sony Labou Tansi, par
exemple, et de sa fronde : « […] je ris de Sartre qui parla d’existentialisme dans un
monde  où  la  moitié  des  humains  n’existent  pas » ("Lettre  à  Françoise  Ligier  du
8 février 1978") ». Le sentiment de précarité, le rire qui fait voler en éclats le trop
sérieux mythe sont  autant  de marqueurs  d’une poétique profondément  critique
mais non moins inscrite dans un rapport  de séduction avec la  langue française,
entre  haine  et  désir.  Entre  « le  style  de  Céline »— dont  il  n’adopte  jamais  les
thèses — et « le ton de Gombrowicz », l’œuvre de cet « homme engageant » qu’est
Dany Laferrière est décidément inspirée par l’irrévérence et l’audace. B. Desorbay
reconstitue ainsi  une constellation d’auteurs cosmopolites plurilingues autour de
l’écrivain haïtien et l’affranchit d’une gravitation trop étroite. Le Chapitre médian de
cette section finale, sur « Les Ténèbres », nous introduit au cœur des « ombres au

tableau  du  XVIIIème »  — à  celles  des  Lumières.  L’épée  d’académicien,  « qui
symbolise le membre conducteur avec lequel il  écrit »,  en éclatante réponse aux
« velléités castratrices du Maître », est certes au service du  tribal — et du  tripal —
mais  elle  fouaille  aussi  dans  les  champs  des  arts :  la  peinture  d’Henri  Matisse,
« l’audacieuse  chimère »  du  surréaliste  haïtien  Magloire  Saint‑Aude,  Baldwin  et
Faulkner comme écrivains du vertige de la Race, Sophocle et l’humour de Borges, et
jusqu’à cette anabase en Afrique du nord, avec Saint‑Augustin — « fils de Monique,
qui est sainte elle‑même » — et ses Confessions, dont D. Laferrière avouera qu’elles
sont  « un  livre  très  important  pour  lui ».  L’extraordinaire  boulimie,  l’empathie
critique  embrasse  Laclos  et  l’art  de  l’emprise,  Condorcet  et  ses  atermoiements
d’humaniste  pourtant  favorable  à  l’Abolition.  Ne  reste  plus  alors  que  l’appétit
furieux de faire corps, avec soi‑même déjà, et à cet égard, B. Desorbay nous rappelle
que ce sont des écrivains japonais, Tanizaki et Mishima, qui ont médité la « relation
entre la pensée et la préoccupation sexuelle » et qu’à ce titre D. Laferrière est en
dialogue avec eux, parce que l’alliance de l’érotisme, du grotesque et de l’absurde
interpelle  significativement  l’auteur  haïtien.  Les  perversions  converties  en
stylisations  réalistes,  les  mythologies  à  ébranler  autour  d’une  « insularité
commune »,  la  beauté  ramassée du haïku,  porté  en  particulier  par  Bashō,  mais
aussi l’attrait jouissif du roman de D. H. Lawrence,  L’Amant de Lady Chatterley, sont
autant de contrées constitutives de cette sentimenthèque de D. Laferrière,  où le
Verbe,  machine désirante,  s’est  fait  chair  afin de permettre  à  cet  auteur  haïtien
titanesque « de faire de sa jouissance œuvre de culture ». 

***

Affermissant cet essai  qui fera date et constitue une borne incontournable pour
tout chercheur qui souhaite s’aventurer dans l’archipel Dany Laferrière, deux parmi
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les  trois  annexes  adjointes  viennent  affiner  l’élucidation  de  cette  poétique  si
complexe : un Entretien réalisé par Bernadette Desorbay avec Dany Laferrière, et un
débat d’écrivains haïtiens — extrait du « blogue de Thelison Orelien (18 décembre
2013) » — autour de l’élection à l’Académie française, annexe où B. Desorbay laisse
la parole au cercle des poètes présents : une brochette constituée, entre autres, de
Louis‑Philippe  Dalembert,  Kettly  Mars,  Rodney  Saint‑Eloi,  Yanick  Lahens,  Edwige
Danticat, Gary Victor, James Noël, Thélyson Orélien lui‑même et tant d’autres, en
hommage à cette poétique où l’émotion, le sens critique, l’autodérision nomment le
chiffre d’une énigme géniale nommée Laferrière. 
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