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xxe siècle, et il était plus que souhaitable qu’une synthèse vienne guider le lecteur dans ce corpus
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Summary - Roland Barthes said that Gide was his  Ursuppe. Thirty thousand letters, more than two
thousand recipients: this is Gide's Ursuppe . Gide's correspondence is one of the most abundant of
the 20th century, and it was more than desirable that a synthesis should guide the reader through
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La masse, la rature, l’exemple : à quoi tient la valeur
d’une correspondance ?

The mass, the erasure, the example: what is the value of a
correspondence?

François Bompaire

Roland Barthes disait que Gide était son Ursuppe1. Trente mille lettres, plus de deux
mille destinataires : voici l’Ursuppe de Gide. La correspondance de Gide est l’une des

plus  abondantes  du  xxe siècle,  et  il  était  plus  que  souhaitable  qu’une  synthèse
vienne guider le lecteur dans ce corpus foisonnant. C’est ce qu’offre en partie ce
numéro de la revue Épistolaire qui réunit les actes du colloque organisé par Paola
Codazzi sur André Gide dans ses lettres en mars 2019.

Mais au-delà de la quantité, quelle valeur l’étude groupée de cette correspondance
présente-t-elle ?  L’apport  documentaire  de  cette  masse  de  liasses  presque
impossible  à  éditer  est  inestimable,  à  propos  de  Gide  comme  de  ses

correspondants et de la vie des lettres au tournant des  xixe et  xxe siècles. Pierre
Masson, dans l’« État de la question de la correspondance d’André Gide » qui, dans
cette livraison de la revue Épistolaire, suit les actes du colloque, insiste sur le choix
récurrent fait par les chercheurs gidiens de ne pas réduire la correspondance à un
monologue pour l’envisager comme « une correspondance à deux voix,  mais qui
devient, dans la perspective d’une correspondance générale, une correspondance à
deux  mille  voix »  (p. 304-305).  Il  relève  quatre  niveaux  d’apport  documentaire
(p. 305-306) : l’histoire littéraire et l’histoire de la N.R.F. en particulier ; l’histoire en
général ; le roman familial de Gide ; l’itinéraire de Gide vers le roman.

Cependant, la centaine de correspondances déjà éditées a largement été exploitée
en ce sens et la valeur du recueil ne tient pas à son apport documentaire : de ce
point de vue, il  se résume à deux lettres d’intérêt modéré à deux interlocuteurs
italiens, et à l’utilisation de certaines correspondances inédites, avec Marcel Arland
en particulier.

1  Roland Barthes,  Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écricains de toujours », [1975] 2002, p. 64 : « L’Abgrund
gidien, l’inaltérable gidien, forme encore dans ma tête un grouillement têtu. Gide est ma langue originelle, mon  Ursuppe,  ma
soupe littéraire. »
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Une  possibilité,  non  développée  ici,  aurait  été  de  dessiner  et  cartographier  les
réseaux d’échanges et les flux, au-delà même des corpus édités : la vie des lettres
l’aurait alors emporté, comme objet d’étude, sur le savoir sur Gide. Mais le cadre du
colloque n’était pas le plus adapté à ce travail. Une autre possibilité encore aurait
été d’envisager pleinement Gide comme écrivain épistolaire, en cherchant à définir
ce qu’a de spécifique sa pratique de la lettre et à différencier son écriture de celle de
ses interlocuteurs. Ce n’est clairement pas le choix d’un recueil qui, s’il se soucie de
la  textualité  épistolaire,  envisage  surtout  les  interactions,  les  échanges,  les
continuités discursives et stylistiques d’un interlocuteur à l’autre.

Quelle est alors la valeur des lettres de Gide, et le gain conceptuel que permet ce
recueil ? P. Codazzi répond en partie à cette question lorsque, dans l’introduction de
l’ouvrage,  elle  formule comme enjeu le  lien des correspondances avec la  vie  de
l’auteur en amont, et en aval son œuvre, ainsi que les réseaux, internationaux et
intergénérationnels, qui s’y dessinent. Le plan de l’ouvrage se conforme d’ailleurs à
ce  dessein.  Une  autre  réponse  a  été  proposée  cette  même  année  2019  par
P. Masson dans la préface de son anthologie2, non des plus belles pages, mais des
plus  significatives  de  la  correspondance  de  Gide :  il  y  invitait  à  se  méfier  des
déclarations gidiennes sur le caractère terne et peu écrit de ses propres lettres, et à
étudier  la  façon  dont,  en  deçà  des  œuvres  constitutivement  littéraires,  « son
écriture  s’organise  en un double  mouvement  centripète  et  centrifuge,  le Journal
enregistrant  certains  aspects  de  sa  vie,  les  lettres  choisissant  d’en  diffuser
d’autres3. » J’espère, en parcourant les actes de ce colloque selon  un autre ordre,
faire apparaître une troisième proposition,  qui  circule à bas bruit  durant tout le
recueil : peut-on soutenir que la valeur d’une correspondance tient à ses défauts ?
Car  la  correspondance de Gide ne cesse  de se  définir  comme  remarquablement
défectueuse.

Durant l’été 1918,  alors qu’elle  découvre l’amour que son époux porte au jeune
Marc  Allégret,  Madeleine  Gide  brûle  « peut-être  plusieurs  milliers  de  lettres »
(P. Masson,  p. 302)  qu’elle  a  échangées  avec  son  époux.  L’épisode  est  connu,
comme  le  désespoir  qui  frappe  l’écrivain.  Dès  lors,  la  correspondance  gidienne
émerge comme orpheline de ce qui aurait dû constituer le meilleur, non seulement
de la correspondance, mais de l’œuvre : elle devient par définition décentrée, et non
littéraire. Ce fait évident pour les correspondances d’après 1918 affecte également
les  correspondances  plus  anciennes,  écrites  en  marge  de  cet  échange  à  part.
L’attention  se  concentre  alors  sur  tout  ce  qu’elles  comportent  d’inefficient,
d’instable, de défectueux, de mal ou vite dit. De ce fait, la valeur de ces corpus ne
tient ni à une sacralisation de la lettre, ni aux seules stratégies d’échange et de mise

2  André Gide, Correspondance (1888-1951), éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2019.
3  Ibid., p. 13.
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en communication de soi ou à la valeur documentaire sur les réseaux littéraires, ni
encore aux seules interférences entre la vie et l’œuvre : elleest peut-être de replacer
l’homme et l’œuvre dans le nuage qui les environne de relations approximatives et
trompeuses, de collaborations avortées, de formules critiques qui ne se sont pas
encore  solidifiées  en  lieux  communs  et  disparaîtront  peut-être  aussitôt,  de
documents perdus, de ratures qui l’émaillent et se déchiffrent mal. Et cette pensée
de la valeur du défaut, par Gide et par la critique se saisissant de ses lettres, est à la
fois importante et difficile à assumer et à aborder frontalement, en un temps où la
valeur exemplaire de cette œuvre si liée à la vie fait intuitivement débat.

Continuité de la correspondance à la fiction

Pierre Masson, dans l’article d’ouverture, souligne combien la lettre qui, pour Gide, a
toujours un caractère privé, est simultanément utilisée pour d’autres fonctions : son
usage public permet la circulation des idées sans rupture avec l’intime. Comme la
lettre rassemble une forme et une matière ressaisies par l’écriture fictionnelle, cette
circulation s’y poursuit, intégrant l’intime à l’invention, mais faisant également de la
lettre fictive un lieu programmatique, où les idées, affectées par l’intime, passent
dans la fiction.

Katherine Doig se concentre sur L’Immoraliste, fiction-lettre qui travaille des formes
particulières d’autographie, et où se rejoue la tension entre interlocution et mise en
scène narcissique de soi. Elle se ressaisit de la notion, héritée de Philippe Lejeune,
d’« espace autobiographique4 » gidien, afin d’y spécifier la place de l’épistolaire. La
correspondance Gide-Ghéon sert d’impulsion à cette lettre-fiction ; l’article, qui se
restreint aux enjeux formels, appelle des prolongements intégrant la question de
l’affirmation sexuelle et les réflexions sur l’aveu et ses conséquences qui travaillent
la correspondance avec Ghéon comme L’Immoraliste.

En miroir de cette entrée de la correspondance dans la fiction, Christine Armstrong
étudie l’entrée de la fiction dans la correspondance : Marc Allégret et Pierre Herbart
s’emparent  de  la  figure  de  Lafcadio  pour  construire  leur  relation  avec  Gide.
Symétriquement à ces appropriations de l’œuvre,  la  façon dont Gide relit  sa vie
selon ses fictions et  les  recompose l’une et  l’autre par ses lettres apparaît  dans
certains avatars intimes des Caves du Vatican.

4  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 41.

La masse, la rature, l’exemple : à quoi tient la valeur d’une correspondance ?

Acta fabula, vol. 22, n° 3, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



S’inventer  au  contact  de  l’autre :  une
dimension internationale

D’une  grande  densité  informative,  l’article  de  Patrick  Pollardsur  les  rapports  à
l’Angleterre avant le voyage à Cambridge de 1918 dessine le rythme des lectures et
des discussions de Gide. Ainsi se dessine un dialogue vif, changeant, ému plus que
critique, à travers les échanges avec Gosse, Bennett, Ruyters, dont l’importance sur
ce point est manifeste, ainsi que Larbaud.

Cette dimension internationale se poursuit avec l’Italie, où Paola Fossa, outre qu’elle
restitue  l’importance  – relative –  des  échanges  avec  Giuseppe Vannicola,  dessine
l’évolution des rapports de Gide à l’Italie. Elle fait apparaître le passage d’un discours
hérité du grand tour sur cet « “avatar européen” de l’Afrique » (p. 143) mais paralysé
par le fait que tout y a déjà été décrit, à l’Italie comme lieu de travail et avatar cette
fois  de  Paris,  et  enfin  à  la  constitution  d’un  réseau  avec  les  institutions  et  les
intellectuels italiens qui entraîne un véritable échange. Elle montre bien comment,
du fait de la familiarité avec ce pays, la correspondance se substitue dans ce cas au
Journal pour dessiner des Feuilles de route et élargir le domaine de la littérature de
voyage gidienne.

L’article d’Elena Chaschina, qui retourne le portrait gidien de « Dostoïevski par sa
correspondance5 » en portrait de Gide et de ses correspondants par ses lettres sur
Dostoïevski, fait apparaître la continuité de la correspondance à l’essai critique. Gide
y associe son image à celle d’un auteur étranger : cinq correspondances, constituant
un  ensemble  riche  sans  qu’on  sache  exactement  pourquoi  celles-ci  ont  été
préférées, servent à décrire l’entremêlement du débat critique sur Dostoïevski et du
débat  sur  Gide  que  construisent  ses  interlocuteurs :  Copeau,  Martin  du Gard,
Proust,  Ruyters,  Rivière.  Surtout,  Dostoïevski  offre  à  Gide  un  modèle  de
correspondance dont la valeur tient à son absence de valeur textuelle. E. Chaschina
rappelle ce que dit Gide du Russe : « lui, si habile à “parler autrui”, lorsqu’il s’agit de
parler en son propre nom, s’embarrasse » (p. 193).

Le  bel  article  de  Christophe  Langlois  sur  la  naissance  et  la  réalisation  de  la
traduction, par Gide, de L’Offrande lyrique de Tagore, prolonge à la fois l’étude de ces
correspondances franco-anglaises, puisque c’est Saint-John Perse, alors à Londres,
qui sert d’interlocuteur, et la construction d’une image poétique de soi par auteur
étranger interposé. S’y donne à voir l’émergence poétique de Saint-John Perse à un
moment critique de son entrée dans la carrière diplomatique et dans les lettres,

5 André  Gide,  « Dostoïevski  d’après  sa  correspondance »,  Essais  critiques,  éd.   Pierre  Masson,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1999, p. 450-474.
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ainsi qu’un temps gidien, celui des années 1912-1913, dans toute sa richesse, entre
roman  scandaleux  (Les  Caves  du  Vatican),  écriture  sociale  (Souvenirs  de  la  cour
d’assises) et traduction lyrique (Gitanjali).

Émergence  d’une  critique  aux  formules
encore mouvantes

Frédéric  Canovas  présente  un  cas  de  réception  critique  amicale,  en  deçà  des
déclarations  publiques :  celle  de  Gide  par  Léautaud.  Cette  correspondance  très
courte, que le travail de commentaire vient compléter et rendre lisible, permet de
replacer  le  discours critique que Léautaud porte sur  son correspondant  dans la
temporalité des échanges. Gide y apparaît d’abord comme un styliste, puis c’est le
courage de l’aveu qui le caractérise aux yeux de Léautaud, lequel l’admire en dépit
de  leurs  différences  esthétiques  et  politiques.  Apparaissent  dans  cette
correspondance  son  statut  d’intellectuel  plus  que  de  styliste  aux  yeux  des
contemporains,  mais  aussi  un  objet  critique  aussi  inattendu  qu’une  « frénésie »
stylistique gidienne.

Sophie Martin, étudiant la correspondance entre Gide et Marcel Arland, propose de
suivre l’émergence, lettre après lettre, d’un rapport d’héritage raté, où l’admiration
d’Arland pour son aîné laisse place au dépit puis à l’hostilité, jusqu’aux reproches et
à la crise. La correspondance ne parvient pas, d’écrivain à écrivain, la plume à la
main,  à  corriger  cette  dérive,  ni  à  construire le  désaccord exemplaire de loyaux
adversaires des Lettres dont elle aurait pu fournir le beau document.

Usages  moraux de  la  lettre :  de  la  vie  au
texte & retour

Peter Schnyder se propose de présenter le dossier de la correspondance de Gide
avec  sa  mère.  L’article,  riche  de  citations,  suit  la  naissance  d’un  écrivain  et
l’émergence du « pacte gidien : l’écriture sera la finalité de la vie, mais ce sera avec
et au travers de la vie » (p. 40). Surtout, les lettres donnent à entendre, à partir du
printemps 1892, un lent et volontaire éloignement qui est le signe discursif de la
transformation  du  jeune  Gide.  P. Schnyder  propose  de  voir  dans  cette  rupture
aimante  un  « modèle »  d’affranchissement  à  ajouter  à  la  galerie  des  libérations
gidiennes,  associées  souvent  de  façon juste  mais  réductrice  à  l’hédonisme ou à
l’homosexualité.
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Un  usage  exemplaire  de  la  correspondance  gidienne  apparaît  alors,  que  vient
nourrir  l’article  de  Karine  Abadie  sur  la  correspondance  avec  Marc  Allégret :  la
première réconciliation de l’amour et du désir chez Gide autour de ce jeune homme
de dix-sept ans, qui aura pour conséquence la destruction des lettres échangées
avec sa femme, prend la forme discursive, non d’un discours de la jouissance ou de
l’affranchissement libertaire, mais d’un constant souci moral et d’un enseignement
de  l’exigence  dans  la  création.  L’éventuel  usage  de  ces  correspondances,  au
lendemain  de  l’affaire  Matzneff,  apparaît  dans  sa  nourrissante  difficulté.
L’enseignement épistolaire associé à la séduction d’un mineur s’affirme et se vit non
seulement comme un affranchissement personnel, mais comme un cheminement
commun vers l’affranchissement, qui débouche sur un compagnonnage amical et
artistique  qui  dépasse  infiniment  le  moment  érotique,  et  non  comme  un
enfermement de l’image de l’autre dans une écriture instrumentale. Ce processus
conduit,  après  l’éloignement  de  Madeleine  consommé  dans  les  cendres  de  la
Correspondance,  à  l’invention  de  structures  familiales  nouvelles :  c’est,  entre  la
correspondance et  la  vie,  dans  le  milieu  de la  rue  Vanneau où homosexualités,
masculine et féminine, amitié, écriture, échanges intergénérationnels s’entremêlent,
une nouvelle idée des relations qui s’invente, dont la naissance de Catherine Gide,
conçue avec  la  fille  de  Maria  Van Rysselberghe,  amie  inappréciable,  est  l’un  des
effets – un autre : Les Faux-monnayeurs.

L’article  de Christine  Ligier  travaille  précisément  à  dessiner,  une fois  consommé
l’échec  de  la  correspondance des  époux,  une période de  réorientation  dans  les
cercles amicaux, les usages de la correspondance, la vie familiale et amoureuse et le
fonctionnement de l’œuvre. À visée synthétique, l’article suit cette transformation
de la galaxie des amis comme de l’idée des relations interpersonnelles, qui a pour
horizon le roman des relations ouvertes que sont  Les Faux-monnayeurs. Cet article
s’appuie de manière étonnante sur le regard à la fois mineur et privilégié de Félix
Bertaux, spectateur et analyste de cette reconfiguration.

On  retrouve  la  même  visée  synthétique  dans  l’article  conclusif  de  Jean-Michel
Wittmann, qui reprend à travers toute l’œuvre l’importance, pour Gide, d’une  vie
propre des idées, qui permet à l’écrivain de dépasser l’opposition entre formalisme et
vitalisme. Cette ligne d’analyse, déjà travaillée par J.‑M. Wittmann en particulier à
propos  des Faux-monnayeurs,dépasse  la  question  des  correspondances,  mais
tourne l’attention vers la circulation entre la morale et la vie qui caractérise le texte
gidien.
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Des  correspondantes  féminines  à  une
écriture féminine ?

La prise en compte des correspondances féminines et de l’ouverture de l’écriture
gidienne à la libération de la femme constitue un des aspects les plus attendus et
importants du recueil. Trois articles travaillent directement ces questions.

Lucie  Carlier  entreprend  de  rééquilibrer  l’échange  entre  Gide  et  son  cadet  puis
proche  ami  et  intense  collaborateur,  Jean  Schlumberger,  en  étant  attentive  aux
interactions entre cette correspondance et celle de Schlumberger avec son épouse,
l’artiste Suzanne Weyher,  qui  s’ouvre à son tour vers Madeleine Gide.  Mais c’est
encore le poids de la correspondance masculine qui apparaît puisque l’attention est
portée sur les récriminations de Suzanne Weyher (mais ne s’agit-il pas au moins en
partie de doux reproches ?), frappée par la fascination que subit son mari.

L’article de Martine Sagaert adopte une perspective nettement égalitaire – elle parle
d’ « espace partenaire » (p. 97) – en relisant sous l’angle d’une « éthique du care »,
dans un rapport d’amitié soucieuse et non hiérarchique, la correspondance entre
Gide et Maria Van Rysselberghe – la « Petite Dame » – publiée en 2016. Dans cette
correspondance, dit M. Sagaert, l’attention se déporte de la réflexion littéraire et de
la vie des idées, si caractéristiques des échanges entre les deux amis tels que les
Cahiers  de  la  Petite  Dame s’en  font  l’écho,  vers  le  bulletin  quotidien  et  soucieux
(marqué par la cura, le souci, le soin)des péripéties amoureuses – amours de Gide,
mais aussi amour de Maria pour Aline Mayrisch –, des états du corps fragile et de
l’écriture quotidienne : le « stylo », dont les lettres se mettent à parler, devient la
forme exemplaire d’un méta-discours tout matériel sur la littérature.

Paola  Codazzi,  qui  s’intéresse  à  la  correspondance  de  Gide  avec  Maria
Van Rysselberghe,  Aline  Mayrisch et  Dorothy Bussy  entre  1918 et  1936, évoque,
pour sa part,  la possibilité de « considérer l’épistolaire comme un  genre dont les
qualités […] expriment un  gender ».  Si  elle cite notamment Christine Planté,  c’est
pour refuser de s’y limiter, et envisager ces correspondantes comme des figures de
« l’altérité »,  de  genre  et  de  nationalité,  que Gide  prend au sérieux.  L’article  fait
apparaître,  après la destruction des lettres à Madeleine,  l’intensité des échanges
qui, à partir de 1918, s’ouvrent entre Gide et Dorothy Bussy, la Petite Dame et Aline
Mayrisch. L’analyse de ces échanges complète efficacement la réorganisation des
destinataires  et  des  relations  après  1918  que  décrivait  Chr. Ligier,  et  nuance
simultanément,  de  fait,  l’égalité  d’écriture  entre  Gide  et  « ses  femmes »  que
proposait M.  Sagaert. Peut-être cette inégalité apparaît-elle en effet un peu plus
que ne le soutient l’auteure de l’article : la correspondance a toujours pour centre
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l’œuvre  du  grand  écrivain,  sous  les  modalités,  variant  d’une  correspondante  à
l’autre,  de  la  discrétion  attentive  (Maria  Van Rysselberghe),  de  l’exaltation  (Aline
Mayrisch)  ou  de  l’amour  dévorant  (Dorothy  Bussy).  Si  les  correspondant.e.s
échangent des lectures et des jugements, le « magistère de Gide » (p. 117) continue
de s’exercer, et les trois femmes font figure, dit P. Codazzi, de « messagères », de
petites  mains  parfois,  plus  que  d’égales.  L’article  semble  vouloir  résister  à  la
tentation d’exploiter ces correspondances dans le sens d’une mise au goût du jour
de Gide, alors que celui-ci  traîne après lui  une réputation misogyne, autant qu’à
celui  d’enfermer ces  correspondantes  dans une commune écriture  féminine :  ce
sont,  avec  finesse,  les  différences  entre  ces  correspondances  que  souligne
P. Codazzi. Et cependant, on ne peut s’empêcher de penser que, dans les mêmes
années d’entre-deux guerres,  et  de manière parallèle  au rapprochement avec le
communisme,  en  échangeant  avec  elles  comme  avec  une  autre  génération
féministe,  Gide  ouvre  son  œuvre  aux  problématiques  sociales,  érotiques  et
scripturaires  d’une  féminité  libre.  L’étude  de  la  transformation  chez  Gide  des
représentations et des pratiques de genre par l’écriture épistolaire, au lendemain de
la  crise  d’une  idée  de  la  féminité  et  de  la  correspondance  produite  par  la
destruction des lettres à Madeleine, semblait appelée par le sujet au-delà d’un effet
d’aubaine :  une  telle  réflexion  ouvrirait  vers  le  journal-fiction  qu’est  L’École  des
femmes et cette autre lettre-fiction qu’est Geneviève, mais où cette fois Gide, loin du
Michel de L’Immoraliste,adopte une voix féministe qui va jusqu’à s’adresser au grand
écrivain pour lui  reprocher sa saisie bourgeoise de l’idée d’homme ainsi  que son
indifférence aux problèmes sociaux et à la question féminine6.  La conjonction de
ces trois articles laisse entrevoir et fait désirer de nombreuses études possibles.

Textualité  épistolaire :  masques,  ratures,
missives fantômes

Pierre  Lachasse  esquisse  un  système  permettant  d’envisager  simultanément
différentes  correspondances voisines – celles, en l’espèce, qui rapprochent, entre
1890 et 1900, Gide, Valéry, Louÿs, Jammes, Ghéon et Régner – comme une galerie
de masques : au sein d’un « style précieux » qui dessine une communauté de jeunes
auteurs  au  lendemain  du  symbolisme,  une  insincérité  inventive  et  changeante

6  André  Gide,  Geneviève,  dans  Romans  et  récits,  œuvres  lyriques  et  dramatiques,  t. 2,  éd. Pierre  Masson,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 819 : « Je ne vous ai pas beaucoup lu, je l’avoue ; assez toutefois pour me convaincre
que les questions qui m’intéressent vous laissent indifférent ; du moins je n’en trouve pas trace dans vos livres. […] La question
n’est point pour moi, comme pour les héros que vous peignez et pour vous-même, d’une façon vague et générale, que peut
l’homme ? mais bien, d’une manière toute matérielle et précise : Qu’est-ce que, de nos jours, une femme est en mesure et en
droit d’espérer ? »
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engendre le choix de pseudonymes ; mais elle conduit simultanément à la mise en
scène de soi et à l’imitation mutuelle et quasi systématique des auteurs et de leurs
œuvres dans ce qui devient une « écriture fusionnelle » (p. 56). Ces rapprochements
des  écritures,  où  se  dessinent  jusque  dans  le  style  un  groupe  et  des  figures
d’auteur, doivent être pensés en même temps que « la tentation de l’ellipse, du non-
dit » (p. 52), notamment sur la question sexuelle.

L’article  d’Augustin  Voegele,  portant  sur  le  dialogue épistolaire  de  Gide  avec  les
musiciens,  participe également  d’une réflexion sur  les  stratégies  discursives.  Les
correspondances avec Raymond Bonheur et Florent Schmitt tirent l’essentiel de leur
intérêt de collaborations manquées. Le spectre de l’œuvre s’enrichit de ses ratages
et  c’est  moins  l’enjeu  musical  ou  littéraire  qui  paraît  que,  de  part  et  d’autre,
quelques techniques discursives du refus sans rupture.

Lui aussi soucieux de la textualité épistolaire, David Walker propose un beau travail
de non-lecture, en partant de l’expérience de l’éditeur attentif à la matérialité de la
lettre, manuscrite, mais interrompue aussi de ratures qui demeurent partiellement
indéchiffrables. Dans ces imperfections, le texte imparfait qu’est la lettre se réalise
le plus fortement, laissant apparaître des mécanismes gidiens d’attention au secret,
à l’aveu, à l’inavouable, comme à leur mise en scène. Les commencements de la
correspondance  Gide-Rouart,  avec  ses  « pensées  rétives  à  se  transformer  en
phrases »  et  ses  « lettres  débraillées »  (p. 62),  permettent  de  prolonger
exemplairement  dans l’écriture,  la  lecture,  l’édition et  la  critique cet  exercice  de
rature. D. Walker imagine même, au bord de la fiction, tout un réseau de « missives
fantômes »,  de  lettres  recopiées,  déchirées  dans  la  colère  au  cours  du  roman
politique de l’affaire Dreyfus : dans cette pratique créative de la philologie, et à la
lecture  de  l’ensemble  du  recueil,  se  donne  peut-être  l’être  même  de  la
correspondance gidienne, toujours décevante, déchirée, fantomatique, engendrant
aux marges de l’œuvre une infinité d’autres Gide dont l’authenticité ou la valeur
morale sont sujettes à caution, et dont les possibilités d’association et le pouvoir
d’interrogation  des  valeurs  admises  se  trouvent  démultipliés  sans  limite  – une
immense amplification des Faux-monnayeurs.

***

C’est bien le « territoire mouvant de la correspondance » (p. 17) qui s’arpente ici en
suivant nombre des mouvements de ce riche terrain. Rien d’étonnant à ce qu’il ne
puisse être l’objet d’un discours normatif et fixe. On se demande cependant, en fin
de parcours, ce qu’a apporté cette étude groupée de correspondances qui, une à
une, ont déjà été largement exploitées dans leur dimension documentaire, et ce qui
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fait,  hors  sa  masse,  la  valeur  propre  de  l’écriture  épistolaire  gidienne.  Un refus
d’envisager la lettre gidienne comme chef d’œuvre, même épistolaire, un souci des
imperfections du texte, de la réouverture de l’œuvre à ses lacunes, ses ratages, ses
hésitations,  une  érosion  des  formules  dans  le  rythme  des  jours :  c’est  le  beau
sentiment  que  laisse  par  séquences  la  lecture  de  ce  recueil.  Au-delà  de  ces
impressions, le caractère exemplaire d’un discours moral et d’un usage libérateur
de  textes  qui  prennent  en  charge  un  secret  sexuel  relevant  d’un  cadre  légal
différent du nôtre et sur lequel nous avons du mal à tenir un discours, s’articule
fantasmatiquement  avec  la  valeur  paradoxale  de  la rature,  qui  figure  un  texte
imparfait  avançant avec ses cicatrices et ses défauts.  On regrette un peu que le
recueil laisse ces questions urgentes à l’état de fantômes.
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