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Onirocosmos ou la vie dans les plis du réve

Onirocosmos ou la vie dans les plis du réve

Joanna Rajkumar

Un ouvrage entierement consacré a la place du réve dans l'univers d’'Henri Michaux
manquait. L'intérét de la démarche est d'aborder directement cette question
importante en rassemblant les différents niveaux de I'ceuvre qui s'y rattachent, sans
pour autant s'attarder sur des questions déja traitées dans limportante
bibliographie du poéte. L'auteur propose un itinéraire allant du récit de réve a
I'élaboration progressive d'une écriture onirique, dont I'étude est développée selon
un triple enjeu, esthétique, poétique et existentiel. Il s'agit de montrer comment des
les premiers écritsi se met en place une singuliére poétique du réve, qui trace une
continuité beaucoup plus présente qu'il n'y parait a premiere vue, et ceuvre par
prolongement entre les différents textes tout en ne se donnant pas explicitement
comme art poétique. Ce fil directeur permet d'explorer « I'espace du dedans » de
I'écriture poétique de Michaux en montrant que les expériences d'écriture,
particulierement diversifiées, et le travail pictural se nourrissent et se renouvellent a
une source commune, qui nait d'un rapport paradoxal a la matiere du réve. En effet,
le poéte ne cesse d'incriminer la pauvreté et le prosaisme de ses réves nocturnes,
mais ce discrédit et de cette misere onirique, qui s'inscrit dans I'importance du peu
et de la pauvreté chez Michauxii, aboutit a une extension du domaine du réve dans
un onirisme dilaté.

Des années 1930 a 1950, le travail du texte se méle a celui du réve dont il fait son
objet, avec une « apothéose onirique » en 1935 dans La Nuit remue. La suite de
I'ceuvre est moins marquée par les récits de réves mais on retrouve cette écriture
onirique recherchant une magie du réve dans les textes de jusqu'a l'écriture de
I'exorcisme et les essais sur les drogues, en passant par les récits de voyages, réels
ou imaginaires, et les peintures. Avec Facons d’endormi, facons d‘éveillé en 1969
I'essai sur le réve fait retour, mais c'est désormais moins pour créer un effet de réve
chez le lecteur que pour analyser le réve comme un objet pensable. Ce faisant,
I'essai s'écarte finalement de I'écriture onirique telle qu'elle est définie. Le critique
choisit de laisser en marge la poésie plus tardive de la sérénité, délibérément exclue
du corpus, en précisant toutefois qu'il est intéressant de I'envisager comme une
derniere métamorphose de l'onirisme, dans une forme ou le réve se dégrade en
spiritualité et trouve une expression extatique dans un cadre plus versifié.
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Ces contradictions de l'ceuvre, entre coulées et brisements, permettent au critique
d'analyser les stratégies défensives a l'ceuvre dans les différents traitements du
réve, qu'il soit theme du texte, objet explicite ou non, qu'il remplisse une fonction de
dramatisation ou de figuration ou qu’il soit constitué en modele et moteur de
I'écriture au sens ou celle-ci cherche a « créer du réve »iii. Il y a donc un double
rapport au réve selon que les textes le dénient ou en exploitent la matiere et un
dédoublement du réve lui-méme, qu'il soit réve nocturne ou réve vigile. La mise en
ceuvre et la mise a distance de cette matiere onirique invite a interroger le « bain
onirique » de I'époque et les rapports avec le contexte surréaliste, la perspective
psychanalytique ou les réflexions d'autres écrivains comme Hellens ou Valéryiv. Les
principes du réve et de la réverie renvoient ainsi a un mélange de sources
hétéroclites et a une dialectique entre passivité et activité qui montre comment, a
partir d'un noyau premier, le poete en a d'une part sublimé la matiere, d'autre part
diversifié les modalités pour tracer des lignes multiples et ondulatoires.

Programme onirique

La premiere partie de I'ouvrage montre l'affirmation d’'une singularité dissidente
renvoyant a un besoin d'originalité qui s'appui sur des acquis niés pour mieux
instaurer un autoengendrement révé. La naissance en littérature de Michaux
coincide avec lintérét du surréalisme pour le réve et s'y intéresse tout en
développant la revue belge Le Disque vert en marge du mouvement. La mythologie
poétique se substitue a la préhistoire du sujet dans la création d'une «fable des
origines » qui permet la mise en scene de l'originalité a tous les niveaux, familial,
culturel, littéraire. La multiplicité des sources va de pair avec un évidement de
I'hypotexte qui vise a I'élaboration d'un nouveau style associant immédiatement
insubordination et innovation linguistique et expression onirique dans un « style
morceau d’homme » ou « style réve »v. Il s'instaure donc un « dialogue a distance »
avec les péres et les freres de ce contexte onirique, Breton, Hellens et bien sar
Freud. Michaux développe des affinités et des rivalités par le réve dans un Edipe
culturel aboutissant a une synthese inédite. Le golt du «fantastique continu »
inscrit Michaux dans une filiation avec I'ceuvre d’'Hellens, par son intérét pour les
périodes hypnagogiques, la fragilité de la perception et la dimension profondément
fantasmagorique de la réalité jouant sur une inversion des polarités et la
désorientation du lecteur. Mais cette filiation aboutit a une émancipation qui rejoint
I'expatriation généralisée sur laquelle se construisent la vie et 'ceuvre du poéte.
C'est en opposition par rapport a Breton, I'écriture automatique étant considérée
comme «incontinence » en littérature alors qu'il la privilégie en peinture, et en
remaniant la théorie freudienne vers une revalorisation de la théorie
psychosensoriellevi, un refus dune limitation sexuelle du symbole et un
élargissement du postulat de la libido aux autres affects, que Michaux dessine les
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contours de sa propre conception du révevii. Le symbole tisse les fils du
psychanalytique, de l'onirique et du poétique et Michaux entend l'utiliser pour
renforcer la connotation et exténuer la dénotation. Le terme « subconscient » est
préféré a l'inconscient freudien parce qu’il met en évidence une spatialisation du
sujet et une opposition entre surface et profondeur, qui joue a de nombreux
niveaux de l'ceuvre tant poétique que picturale.

Le mouvement qui remonte du signifié au signifiant est lié a la nature profonde du
réve comme principe de mouvement et embleme de la motricité corporelle.
L'intime, le corps et la poésie se rejoignent a travers le prisme onirique pour
désigner I'impulsion vitale et créatrice comme leur cceur palpitant, la source de leur
élan. L'utopie linguistique et le réve d'une langue directe vont de pair avec cette
quéte d'une immédiateté impossible. « La langue du réve est d’abord celle du
corps », et C'est par sa nature protéiforme, préverbale et visuelle que le réve a partie
liée avec les origines. Le poete devient plaque sensible, sismographe inconscient
pour enregistrer les lignes somnambules et « participer au monde par des lignes »,
qui sont dabord reliées a celles du corps. Le mot, 'homme et le signe
correspondent a travers la jambe comme embléme de la mobilité vitale et
idéogramme de I'étre, « épure d'une genese des choses »viii. Le travail d'écriture
poétique procede lui-méme d'un processus onirique de déformation et de
reformation dans une logique dengendrement qui allie le mouvement et la
juxtaposition d'instants fixés.

La fabrique onirique

Dans une deuxieme partie, l'auteur s'attache au mélange entre fabrique du réve et
fabrique du texte. Le développement de la place du réve dans la littérature
s'accompagne dans les années trente de I'émergence d'une nouvelle catégorie de
peintres, les oniriques, auxquels s'intéresse Michaux. C'est aussi l'occasion pour lui
de caractériser les textes oniriques, non pas comme des stricts récits de réve, mais
comme des textes « possédant l'allure » du réve. Pour définir la place et le sens de
I'adjectif « onirique » dans l'ceuvre de Michaux, il faut remarquer que les quelques
occurrences du terme renvoient toujours a un onirisme entendu comme effet de
réve qui est le fruit d'une conjonction de procédés les plus disparates et
illusionnistes. L'effet de réve de I'écriture onirique est du méme ordre que « I'état
poétique » que la poésie doit susciter selon Valéry. Le travail de déformation
s'éloigne de la fonction référentielle et fait de I'écriture onirique un espace de
création ou de multiples dimensions se croisent, au-dela du clivage entre prose et
poésie, dont toute l'ceuvre de Michaux s'attache a montrer linadéquationix. Si la
question générique est au centre du dispositif onirique, C'est pour montrer le
glissement du récit de réve, rattaché au discours courant, vers une écriture onirique
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qui est un discours littéraire mélant ressources prosaiques ou poétiques dans un
mouvement d'effacement des frontieres.

Les logiques oniriques se déploient selon un « coefficient de déformation » en
entrelacant fantasmatique et métaphorique, en privilégiant le décalage et
I'incongruité. La dimension langagiere du réve est I'occasion d'un détournement de
la fonction linguistique au profit de jeux de mots qui exploitent cette maniere dont
le réve remonte au langage figuré pour constituer une expression archaique. Le
« style réve » de Michaux, comme le « langage-réve de Valéry »x, offre un espoir de
réconciliation par dela la division babélienne des langues et l'opposition entre
discours populaire et savant. L'intérét, permanent chez Michaux, pour un « langage
viscéral » et animal dans une « poétique des entrailles »xi, lie la question du réve et
la quéte d'un langage transparent et sensible. Michaux s'approprie la théorie
linguistique de l'inconscient pour montre a la fois le prosaisme élémentaire du
réveur, le caractere littéral de certaines visions et paradoxalement le travail
poétique de métamorphose qui s'y accomplit. Le réveur est un metteur en scene qui
se fait du cinéma sur la toile noire de son imagination et parle un langage multiple
redonnant sa toute-puissance a la dimension concrete et expressive et traitant les
mots comme des choses. Le corps s'offre comme «réservoir kinesthésique
dimages », véritable générateur d'images et de mots en imbrication ou
superposition. Le mouvement lie Soma et Psyché dans un élan-désir qui lie aussi
réaction somatique et émotion dans une logique de l'absurde ou l'irrationnel a force
de réalité, pouvant tout autant étre source de scénarios de cauchemar. Selon le
poéte «toute analogie est une amorce de réve », l'originalité de la dimension
onirique chez Michaux vient paradoxalement du caractére extra-onirique et de la
modalité hypothétique des textes, ou le réve est présenté comme actualisé,
dissolvant ainsi la limite entre réve et réalité.

Le récit de réve est donc finalement constitué en repoussoir ou modele inversé
pour mieux en subvertir les regles, illimiter la notion de réve en la rendant
inassignable et irréductible au sommeil. Le critique analyse La Nuit remue comme
avenement du récit onirique qui transfigure, désoriente et réoriente la matiere du
réve au profit d'effets d'incertitude et d'une esthétique du surgissement fondée sur
I'écriture comme court-circuit. Cette écriture du court-circuit qui rejoint le cog-a-
I'ane du réve remplit une fonction de préservation pour substituer au débordement
du sujet par les profondeurs la concentration d'une énergie délibérément orientée
et donc libératrice et active. L'indifférence morale et 'numour noir de Michaux
fonctionnent comme mécanismes défensifs tout en permettant d'authentifier
I'étrange et d'établir une connivence avec le lecteur. L'ouverture d'un champ
hypothétiqgue a méme le réve entraine linfléchissement du réve en réverie
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compensatoire, jouant aussi sur des effets de magie et crée des zones de flottement
ou les mondes opposés se confondent.

Apres avoir tracé la ligne qui va des récits de réve aux récits oniriques, I'ouvrage
montre la continuité qui va d’Ecuador aux peintures sur fond noir, des textes aux
dessins, continuité thématisée par le poete lui-méme mais qui mérite de s'y
attarder. La ressaisie des dessins par |'écriture poursuit le traitement onirique et la
projection directe sur la toile des affects intériorisés est I'occasion de se dégager des
mécanismes répétitifs avec lesquels I'écriture est liée. Les oppositions surface-
profondeur, forme-informe et lumiere-obscurité trouvent ici une expression
privilégiée, notamment avec les visages qui participent a la fois du gouffre onirique
et de son aspiration lumineuse. Le texte devient lui-méme dessin, mais dessin
dessin animé qui met en mouvement tous les affects et les processus figés. Au-dela
du langage, Iimage fournit une écriture é-motionnelle, I'inscription en signe visible
d'un mouvement pulsionnelxii. La peinture s'impose comme un « déplacement »
vital et une expression a méme la matiére, ce fond noir de la vision, « ce sans quoi la
lumiére n'a pas de vie intéressante ». Les couleurs du double intérieur et le
fantdmisme de Michaux font de la toile un écran du réve et le lieu d'un jeu optique a
partir de linexpliqué, de l'obscurité essentielle. Cette «fabrique onirique » était
mentionnée des Ecuador avec lintérét pour lillimitation de la ligne visuelle a
I'horizon des grands espaces, la pratique de la réverie comme représentation
sublimée des choses décrites et agissement plastique sur le réel.

Désorientations

La troisieme partie est consacrée au franchissement des portes du réel et au choix
privilégié des zones de flottement et de confusion. L'auteur rappelle que le terme
«onirisme », dabord forgé en contexte médical et psychiatrique, renvoie a
I'hallucination et la confusion mentale, et met en évidence un lien archaique entre
réve et folie. Ce lien permet de rendre compte de l'esthétique de la confusion que
développe I'écriture de Michaux. L'onirisme est ici lié au déréglement des sens et de
la perception, fondée sur une appréhension pathologique des données du
mondexiii. L'expérience onirique présente des points communs indéniables avec
I'expérience confusionnelleXY et les désorientations spatiales et temporelles. Le moi
révant figuré en Sancho Panc¢a dans Facons d’endormi, facons d’éveillé suggere un
maitre éveillé en Don Quichotte, qui précisément réve éveillé et vit la réalité de
maniere confusionnelle.

Ces effets de flottements habitent une écriture créant une « inquiétante étrangeté »
ou l'unheimlich freudien se conjugue avec une incertitude démultipliée et un détour
par le fantastique pour opérer la conjonction entre réve, imaginaire et réalité qu'est
I'onirisme. L'écriture procede souvent par brouillage généralisé des causes de
I'onirisation et privilégie un brouillard rendant indistincte la limite entre réve
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endormi et vigile, qui n'est pas sans rappeler La Métamorphose de Kafka.
L'onirisation du réel est le corollaire de la banalisation du réve et permet de mettre
en place une fantasmagorie du quotidien qui peut s'appuyer et déformer un
substrat autobiographique. A la maniére d'un procédé chimique, qui n‘est pas sans
lien avec la dimension cinématographique, il s'agit d'injecter de I'imaginaire dans les
couches de la réalité pour produire leffet onirique. L'onirisme rassemble
I'expérience de la confusion avec celle de intervention ou I'écriture doit avant tout
étre un agir sur soi, un moyen d'action efficace.

La chambre devient le cadre spatial privilégié des situations oniriques. Le choix de
ce lieu permet des procédés de mise en abime et l'instauration d'une double vue qui
présente réve et réalité simultanément. Les formes et les monstres les plus variés
prennent consistance dans cette intimité habitée, qui constitue I'espace paradoxal
ou sont concentrés des motifs inconciliables. Le train et le compartiment sont aussi
des figures de l'intériorité et de son mouvement immobile et réalisent I'espoir d'une
résolution des multiples postulations.

Le noir est le cadre temporel préféré des récits oniriques et favorise la confusion
par la saturation et le fourmillement de linnombrable sur le tableau noir de
I'imagination. On retrouve dans cette magie textuelle un go(t marqué pour des
procédés cinématographiques comme le fondu ou le travelling. Le texte apparait a
travers un brouillard onirique, fait de « nuages de sensations » et renvoyant autant
a la perception cotonneuse du corps qu’au choix d'une stratégie d'écriture.

Le réve peut devenir spéculaire et s'attacher au motif du seuil dans une
construction méta-onirique entre gouffre nocturne et dépli de la nuit, des affects et
des gestes a déployer pour se dégager de I'enlisement de la conscience. Le poéme
nait d'un double mouvement entre noyau de nuit et désaisissement lumineux. C'est
I'expérience de la division originaire qui se rejoue comme rupture dont il faut faire
le deuil pour sortir du gouffre, qui est métaphore du processus onirique lui-méme.
La spatialisation du psychisme s'accompagne d'une représentation architecturale
restituant a travers les étagements successifs, palliers ou souterrains, des niveaux
de conscience et des degrés de réalité différents. Le choix des zones de confusion et
de flottement s'inscrit aussi dans la perception de soi comme « né troué » et « bati
sur une colonne absente ». Les métaphores de la vacuité sont projetées dans une
écriture qui peut offrir une forme en mouvement au sujet tout en utilisant les
caractéristiques devenues positives du vide. L'onirisme et la conception de I'ame
comme principe mobile, unissant de maniere jungienne le conscient et
I'inconscientxv, permet de sortir de I'horreur sans sujet du clivage et d'investir des
états de repli comme le réve ou la paresse et de faire de la perception fluidique une
source d'apaisement et d'ouverture féconde sur les bords de la conscience.
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L'écriture onirique réalise ce que le réve fait par son travail de dramatisation et
assume donc plusieurs fonctions : d’abord elle permet un corps-a-corps avec les
profondeurs de |'étre, et une contemplation a distance et cathartique des éléments
rendus visibles, ensuite elle fonctionne comme garde-fou et répond a I'épreuve par
I'exorcisme. Le dédoublement permet un processus d‘altruisation, grace auquel le
sujet se protege en maintenant un écart salutaire et une «liberté d'action ».
L'ambiguité devient source de possibilités multiples ou s'exprime le paradigme
onirique dans un continuum fluide et cohérent qui opére des passages entre les
différentes formes de I'ceuvre.

L'onirocosme

L' « onirocosme »xvi suit un parcours qui va «du réve éveillé aux hallucinations
psychotropes ou hypnagogiques en passant par les troubles corporels», ou
certaines expériences sont autant de réactions contre le réve. Pour lutter contre la
menace de résurgence de l'inconscient et la dissolution de l'intégrité, la scene de
I'écriture est le lieu d'un important travail de refoulement par l'oubli des réves, dont
ne reste qu'une recomposition fragmentaire, et leur dépréciation qualitative.
L'autoanalyse révele son caractére défensif en privant le réve de profondeur et
d’'obscurité suggestive.

La somnolence et le réveil sont des seuils particulierement propices a une
jouissance hallucinatoire qui sert de laboratoire a I'écriture. La perception initiale et
régressive de ses états de demi-sommeil ouvre a une indistinction originelle ou le
moi corporel protoplasmique se fond dans un bain fusionnel. Libéré de « la maladie
d'étre soi »xvii qui n'est selon I'expression de la postface de Mes Propriétés qu'une
« position d’équilibre », le retour au point multiple peut étre fugacement vécu.

Le réve éveillé constitue un phénomeéne compensatoire, un exorcisme par ruse
concertée la ou le réve est une ruse du subconscient. Le rdle de la réverie renvoie a
'importance de la pensée magique chez Michaux, révélée par les voyages et
remplissant une fonction curative. La méthode et la canalisation de I'énergie,
comme dans les pratiques méditatives, s'y opposent au chaos aliénant du réve
nocturne. Michaux opére une translation et déplace aux réves vigiles la fonction de
décharge et de réalisation des désirs du réve nocturne. Le procédé rentre dans une
stratégie globale de dénigrement de la réalité au profit de l'invention narcissique.
L'action magique se caractérise par une forme plus poétique qui manifeste une
confiance accrue dans le langage et dans le pouvoir actualisation de lI'expression
poétique. La réverie peut alors se placer sous le signe d'un consentement ou la
tension devient abandon et trouve un repos dans le mouvement.

L'auteur se penche ensuite sur les « petites et grandes épreuves du corps » pour
montrer le rapport des sensations oniriques a l'expérimentation du corps,
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notamment par le réle de la nutrition et des troubles corporels comme stimulants
oniriques et sources du processus de |'écriture. La gestation clinique des textes,
mentionnée dans le chapitre précédent, est a rattacher aux similitudes entre le
pouvoir imagogene de la maladie et celui du réve. De méme la référence a
'approche phénoménologique de Merleau-Ponty vient un peu tard approfondir la
réflexion sur les rapports entre le corps et le monde. C'est dans la rupture de la
continuité sensori-motrice sur laquelle nous fondons notre croyance au réel que
nait la perception onirique et son importance paradoxale pour le réel. Un contenu
latent a l'expérience sensorielle, comparable a celui du réve, est pressenti mais
refoulé au profit d'une analyse existentielle qui constitue la premiéere défense et
substitue une perspective phénoménologique a la dimension psychanalytique.

L'expérience des hallucinogénes est rapportée dans le cycle homogene des essais,
ou l'exploration des drogues permet une focalisation sur le pouvoir iconique de
I'hallucination et prolonge l'expérience confusionnelle approchée dans l'onirisme
par la folie expérimentale suscitée par la mescaline. Comme le remarque l'auteur, il
n'est pas innocent que Facons vienne a la suite de ce cycle marquer une démission
de l'onirisme et une démarche interprétative clinicienne. Par rapport a la drogue, le
réve est souvent le comparant qui s'impose, pour établir des différences comme des
points communs, cette comparaison renvoyant a un réve d'immédiateté ineffable.
Contrairement au poeme-action, le langage est mis en échec, toute tentative de
transcription étant décevante. Le recours a des techniques cinématographiques se
comprend par rapport a cette démission du langage face a la mobilité recherchée.
La discontinuité douloureuse radicalise le court-circuit et le style cog-a-I'ane du réve
dans un paroxysme insupportable. L'hallucination se révele fondée sur une
perception trop aigué, ce qui permet par son moyen comme par celui du réve de
réhabiliter les données premieres de la perception. L'expérience hallucinogene
transforme le sujet en bon réveur. Michaux voit dans la mescaline un idéal onirique
et constate la fadeur du langage face au caractere hyperbolique de l'expérience,
ayant désormais acces au pouvoir optique que le réve lui déniait et qu'il cherchait
dans la réverie. Dans I'expérience de la drogue, la chute passive dans le gouffre
onirique est redoublé d’'une acceptation, et ne compromet plus toute possibilité de
révélation. Le recentrement sur le réve permet paradoxalement de s'en déprendre
par la distanciation donnée par la mescaline et adoptée par la voix de l'essayiste. La
perspective d’'analyse se retrouve dans Fac¢ons ou l'onirisme est désormais atténué,
du fait de I'homogénéité du cycle et du choix du seul élément qu'est la drogue,
parmi les divers moyens de l'onirocosme. Mais la ligne onirique de l'ceuvre de
Michaux a suivi toutes les métamorphoses qui lui étaient nécessaires et le poete,
ayant cherché l'ombilic des révesxviii et de la création, peut dire avec le peintre
Mir0 : « Ceci est la couleur de mes réves ».
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Au terme de cette lecture, on peut apprécier I'étude tres riche et fouillée de la place
du réve chez Michaux, I'attention aux sources hétéroclites, au travail de refoulement
et aux stratégies défensives du poéte. La présentation du paradigme onirique a le
mérite de rassembler de nombreux fils directeurs, de bien mettre en évidence le
continuum de l'ceuvre a travers la diversité des formes, des textes et des
perspectives d'approches. Les éléments que l'on aimerait voir approfondis sont
ceux que l'auteur écarte lui-méme, a savoir la poésie extatique de la derniere partie
de l'ceuvre, qui si elle peut étre comprise comme un onirisme dégradé, n'en serait
pas moins intéressante a déplier dans cette voie. De méme, si dimportantes
analogies entre I'expérience sensorielle et le vécu onirique sont décrites, on peut
toutefois regretter que I'analyse de la perception et ses liens a la fois avec le réve et
la maladie ne soient que tardivement explorés dans I'ouvrage, ou ils pourraient étre
plus conjointement tissés dans leur réle de moteur poétique.
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