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Entre tous les genres littéraires, le dialogue philosophique possede deux
particularités distinctives: la premiere est quil n'a jamais fait l'objet d'une
codification théorique. Ni Aristote, ni Quintilien, pas plus que leurs multiples
épigones, n‘ont voulu ou pu en établir les normes ou les regles a suivre. En
apparence dongc, ce genre semble jouir de la plus absolue liberté, puisqu'il n'a point
été enfermé dans un carcan de regles plus ou moins arbitraires. Mais cette
impression de liberté doit étre aussitdét tempérée par le fait que, dans sa toute
premiere utilisation attestée, le dialogue philosophique fut porté par Platon a son
point de perfection, jamais égalé depuis. Aucun écrivain ne peut prendre la plume
pour coucher sur le papier un dialogue philosophique sans avoir I'impression, plus
ou moins désagréable, de ne faire qu'un pastiche. Cela n'a pas découragé les
bonnes volontés, de Cicéron a Valéry et, dans cette tradition, s'inscrit le grand
touche-a-tout que fut Voltaire. Il composa environ soixante dialogues, la plupart en
prose, d’'autres en vers; certains philosophiques, d'autres avec une orientation en
apparence plus nettement satirique. On s'est peu intéressé a ce pan de l'ceuvre
voltairien, en grande partie parce qu'on ne considere pas Voltaire comme un
philosophe digne de ce nom. Les grands penseurs des Lumiéres, ce sont Rousseau
et, surtout, Kant, mais pas Voltaire. Il est vrai que les multiples contradictions
étalées, assumeées, au cours d'une longue existence; la complaisance envers les
grands ou les moins grands, ne font pas de lui un penseur cohérent, systématique,
a la maniéere d'un Spinoza. Mais il n'est pas impossible que l'unité de la philosophie
voltairienne apparaisse en dernier ressort parmi ses dialogues. On les a étudiés,
disions-nous, d’'autant moins que Voltaire lui-méme s'est assez peu soucié de ces
productions-la, qu’il éparpillait au gré des sollicitations, et que la seule édition
moderne, celle de Raymond Naves (chez Garnier) est de longue date épuisée. Mais
le paradoxe qui informe toute la carriére de Voltaire est bien connu : il se parait de
la toge d'un poete épique inspiré ou du cothurne d'un dramaturge génial, méprisant
ces opuscules qu'étaient les contes ou les dialogues, lesquels lui valent pourtant
d'étre toujours lus. Le cas est semblable a celui de Pétrarque, peu soucieux de ses
sonnets italiens, ces « fragments de choses en langue vulgaire [en italien, donc] »
(titre exact du Canzoniere) qui lui apportérent néanmoins une renommeée
européenne, que I'Africa ne lui e(t pas donnée).
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Cette livraison de la Revue Voltaire publie, outre un document inédit (la derniere
lettre de Frédéric Il a Voltaire, 15 avril 1778), un ensemble remarquable d'études sur
les dialogues philosophiques. La section s'ouvre sur une utile mise au point
bibliographique, qui donne la chronologie de la composition de ces opuscules et
une liste des études secondaires, et se prolonge par plusieurs articles détaillés. Une
attention particuliére est accordée aux Dialogues d’Evhémére, composés en 1777, un
an avant le trépas de I'éternel valétudinaire. Cette ceuvre méconnue et trés belle
ressemble assez a un testament. Comme |'écrit Stéphane Pujol : «(...) Evhémere (...)
s'est retiré a Syracuse pour y cultiver son jardin. La formule est a peu de choses pres
la méme que dans Candide ; mais, a la différence du conte ou le jardin implique la
retraite silencieuse, celui de Syracuse va laisser libre cours au débat des idées.
Tandis que Candide au jardin était fatigué de savoir, revenu de toutes les gloses
métaphysiques, Evhémére délaisse sa pioche et ses légumes pour se lancer dans
une réverie en forme de dialogue. Tout se passe comme si la réflexion
philosophique de Voltaire se développait dans cette double opposition. D’'une part,
constater le désordre du monde, et remettre de I'ordre dans ses pensées ; restituer
aussi, derriere le désordre immanent, un ordre transcendant. D'autre part,
restaurer, contre la tentation du silence, le droit a la parole. Entre le désir d'agir et la
volonté de se taire, le dialogue a justement pour fonction d’expliciter ce droit en le
dramatisant » (p. 168). Cette ceuvre, et quelques autres, sont dans la droite tradition
du dialogue socratique, ou les interlocuteurs cherchent la vérité ensemble.

Voltaire se révait dramaturge et poete, mais il ne tenait point son ceuvre historique
en meédiocre estime. L'Essai sur les meeurs connut une belle fortune européenne,
dont il est parlé dans la troisieme section de la présente livraison. Cet ensemble
érudit et de grande qualité est complété par une bibliographie des éditions
illustrées et américaines de Voltaire, ainsi que plusieurs notes sur des points précis
et des recensions.
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