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Condamner à mort

Magali Nachtergael

La mort est un spectacle, et la télévision l’a compris depuis bien longtemps. Malgré
la  fausse  transparence  du  titre,  l’essai  de  Catherine  Mavrikakis  ne  se  présente
pourtant pas comme une nouvelle critique de cette société de l’image qui pose son
objectif  dans les moindres recoins de notre intimité, jusqu’à celle de la mort. Au
contraire,  son  propos,  à  travers  les  affaires  retentissantes  de  grands  criminels
américains, tendrait à démontrer que la mort serait plutôt une issue contre le tout-
image et contre l’impossible réclusion dans l’institution carcérale. Condamner à mort.
Les meurtres et la loi à l’écran convie en effet la pensée moderne au banquet de la
peine de mort et de son scénario répressif. Chaque étude de cas permet à l’auteure
de s’interroger sur notre façon de considérer l’horreur des crimes, leurs punitions
ou leurs remèdes ainsi que les mots et le dispositif qui accompagnent en retour une
autre  violence :  celle,  aseptisée,  de  la  justice  d’État.  La  pensée  de  Catherine
Mavrikakis  se  déploie  dans  des  méandres  complexes  toujours  savamment  et
élégamment conduits : en avertissement, elle définit sa posture critique comme une
adhérence — sans adhésion — à l’écran pour voir au plus près ce qui s’y trame. 

Peter  Sloterdijk  décrit  dans  sa  Critique  de  la  raison  cynique (1987)  la  posture
moderne  de  l’intellectuel  comme  celle  d’un  extra-lucide  mélancolique  placé  au-
dessus de la mêlée, incapable de l’héroïsme romantique et désuet qui caractérise le
geste noble des idiots (voir les extraits de Céline ou Dostoïevsky, cités p. 9 à 19).
L’intellectuel moderne, pour paraphraser l’auteure, on ne la lui fait pas… et quand il
s’agit de faire le Portrait du moderne en criminel, il faut pour Catherine Mavrikakis
se rendre à l’évidence que dans un monde où « les idiots, les fous, les enfants et les
lâches ne survivraient pas longtemps » (p. 18), les intellectuels, dont elle fait partie
et pour qui elle utilise un « nous » collectif, sont condamnés à leur propre survie
dans l’intelligence et le cynisme (p. 20). Adhérer au monde, à sa simultanéité, où
toutes  les  images  sont  accessibles  par  les  médias,  c’est  ne  pas  avoir  d’alibi :  le
contemporain, à la première personne du singulier, a tout vu. Il était là devant le
World Trade Center s’écroulant autant que sur la Place Tien an Men écrasée sous les
chars. Comment dans ce cas ne pas être pris dans la « participation collective aux
crimes  qui  caractérise  notre  contemporanéité »  (p.  26) ?  Quelle  est  la  place  du
témoin  dans  la  mise  en  scène  de  meurtres  spectacles  organisés  par  un  Etat
orchestrateur de la Punition ? 
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C’est à cette question que Catherine Mavrikakis répond en décortiquant la mise à
mort de Timothy McVeigh,  responsable du sanglant attentat  d’Oklahoma City en
1991.  Ce  Spectacle  de  la  loi déçoit  pourtant  l’avidité  du  spectateur  en  mal  de
vengeance et d’images dans la mesure où cette exécution tant attendue ne sera
jamais diffusée publiquement. Ce n’est pas l’Etat qui donne la mort : la seule image
qui doit rester est celle de l’immeuble éventré face à cet « esprit maléfique » (p. 53)
dont  la  disparition  serait  la  juste  et  régulée  revanche  des  victimes.  La  mort
protocolaire  et  scénarisée  de  McVeigh  aurait  pour  fonction,  pour  Catherine
Mavrikakis, de fournir aux victimes un « deuil prêt-à-porter » (p. 58) dont le public
n’aurait eu que le making of (p. 59). C’est aussi par ce tabou de l’image de McVeigh
agonisant que se constitue une autre image mythique : celle du refoulement d’une
violence étatisée, voire d’un sadisme général lié à la douleur infligée dans « le cadre
des thérapeutiques modernes » (p. 61). 

Au prétendu sadisme que les psychopathes incarneraient dans un monde héroïque
correspond la figure ambiguë du masochiste pervers qui prend alternativement la
forme du bourreau ou de la victime. Catherine Mavrikakis convoque deux exemples,
dans un registre fictif celui de Patrick Bateman, le tueur sans scrupules d’American
psycho  qui réclame une punition que personne ne lui accordera ou celui d’Armin
Meiwes connu autrement comme « The Homosexuel Internet Sex Cannibal ». Il avait
pour sa part réellement consommé au cours d’un dîner une victime consentante,
trouvée par le biais d’une annonce publiée sur un forum Internet. Ce dernier cas
permet d’articuler la posture du sado-masochiste dans un rituel de consommation
où les fantasmes identitaires, sexuels et médiatiques posent la question du « statut
de criminel d’Armin Meiwes » (p. 81), puisque la victime avait demandé la mort et
que  la  loi  allemande  s’était  trouvée  fort  dépourvue  face  à  ce  cas  exceptionnel
d’anthropophagie organisée.

Si le criminel moderne joue le jeu social avec une habileté perverse, la meurtrière va
présenter un autre cas de dérèglement du collectif. C’est dans un chapitre intitulé
Habiter l’espace carcéral que l’auteure introduit les cas Aileen Wuornos et Andrea
Yates :  le lieu qui leur est assigné est l’espace clos et étrangement féminin de la
prison où la lutte pour l’intimité participe à la punition ou au redressement lorsqu’il
est encore possible. Le problème de la femme criminelle ne se pose pas dans les
mêmes termes que pour son équivalent masculin : la femme apparaît comme un
monstre  sauvage,  animal,  carnassier  et  faut-il  le  préciser,  castrateur.  Aileen
Wuornos,  qui  a assassiné des hommes qui  la  prenaient en auto-stop le long de
l’Interstate 75, fut la première femme à correspondre à la définition du serial killer.
Aileen Wuornos est  l’animal  indomptable,  que rien ni  personne ne parviendra à
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domestiquer : la mort est sa seule issue, puisque de repentir elle n’éprouve, encore
moins d’attachement à la symbolique du monde au point qu’elle refuse même son
dernier repas, prouvant une dernière fois son refus coupable de « la parodie de la
domesticité » (p. 103) qui aurait pu être son salut. « Le cas Wuornos nous donne
donc  à  penser  la  question  de  l’habitat  de  l’humain  à  l’heure  actuelle  et  de  la
demeure de l’humanisme » (p. 110), espace où l’univers carcéral fonctionne comme
un espace transitionnel, un purgatoire qui est un « lieu d’attente, de passage, un
entre-deux inconfortable mais aménageable ». (p. 110-111). 

Pourtant, la prison, et plus particulièrement le couloir de la mort, n’a en fait rien
d’un  lieu  de  réclusion  « comme un lieu  où  la  pensée  peut  trouver  demeure  en
cherchant dans la cellule – la petite chambre » (p. 111). Elle ressemblerait plus à la
prison  imaginaire  décrite  par  Michel  Foucault  dans  Surveiller  et  punir selon  un
dispositif  qui  aurait  le  pouvoir  panoptique  des  yeux  d’Argos.  La  peine  d’Andrea
Yates, enfanticide et malgré l’horreur de son crime (elle a tué tous ses enfants), s’est
trouvée  commuée  en  une  éternelle  observation,  auscultation,  sans  intimité
possible :  la  mort,  non,  mais  un  traitement  pour  assagir  sa  sauvagerie  toute
féminine,  son  « humeur  non  maîtrisable,  non  domesticable »  (p.  125),  un
enfermement de quarante années soutenu par la « pharmacopée » idéale pour la
femme névrosée  qui  incarne  tout  à  tour  la  Stabat  mater ou  la  mère  folle  (Julia
Kristeva,  citée  p.  128-129).  « L’habitat  chimique »  (p.  142)  offre  dans  ce  cas  une
alternative  à  la  mort  puisqu’il  répond  à  ce  besoin  de  domestication  absolue  et
toujours médiatiquement contrôlée. 

Au terme de  ce  parcours  qui  traverse  couloirs  de  la  mort,  salles  d’exécution et
chambre médicalisée à travers la lorgnette des médias, Catherine Mavrikakis nous
invite à nous prononcer  Pour ou contre une médiologie de l’affect. Elle opère un
retour  à  cette  attitude  intellectuelle  décrite  en  ouverture  qui  veut  fustiger
systématiquement  les  médias  comme  « facteurs  d’aliénation  fulgurante  de  la
pensée »  (p.  143)  et  qui  s’avèrent  vecteur  de  crimes  à  leur  tour.  Cependant,  le
propos final de l’auteure reste l’affirmation de son engagement contre la peine de
mort et plus encore contre une peine transposée sur des écrans apathiques, c’est-à-
dire sans pathos et surtout sans pensée. 
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Voir ses autres contributions
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