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Pour une apocalypse critique

Pour une apocalypse critique

Clémentine Hougue

Depuis le milieu du xx%siécle, le théme de la fin de la fin du monde est
particulierement présent dans les productions culturelles: la sécularisation de la
pensée apocalyptique, qui n'est plus I'apanage de la religion, s'est en outre trouvée

confirmée par l'affirmation scientifique, au début du xxi€ siécle, de notre entrée
dans l'anthropocene. Face a ce constat, Jean-Paul Engélibert, professeur de
littérature comparée a I'Université Bordeaux-Montaigne, s'attache dans cet essai a
« s'essayer a un apocalyptisme critique » (p. 11), cC'est-a-dire a mettre au jour ce que
les fictions de fins du monde nous apprennent sur notre rapport au présent. En
effet, Fabuler la fin du monde s'inscrit comme une réflexion sur le temps : il s'agit de
montrer comment les récits d'apocalypse tentent de conjurer la fin du monde en
faisant, dans l'espace de limaginaire, une place au kairos — linstant a saisir,
l'opportunité d'une transformation — par opposition au chronos, le temps linéaire et
chronologique qui s'écoule inéluctablement.

L'auteur l'annonce d'emblée: il ne s'agit pas ici dexaminer [lhistoire des
représentations de la fin du monde ; le nombre de fictions développant ce theme
rend la tache impossible. J.-P. Engélibert revendique au contraire une étude des
singularités, une logique de I'nétérogene et un refus des hiérarchies culturelles et
génériques: son entreprise est celle dune critique mineure (emprunt a la
« littérature mineure » de Deleuze et Guattari'), c'est-a-dire une critique qui,
croisant les genres et les cultures, entend faire émerger le collectif au sein du
singulier. L'ouvrage se structure ainsi comme un cheminement de l'apocalypse a la
reconstruction du monde, a travers une vingtaine d'objets littéraires,
cinématographiques et audiovisuels, a la recherche de «la puissance
déterritorialisante des ceuvres de la culture » (p. 19)

Anéantir I'ancien monde

La réflexion du chercheur s'ouvre sur la question des liens entre apocalypse et
anthropocene, ere géologique actuelle définie par limpact de l'activité humaine sur
les écosystemes terrestres. Si ce concept est encore largement débattu,

T Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
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J.-P. Engélibert soutient la these selon laquelle la planete serait entrée dans
'anthropocéne a la révolution industrielle: au contraire de la théorie d'un
anthropocéne datant du Néolithique, qui donnerait a penser une responsabilité
universelle et un développement inéluctable, un début de cette ere a la fin du

xviii€ siécle « permet de politiser le concept et d'en faire un usage historique et
littéraire » (p. 28). Par ailleurs, I'auteur s'inscrit en faux contre l'idée selon laquelle
nous serions pour la premiere fois conscients de limpact de I'humanité sur
I'environnement et convoque pour cela trois ceuvres liant révolution industrielle et
apocalypse, qui montrent qu'il existait « une littérature de l'anthropocene bien
avant 'apparition du mot lui-méme » (p. 34).

La premiere est 'épopée en prose Le Dernier Homme (1805), du prétre Jean-Baptiste
Cousin de Grainville, qui raconte les derniers jours d'une humanité devenue stérile :
ayant trouvé le moyen de retarder presque indéfiniment la mort, 'humain étend
son régne au point de rendre la terre infertile, et les individus a leur tour. Cette fin
du monde représente I'échec des Lumieres et de l'idée de progres : il s'agit bien la
d'un anthropocéne, auquel Grainville met fin par une apocalypse inéluctable,
malgré les efforts du personnage d'Omégare, désigné par une prophétie comme le
seul a pouvoir engendrer des enfants.

Cette « apocalypse du progrés » se décline tout au long du xix® siécle, notamment
sous la plume de Mary Shelley: dans Frankenstein, I'autrice anglaise se livre elle
aussi a la critique «dune science conquérante, prométhéenne et
irresponsable » (p. 45). Plus tard dans le siécle, Didier de Choussy décline également
ce théme dans /gnis (1883) : apreés la construction d’'un puits donnant acces au feu
situé au centre de la terre, de la glace est importée du pble Nord pour le refroidir;
les ouvriers surexploités sont ensuite remplacés par des hybrides
hommes-machines. Comme chez Shelley, la métaphore prométhéenne est ici
présentée sous son jour le plus sombre: une recherche irraisonnée du
feu (C'est-a-dire du progres) qui conduit 'humanité a sa perte. Ces trois exemples
montrent ainsi que le roman de fin du monde prend acte de l'entrée dans
I'anthropocéne bien avant que la science n'en annonce l'existence.

L'auteur s'intéresse ensuite a une autre critique du progres, celle de la machine

bureaucratique, qui advient au début du xx€siécle. La machine s‘arréte d’E. M.
Forster raconte une humanité cloitrée sous terre dont la vie entiere est régie par
une machine qui tient les individus coupés les uns des autres comme de la nature.
L'apocalypse survient lorsque «la Machine » dysfonctionne, laissant les humains
incapables de survivre par eux-mémes. Pour étayer son analyse de la modernité
destructrice, J.-P. Engélibert s'appuie sur les travaux de l'anthropologue italien
Ernesto de Martino?, qui voit dans le theme de I'apocalypse moins la crainte d'une
catastrophe que celle d'un effondrement de la culture occidentale. L'auteur de
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Fabuler la fin du monde considere quant a lui cette « culture apocalyptique » comme
une « résistance active a I'apocalypse » (p. 55). Paradoxalement, la fiction de fin du
monde tire de la négativité absolue de l'apocalypse une force que Michel Deguy
nomme, dans Lnergie du désespoir’, un «rebond vers limpossible»: cest
notamment le cas dans Des anges mineurs d’Antoine Volodine (2007), Le Dernier
Monde de Céline Minard (2007) et La Route de Cormack McCarthy (2006).

Cette « énergie du désespoir » vient du fait qu'apres Hiroshima et Auschwitz, ce sont
les humains eux-mémes qui incarnent la menace de la fin du monde. Ils sont
devenus leur propre épée de Damocleés : il n'y a des lors plus de cause a chercher a

la catastrophe. A partir de la fin du xx€ siécle, les romans de fin du monde opérent
alors une table rase de 'ancien monde et s'inscrivent résolument dans le présent de
I'apocalypse. En effet, ni Volodine, ni McCarthy, ni Minard ne donnent d’explication a
la catastrophe ; mais plus encore, ces auteurs réfutent la possibilité d'un salut : la fin
du monde n'est qu'un début, a I'image du petit garcon qui, dans La Route, n'a jamais
connu le monde d'avant. Ainsi, I'énergie du désespoir est avant tout poétique, « une
poétique de I'énergie qui commence avec le refus de toute idée de salut » (p. 63).
J.-P. Engélibert s'oppose donc a l'idée que la fiction revét une fonction consolatrice :
elle « ne doit entretenir aucun espoir, c'est ainsi qu'elle donnera au réveur I'énergie
de survivre, ou du moins qu’elle ne la lui retirera pas » (p. 72). C'est donc la fonction
de la fiction de fin du monde : confronter le lecteur aux possibilités du présent.

L'apocalypse immanente comme révélation
du présent

Deux conceptions de la catastrophe s'opposent: la premiere et la plus courante,
considere l'apocalypse comme imminente. Elle repose sur une conception
téléologique de I'histoire et tient la fin du monde comme toujours a venir, sur le
point de se produire mais pas encore actuelle. On retrouve notamment cette
conception dans les actuels discours sur la catastrophe climatique, menace
constante mais toujours évitée. L'auteur y oppose I'apocalypse immanente, une fin
du monde au présent, déja modélisée par Franck Kermode en 1966* dans son
commentaire de I'Apocalypse de Jean: si la lecture religieuse en a fait une
prédiction, la littérature, en revanche, l'actualise comme une crise sans fin.
J.-P. Engélibert y voit la dimension la plus politique de I'apocalypse : immanente, elle

2 Ernesto de Martino, La Fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles (1977), Paris : Editions de 'EHESS, 2016.

Michel Deguy, L’Energie du désespoir. Ou une poétique continuée par tous les moyens, Paris : PUF, 1998.

Franck Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford : Oxford University Press, 1967.
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implique une praxis, qu'il s'agisse de remédier aux effets de la fin du monde ou de la
précipiter pour qu'un autre monde voit le jour.

Il en va ainsi des romans de Margaret Atwood (Le Dernier Homme), d'’Antonio
Saramago (L'Aveuglement), d’Antoine Volodine (Des anges mineurs et Ecrivains) et de
Don Delillo (Cosmopolis): en tant qu'apocalypses immanentes, ces fictions
permettent de sortir d'un présent sans fin (que I'historien Franc¢ois Hartog nomme
présentisme?) et de « restaur[er] du temps » (p. 89). Leur force critique se situe a ce
niveau : en sortant du présentisme, les fictions de fin du monde ouvrent la
possibilité d'un futur, a condition d'accepter le passé comme révolu. Les
apocalypses immanentes procedent ainsi d'un messianisme laic, un kairos, ou le
temps « se contracte® ». C'est notamment le cas dans L’Aveuglement de Saramago :
un petit groupe d'aveugles survit dans un présent terminal, « dans un monde rétréci
et épuisé » et «le seul salut est de savoir qu'il n'y en a pas » (p. 103). La fiction
d'apocalypse se configure ainsi comme un « messianisme sans contenu’ », un
temps de la fin débarrassé de toute attente.

J.-P. Engélibert examine également ce temps messianique dans le cinéma, a travers
un corpus qui, pour sembler hétérogene, n‘en présente pas moins plusieurs
invariants : On the Beach de Stanley Kramer (1959), Melancholia de Lars Von
Trier (2011) et 4 :44 d’'Abel Ferrara (2012). Dans les trois films, la fin du monde est
déja la, inévitable, incontournable. Les ceuvres consistent ainsi dans le délai qui
sépare les personnages de l'apocalypse : les intrigues s'y dissolvent et le temps y est
suspendu. Mobiliser I'image-temps8, celle de la vision plutét que de l'action, permet
de percevoir le temps de la fin: c'est I'image-temps qui fait passer ces films du
chronos au kairos. En tant que messianisme sans contenu, ce temps ouvre la
possibilité d'une autre facon d'étre au monde.

Le spectateur devient ainsi un « apocalypticien prophylactique », selon les termes
de Gunther Anders®, c'est-a-dire qu'il lui revient d'agir pour empécher la catastrophe
déja présente a I'écran: en effet, I'expérience de la fin du monde par le biais du
cinéma permet de saisir la finitude du temps et ainsi de faire émerger du collectif
« dans le temps vide et plein a la fois de notre fin commune » (p. 119)

Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris : Seuil, 2003.
Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, Paris : Rivages, 2000.
Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris : Galilée, 1993, p. 126.

Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris : Minuit, 1985.

O 00 N o U

Gunther Anders, La Menace nucléaire (1981), Paris : Le Serpent a plumes, 2006, p. 259.
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Usages de Ila violence au temps de
I'apocalypse

L'ouvrage se concentre ensuite sur la question de la violence, omniprésente dans le
temps apocalyptique : la table rase qu'opérent les fictions de fin du monde, si elle
ouvre la possibilité d'un monde nouveau, balaie également le contrat social. Le
retour a la loi du plus fort — a la guerre de tous contre tous que Thomas Hobbes
définit dans son Léviathan comme |'état de nature — entraine un déchainement de
barbarie. C'est notamment le cas dans L’'Homme vertical de l'italien Davide Longo, ou
le héros, Leonardo, ancien professeur de littérature, et sa fille se retrouvent aux
prises avec une bande de pillards menée par un tyran ultraviolent. Ce dernier fait
régner la terreur en forcant ses prisonniers a I'automutilation : deux captifs face a
face doivent se couper les doigts un a un, sous peine d'étre tué ; celui qui se coupe
un doigt de plus que l'autre a la vie sauve. Longo décrypte ainsi la maniere dont les
individus en viennent a adhérer a la barbarie pour continuer a appartenir au
groupe. Pour mettre fin a la domination du tyran, Leonardo le prend a son propre
piege en le défiant a ce jeu du «tranche-doigt »; le héros finit par se trancher la
main face a l'autocrate incapable de supporter la violence qu'il a lui-méme instituée.
De cette maniere, «le roman indique une maniere de rompre le cycle de la
violence : la retourner contre soi» (p. 127) : en effet, apres cet épisode, le despote
vaincu perd tout pouvoir sur le groupe.

Le chercheur rapproche le roman de Longo des Pieces de guerre d’'Edward Bond,
plus précisément du dernier opus de cette trilogie, Grande paix : en pleine guerre
nucléaire, un soldat recoit 'ordre de tuer un bébé vivant dans sa rue, et choisit son
propre frere plutét que I'enfant d'une voisine. Face a un ordre absurde et barbare,
lui aussi choisit de retourner la violence contre lui-méme. La piece s'achéve sur la
tentative de reconstruction d’'une cité apres la guerre atomique — comme dans
L’'Homme vertical, apres le retournement de la violence dans un «geste libre et
libérateur » (p. 135), peut émerger, dans un agir commun, la possibilité dun
nouveau commencement. La Route, en tant que « roman messianique laic » (p. 137),
présente la méme tension entre d'une part une rare violence, poussant certains
survivants de l'apocalypse a l'anthropophagie, et d'autre part l'espoir qu'incarne
I'enfant qui convainc son pere de ne pas céder a la barbarie devenue la norme.

Aussi la pensée apocalyptique critique n'est-elle pas défaitiste: loin de
'immobilisme qu'on lui préte souvent, elle est au contraire une mise en
mouvement. L'auteur donne pour exemple de cette mésinterprétation Survivance
des lucioles de Georges Didi-Huberman'®: selon lui, le philosophe se fourvoie
lorsqu'il reproche a Pasolini d’avoir cédé au pessimisme dans son article de 1975,
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« Le vide du pouvoir en ltalie ». En effet, Pasolini y constate I'apocalypse culturelle
d’'une Italie désormais soumise au regne de la consommation, mais contrairement a
Didi-Huberman, J.-P. Engélibert voit précisément dans cette affirmation
apocalyptique le travail du poete qui détient le pouvoir dimaginer la fin du monde ;
il parle non pas en tant que prophete d'une apocalypse imminente, mais comme un
« apocalypticien prophylactique » qui nous enjoint a l'action.

Pour interroger les formes de cette praxis apocalyptique, c'est vers Jean-Luc Nancy
et son Equivalence des catastrophes''que se tourne l'auteur : le philosophe y postule
que les catastrophes ne sont plus seulement naturelles mais, a limage de
Fukushima, sont également techniques, sociales, économiques, c'est-a-dire
civilisationnelles. Les fictions de fin du monde ont la capacité d'imaginer une sortie
de la modernité (et de son lien a la technique), comme de la postmodernité (dont
'absence de grand récit rend impossible I'invention d'un nouveau monde). C'est la
gue se joue tout le pouvoir de la fiction : apporter au lecteur une « expérience de
I'altérité » (p. 148) qui 'améne a porter un nouveau regard sur le réel et a oser une
pensée utopique.

La société d’'apres

Des l'ouvrage fondateur de Thomas More, I'utopie est le produit d'une catastrophe :
il faut un effondrement pour qu'émerge le désir d'une société idéale, un « élan
utopique » (p. 152) débarrassé de la notion illusoire de progres. C'est le cas dans le
roman de Robert Merle, Malevil (1972) : a la catastrophe succede la reconstruction
progressive d'une société, faite de questionnements collectifs, de compromis et de
débats, présentant « une véritable dramaturgie de la décision politique » (p. 159).
S'apparentant par certains aspects a une robinsonnade, le roman de Merle n'en
repense pas moins la vie d'apres sous le signe du collectif : communauté des terres,
des biens, des corps, la société nouvelle se construit sur la prévalence du groupe
sur l'individu. La nouvelle religion instituée dans le village participe également a
souder la communauté dans des temps de recueillement qui lient les individus au
groupe. Ce «communisme agraire primitif», selon les termes du personnage
principal, ne représente pourtant pas un age d'or mythique, mais un travail
quotidien, une véritable praxis sociale qui ne sera jamais achevée.

Mais qu'en est-il lorsque l'apocalypse ne prend pas la forme d'une spectaculaire
catastrophe, mais d'un événement fondateur sans destruction visible ? C'est ce que
donne a voir la série télévisée américaine The Leftovers (2014-2017) : un jour, 2% de

10 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris : Minuit,2009.

1 Jean-Luc Nancy, L*Fquivalence des catastrophes, Paris : Galilée, 2012.
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la population mondiale disparait en un clin d'ceil, sans raison et sans cause
explicable. L'indétermination de la situation initiale permet ainsi de concentrer la
fiction non sur les causes de la catastrophe, mais sur ses effets, « question qui nous
situe demblée dans le kairos messianique » (p.172). Politiques, sociales,
psychologiques, les conséquences de cette apocalypse silencieuse sont traitées a
tous les niveaux, comme autant de lectures des catastrophes du 11-Septembre ou
de la crise des subprimes. Les désastres passés s'accumulent, plus ou moins
directement évoqués, montrant l'histoire comme une apocalypse perpétuelle.
Pourtant, comme dans Malevil, il s'agit ici de reconstruire un monde nouveau : en
effet, les flashbacks d'avant la catastrophe montrent des personnages aux situations
peu enviables, passifs, sans perspectives ni réussites ; il n'y a donc pas de tentation
d’'un retour en arriere. Le travail de deuil auquel sont confrontés ceux qui restent
«recoud passé, présent et avenir» (p.185): les personnages puisent dans les
souvenirs du passé pour construire les attentes du futur, dans un présent qui
devient le temps de l'action.

Humains, non-humains, post-humains

Le chercheur en revient alors a I'anthropocene : questionner la fin du monde par ce
prisme implique de ne pas limiter les conséquences de la fin du monde aux
humains, mais d'englober dans ce kairos la sphére du non-humain, qu'il soit animal,
végétal ou minéral. La trilogie MaddAddam de M. Atwood est a ce titre éclairante :
son apocalypse présente les humains comme une espéce parmi d'autres, aux cotés
d'animaux et dhumains génétiquement modifiés. D’abord séparés, voire
antagonistes, les trois groupes parviennent peu a peu a vivre ensemble, d'une
maniére impensable avant l'apocalypse. « Cette diplomatie nouvelle releve de la
fable, mais elle participe d'une conception du monde selon laquelle les étres
humains doivent apprendre a partager la Terre » (p. 199), analyse l'auteur, étayant
sa réflexion par la thése de Bruno Latour sur la nécessaire cohabitation des
«animés » a l'eére de l'anthropocéne'Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau
régime climatique, Paris : Les Empécheurs de penser en rond / La Découverte, 2015..
J.-P. Engélibert note d'ailleurs que l'actualité récente rejoint la fiction de fin du
monde : lorsque des gouvernements reconnaissent des fleuves ou des lacs comme
entités vivantes, ils prennent acte de lintégration des non-humains dans notre
facon d’habiter la Terre.

Impossible d’évoquer la fin du monde sans parler des cyborgs, tant ces personnages
sont récurrents dans l'univers (post)apocalyptique : hybrides humains-machines, ils

12 Bruno Latour,
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figurent un « événement inoui », a la fois organique et mécanique’3, qui perturbe les
catégories du vivant. Pour évoquer cet « humain augmenté, mais aussi un humain
dépossédé de lui-méme » (p. 209), J.-P. Engélibert se penche sur le film d’animation
Ghost in the Shell de Mamoru Oshii (1995). Au regard du corpus mobilisé, jusque-la
exclusivement européen et nord-américain, le choix d'une ceuvre de la culture
populaire japonaise montre combien la fiction d'apocalypse est liée a une
expérience de la technique. Mais plutdt que de faire émerger les différences de
traitement entre les cultures occidentales et orientales (ce qui aurait pu faire l'objet
d'une analyse), le chercheur les passe sous silence pour mettre en lumiere la
fabrique du corps cyborg et sa mise en mouvement — littéralement, son
animation — a l'aide de différents procédés (dessins a la main et images de
synthese).

Dans un monde de contrdle total, Motoko, jeune policiere cyborg, est dotée d'un
cerveau humain et d'un corps cybernétique concu pour le combat, artefact qu'elle
cherche en vain a s'approprier. Elle va accepter de fusionner avec une intelligence
artificielle renégate, qui choisit de s'incarner plutét que de vivre confinée dans
'espace cybernétique : la fusion des deux étres, que l'auteur analyse comme un
acte amoureux, apparait comme un moyen pour eux de contrecarrer les stratégies
de contrdle du pouvoir. En créant un nouvel étre ou la machine et 'humain sont
réellement indissociables — non plus rattachés par un corps fonctionnel imposé par
le pouvoir, mais fusionnés par désir, par amour — Ghost in the Shell illustre une
nouvelle facon d’étre au monde, fondée sur la mise en continuité de l'individu et de
son environnement.

Pouvoirs de la fiction

Pour clore son essai, lI'auteur propose sept theses sur les fictions de la fin du
monde : la premiere est que celles-ci sont profondément critiques, elles déroutent
les simplifications idéologiques et ce faisant, réhabilitent le politique (ce qui
constitue la deuxiéme thése). De plus, elles ouvrent le temps comme kairos, temps
décisif, messianique, temps de l'action. Sa quatrieme these postule que les fictions
apocalyptiques, en faisant table rase du passé, «liberent des illusions
conservatrices » (p. 226). Ainsi, elles ouvrent sur des mondes ou d'autres relations
peuvent s'établir entre les individus et autrui, entre les individus et leur espace (il
s'agit de la cinquieme theése). Enfin, I'auteur en conclut que d’'une part ces fictions
« sont des formes de la connaissance » (p. 228) et d'autre part que c'est 'amour qui

LE Signalons ici I'analyse des liens entre mécanique et organique par Derrida, qui pourrait prolonger la réflexion de l'auteur :
Jacques Derrida, Papier Machine. Le ruban de machine a écrire et autres réponses, Paris : Galilée, 2001, p. 33-35.
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est la forme d'action primordiale : « opposer I'amour a l'apocalypse, écrit-il, c'est
affirmer la puissance du romanesque » (p. 228).

*k*

En creux se dessine dans cet essai un vaste plaidoyer pour la prise en compte de la
littérature dans la réflexion fondamentale que la notion d'anthropocene nous
impose. C'est aussi, nous semble-t-il, une des raisons qui ont conduit l'auteur a
privilégier une approche par ceuvre singuliere et un corpus restreint mais
éclectique. En évitant I'écueil de la tentation panoramique, J.-P. Engélibert propose
une traversée des fins du monde et de leur potentiel critique qui prend le temps de
s'attarder sur les ceuvres, d’aborder les nuances de leur singularité et d'en extraire
une véritable pensée du temps de la fin.

C'est toute la force de I'approche comparatiste qui se manifeste dans son essai:
faire dialoguer des singularités hétérogenes — différents supports, différentes
approches critiques, différentes aires culturelles et linguistiques — pour penser le
pouvoir collectif de la fiction. Si 'on en vient forcément, et injustement, a déplorer
I'absence de tel ou tel roman ou film, le cadre de pensée que l'auteur propose en
cheminant de la catastrophe a ses multiples déploiements (esthétiques, politiques,
philosophiques) ouvre un champ d'analyse profondément stimulant. La réflexion
proposée dans Fabuler la fin du monde n'attend que d'étre prolongée: des films
catastrophes aux fictions zombies, des robinsonnades aux dystopies, I'analyse du
temps de la fin, et notamment de sa dimension politique, représente en effet un
enjeu capital dans le monde actuel.
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