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Le journal intime face au sida

Gibson Ncube

Dans  son  article  intitulé  « La  mort  de  l’auteur »,  Barthes  dénonçait  le  recours
systématique à la biographie de l’écrivain en matière de critique littéraire et appelait
à « désacraliser l’image de l’auteur », de manière à fonder toute interprétation sur le
texte en lui-même : « Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran
d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture1. » L’absence de
l’auteur, sa « mort », lui apparaissait comme une condition pour conférer au texte
tout son potentiel créatif et interprétatif. Mais comment doit‑on lire un texte où la
mort de l’auteur dépasse le stade métaphorique dont parlait Barthes ? Comment
traite‑t‑on d’un texte où l’écrivain est en train de mourir au moment même où il
écrit ? Par quelles représentations un auteur agonisant arrive‑t‑il  à faire face non
seulement à son corps déclinant, mais également à sa disparition programmée ? 

Plus  particulièrement :comment  un  écrivain  contaminé  par  le  sida  fait-il  de  sa
dégradation corporelle  progressive le  cœur de son écriture ?  Écrire,  ce n’est  pas
lutter contre la maladie, ni dissiper la douleur. La littérature offre néanmoins une
voie pour témoigner des bouleversements engendrés par le sida. Le petit essai de
Ross Chambers,  paru  il  y  a  vingt  ans  de  cela, répond  au  besoin  urgent  de
comprendre une forme d’écriture qui rend compte d’un moment crucial de l’histoire

sociale, médicale et littéraire du xxe siècle. 

Facing it

L’analyse  de  Chambers  trouve  appui  sur  les  journaux  intimes  vidéos  tels  que
Silverlake  Life (1993)  de  Tom Joslin  et  La  Pudeur  ou  l’Impudeur (1990‑1991)  de
Hervé Guibert,  ainsi  que  l’autobiographie  d’Eric Michaels  intitulée
Unbecoming (1990). 

Ces trois œuvres peuvent être apparentées au genre du journal.  Lorsqu’il  prend
conscience  de  sa  séropositivité  et  de  sa  mort  prochaine,  Tom Joslin  décide  de
consigner  son  existence  quotidienne  sous  forme vidéo.  Lorsqu’il  meurt,  Joslin  a
tourné  presque  quarante  heures  de  rushes.  C’est  son  ami  et  ancien  étudiant

1   Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), Œuvres complètes, III, Livres, textes, entretiens. 1968‑1971, Paris, Seuil, 2002, p. 44.
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Peter Friedman qui dirige le montage du film Silverlake Life, témoignant des derniers
mois de la vie de Joslin ainsi ceux de son amant, Mark Massi. Il en va de même avec
La Pudeur ou l’Impudeur d’Hervé Guibert, film diffusé à titre posthume mettant en
scène les derniers moments de son existence. Quant à Unbecoming d’Eric Michaels,
anthropologue  d’origine  américaine  ayant  vécu  en  Australie  où  il  menait  des
recherches sur l’influence de la télévision sur les sociétés des Aborigènes, il s’agit
d’un  texte  autobiographique  dans  lequel  le  chercheur  présente  avec  lucidité  sa
dernière année. 

En analysant ces journaux intimes, Chambers montre que le témoignage crée de la
cohérence et du sens à partir des situations caractérisées par la discontinuité et la
désintégration (p. 6).  Ce  qui  est  fascine dans de telles  entreprises  testimoniales,
c’est la construction d’un sens à partir de la douleur et de la souffrance face à la
mort. 

Chambers explique que les journaux intimes des écrivains gays, qu’ils soient écrits
ou filmés, sont des exercices interrompus – ce qui n’est le cas d’absolument tous les
journaux intimes. À la fin se trouve une page blanche ou un écran blanc, de telles
œuvres ayant rarement une conclusion. La dernière entrée aurait toujours pu être
suivie de bien d’autres. C’est par son caractère abrupt que l’interruption fait signe
vers  le  corps  agonisant  de  l’auteur.  Écrire  et  témoigner  pour  ces  malades,
homosexuels  ou  hétérosexuels,  deviennent  alors  des  actes  d’« auto-
décontamination » (p. 28), un moyen de faire taire un stigmate imposé à un autre
tout en rendant compte du sida, source de la contamination initiale.

Du fait de l’autorité conférée par la mort, la pratique interrompue du témoignage de
l’écrivain agonisant se transforme en un acte lié à une politique, à une poétique et à
une  esthétique  de  la  représentation,  car  la  représentation  y  est  moyen  de
survie (p. 39). Le journal intime survit à la vie de la personne séropositive. Bien que
sa rédaction soit interrompue, la vie du texte ne fait quant à elle que commencer.
En  ce  sens,  le  journal  intime  peut  être  considéré  comme  une  continuation
posthume d’une existence. 

Les journaux intimes sous forme de vidéo

À travers son analyse des journaux filmés de Guibert et Joslin, Chambers affirme
que, comme la littérature, photographie et vidéo relèvent d’une technologie de la
représentation produisant une présence absente (ou une absence présente). Le fait
de  jouer  avec  les  idées  de  présence  et  d’absence  fait  des  journaux  intimes  un
spectacle fantomatique et obsédant. En ce qui concerne  La Pudeur ou l’Impudeur,
Guibert  s’efforce de produire  une représentation spectrale  de son propre corps
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souffrant et agonisant mis en abyme. Comme le mentionne Chambers, le meilleur
commentaire de ce film est une phrase du Journal d’un jeune homme devenu vieux de
Gilles Barbedette : « La seule idée d’avoir à rendre compte, heure par heure, minute
par  minute,  de  son  existence  donne  à  celle‑ci  un  curieux  aspect
fantomatique » (p. 115).  Par  son  écriture  visuelle,  le  journal  intime  vidéo
fantomatique de Guibert crée des images qui refusent d’être oubliées.

Silverlake  Life de  Tom Joslin  franchit  un  pas  narratif  au‑delà  de  La  Pudeur  ou
l’Impudeur. Joslin y opère un changement rhétorique en veillant à ce que le journal
intime vidéo soit un moyen de rendre visible ce que les gens pourraient refuser de
voir. Contrairement au film de Guibert dans lequel le décor et la couleur locale sont
minimalistes, laissant pour ainsi dire l’auteur mourir seul (« mourir à l’abri du regard
de mes parents », écrit Guibert dans À l’ami qui ne m'a pas sauvé la vie2), le montage
de  Joslin  fourmille  d’objets  animés  et  inanimés.  Cette  écriture  visuelle  invite  le
(télé)spectateur à intégrer la communauté de ceux qui assistent à la disparition du
sujet  filmant.  Aux  yeux  de  Chambers,  une  telle  technique  brave  le  regard
homophobe et « sida‑phobe » de ceux qui refusent de reconnaître l’existence de
ceux que frappe la maladie.

De telles vidéos brouillent les frontières entre le décent et l’indécent, la pudeur et
l’impudeur. Elles repoussent le seuil et les limites de la discrétion, de la réticence, de
la retenue, et même de la bienséance au regard de la représentation de soi. La ligne
de démarcation entre la représentation visuelle du corps agonisant et le contrôle de
ses propres émotions,  de son corps et  de sa sexualité  est  néanmoins difficile  à
tracer. Ces témoignages de soi prennent la forme de projets didactiques impliquant
le spectateur dans le processus de mort qui frappe l’écrivain ou le cinéaste (p. 70).

Eric Michaels  avance  une  vision  plus  militante  et  provocatrice  dans  son
autobiographie,  Unbecoming.  Comparé aux approches de Guibert ou de Joslin, ce
texte propose une forme viscérale du témoignage, où l’accent est mis sur l’angoisse
suscitée au sein du corps social.  Là où Guibert et Joslin représentent l’écrivain/le
cinéaste décédant dans et à travers le texte/film, Michaels refuse d’être considéré
comme  victime  inaudible  et  invisible  du  sida.  Sa  position  est  illustrée  par  une
photographie, insérée dans son texte, dévoilant son corps recouvert de lésions dues
au sarcome de Kaposi. Le spectacle du corps infecté et agonisant de l’auteur offense
le lecteur en insistant sur ce que Chambers appelle la condition pré‑posthume de
ceux qui vivent avec le sida (p. 86). Le corps visible, visiblement agonisant, exhibé
dans de manière inconvenante communique la douleur de la mort provoquée par le
sida.

2   Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 16.
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Vivre au‑delà du journal intime

Comme  nous  l’avons  indiqué,  les  journaux  intimes  sur  le  sida  sont  souvent
interrompus par le décès de l’auteur. La question que pose Chambers à cet égard
est de savoir si cette fin interrompue du journal est en soi définitive. Et Chambers
de  suggérer  que  la  fin  abrupte  de  ces  journaux  intimes  constitue  un  relais  de
responsabilité entre l’auteur agonisant ou décédé et le lecteur. La mort de l’auteur
oblige celui auquel il  s’adresse à poursuivre l’œuvre testimoniale. En lisant ou en
visionnant  un  journal  intime,  lecteur  ou  spectateur  sont  invités  à  contribuer  au
témoignage, gagé en quelque sorte sur la disparition de son auteur.Le travail  de
témoignage nécessite cet achèvement que représente l’acte même de lecture. Ainsi
chaque lecteur doit-il  prendre conscience de la responsabilité que lui  impose sa
propre survie — responsabilité qui consister à assurer la survie du texte afin d’en
propager le témoignage. Chambers explique en effet d’en décidant de mourir  en
écrivant,  les  auteurs  optent  inévitablement  pour  une  alternative  à  leur  simple
disparition jugée politiquement désirable (p. 39) : au‑delà de leur mort physique, ils
choisissent leur survie sociale et artistique.

La  responsabilité  du  lecteur  est  empreinte  d’un  sentiment  d’inadéquation  et,
presque inévitablement, de culpabilité émanant en partie du fait d’avoir été témoin,
au cours de la lecture, de la mort de l’auteur, d’avoir survécu à cette disparition
progressive (p. 22). La lecture se transforme également en acte de deuil pour qui lit
le journal intime. Comme le montre Chambers, de telles œuvres intimes nécessitent
une réflexion sur l’acte de lecture en tant que mode de deuil. Revenons pour finir à
Barthes afin de constater que celui-ci s’intéressait non à la survie (et à la continuité)
mais plutôt à la substitution et ainsi à la discontinuité : en conclusion à « La mort de
l’auteur », Barthes notait que « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de
l’Auteur » afin d’attirer notre attention sur la discontinuité que suppose l’acte de
réception. L’accent était donc déjà placé sur la lecture en fonction de la mort de
l’auteur, que celle‑ci soit métaphorique ou littérale. Dans le cas d’œuvres comme
celles  de  Joslin  ou  de  Guibert,  la  substitution  conduit  le  lecteur  à  éprouver  sa
responsabilité  en poursuivrant  l’acte  de témoignage que supposait  la  lecture du
journal intime (p. 127).

***

Facing It:  AIDS Diaries and the Death of the Author de Ross Chambers est précieux
pour sa clarté et sa rigueur théorique dans la réflexion sur les effets de l’une des
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plus grandes tragédies du  xxe siècle. Les journaux intimes sur le SIDA, comme l’a
bien montré Chambers, jouent un rôle essentiel dans la formulation des questions
entrelacées du témoignage, de l’écriture, de la lecture, de la mort, et ultimement de
la survie.  
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