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Le journal intime face au sida

Le journal intime face au sida

Gibson Ncube

Dans son article intitulé «La mort de l'auteur », Barthes dénoncait le recours
systématique a la biographie de I'écrivain en matiere de critique littéraire et appelait
a « désacraliser I'image de l'auteur », de maniere a fonder toute interprétation sur le
texte en lui-méme : « Donner un Auteur a un texte, c'est imposer a ce texte un cran
d'arrét, c'est le pourvoir d'un signifié dernier, c'est fermer I'écriture’. » L'absence de
I'auteur, sa « mort », lui apparaissait comme une condition pour conférer au texte
tout son potentiel créatif et interprétatif. Mais comment doit-on lire un texte ou la
mort de l'auteur dépasse le stade métaphorique dont parlait Barthes ? Comment
traite-t-on d'un texte ou l'écrivain est en train de mourir au moment méme ou il
écrit ? Par quelles représentations un auteur agonisant arrive-t-il a faire face non
seulement a son corps déclinant, mais également a sa disparition programmée ?

Plus particulierement :comment un écrivain contaminé par le sida fait-il de sa
dégradation corporelle progressive le coeur de son écriture ? Ecrire, ce n'est pas
lutter contre la maladie, ni dissiper la douleur. La littérature offre néanmoins une
voie pour témoigner des bouleversements engendrés par le sida. Le petit essai de
Ross Chambers, paru il y a vingt ans de cela, répond au besoin urgent de
comprendre une forme d'écriture qui rend compte d'un moment crucial de I'histoire

sociale, médicale et littéraire du xx€ siecle.

Facing it

L'analyse de Chambers trouve appui sur les journaux intimes vidéos tels que
Silverlake Life (1993) de Tom Joslin et La Pudeur ou [lImpudeur (1990-1991) de
Hervé Guibert, ainsi que I'autobiographie d’Eric Michaels intitulée
Unbecoming (1990).

Ces trois ceuvres peuvent étre apparentées au genre du journal. Lorsqu'il prend
conscience de sa séropositivité et de sa mort prochaine, Tom Joslin décide de
consigner son existence quotidienne sous forme vidéo. Lorsqu’il meurt, Joslin a
tourné presque quarante heures de rushes. Cest son ami et ancien étudiant

1 Roland Barthes, « La mort de 'auteur » (1968), Euvres compleétes, Ill, Livres, textes, entretiens. 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 44.
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Peter Friedman qui dirige le montage du film Silverlake Life, témoignant des derniers
mois de la vie de Joslin ainsi ceux de son amant, Mark Massi. Il en va de méme avec
La Pudeur ou I'lmpudeur d'Hervé Guibert, film diffusé a titre posthume mettant en
scene les derniers moments de son existence. Quant a Unbecoming d’Eric Michaels,
anthropologue d'origine américaine ayant vécu en Australie ou il menait des
recherches sur l'influence de la télévision sur les sociétés des Aborigenes, il s'agit
d'un texte autobiographique dans lequel le chercheur présente avec lucidité sa
derniére année.

En analysant ces journaux intimes, Chambers montre que le témoignage crée de la
cohérence et du sens a partir des situations caractérisées par la discontinuité et la
désintégration (p. 6). Ce qui est fascine dans de telles entreprises testimoniales,
c'est la construction d'un sens a partir de la douleur et de la souffrance face a la
mort.

Chambers explique que les journaux intimes des écrivains gays, qu'ils soient écrits
ou filmés, sont des exercices interrompus - ce qui n'est le cas d'absolument tous les
journaux intimes. A la fin se trouve une page blanche ou un écran blanc, de telles
ceuvres ayant rarement une conclusion. La derniére entrée aurait toujours pu étre
suivie de bien d'autres. C'est par son caractere abrupt que linterruption fait signe
vers le corps agonisant de lauteur. Ecrire et témoigner pour ces malades,
homosexuels ou hétérosexuels, deviennent alors des actes d«auto-
décontamination » (p. 28), un moyen de faire taire un stigmate imposé a un autre
tout en rendant compte du sida, source de la contamination initiale.

Du fait de l'autorité conférée par la mort, la pratique interrompue du témoignage de
I'écrivain agonisant se transforme en un acte lié a une politique, a une poétique et a
une esthétique de la représentation, car la représentation y est moyen de
survie (p. 39). Le journal intime survit a la vie de la personne séropositive. Bien que
sa rédaction soit interrompue, la vie du texte ne fait quant a elle que commencer.
En ce sens, le journal intime peut étre considéré comme une continuation
posthume d'une existence.

Les journaux intimes sous forme de vidéo

A travers son analyse des journaux filmés de Guibert et Joslin, Chambers affirme
que, comme la littérature, photographie et vidéo relévent d'une technologie de la
représentation produisant une présence absente (ou une absence présente). Le fait
de jouer avec les idées de présence et d'absence fait des journaux intimes un
spectacle fantomatique et obsédant. En ce qui concerne La Pudeur ou llmpudeur,
Guibert s'efforce de produire une représentation spectrale de son propre corps
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souffrant et agonisant mis en abyme. Comme le mentionne Chambers, le meilleur
commentaire de ce film est une phrase du Journal d’'un jeune homme devenu vieux de
Gilles Barbedette : « La seule idée d'avoir a rendre compte, heure par heure, minute
par minute, de son existence donne a celle-ci un curieux aspect
fantomatique » (p. 115). Par son écriture visuelle, le journal intime vidéo
fantomatique de Guibert crée des images qui refusent d'étre oubliées.

Silverlake Life de Tom Joslin franchit un pas narratif au-dela de La Pudeur ou
I'l'mpudeur. Joslin y opéere un changement rhétorique en veillant a ce que le journal
intime vidéo soit un moyen de rendre visible ce que les gens pourraient refuser de
voir. Contrairement au film de Guibert dans lequel le décor et la couleur locale sont
minimalistes, laissant pour ainsi dire I'auteur mourir seul (« mourir a I'abri du regard
de mes parents », écrit Guibert dans A 'ami qui ne m'a pas sauvé la vie?), le montage
de Joslin fourmille d'objets animés et inanimés. Cette écriture visuelle invite le
(télé)spectateur a intégrer la communauté de ceux qui assistent a la disparition du
sujet filmant. Aux yeux de Chambers, une telle technique brave le regard
homophobe et « sida-phobe » de ceux qui refusent de reconnaitre I'existence de
ceux que frappe la maladie.

De telles vidéos brouillent les frontieres entre le décent et I'indécent, la pudeur et
'impudeur. Elles repoussent le seuil et les limites de la discrétion, de la réticence, de
la retenue, et méme de la bienséance au regard de la représentation de soi. La ligne
de démarcation entre la représentation visuelle du corps agonisant et le contrdle de
ses propres émotions, de son corps et de sa sexualité est néanmoins difficile a
tracer. Ces témoignages de soi prennent la forme de projets didactiques impliquant
le spectateur dans le processus de mort qui frappe I'écrivain ou le cinéaste (p. 70).

Eric Michaels avance une vision plus militante et provocatrice dans son
autobiographie, Unbecoming. Comparé aux approches de Guibert ou de Joslin, ce
texte propose une forme viscérale du témoignage, ou l'accent est mis sur I'angoisse
suscitée au sein du corps social. La ou Guibert et Joslin représentent |'écrivain/le
cinéaste décédant dans et a travers le texte/film, Michaels refuse d'étre considéré
comme victime inaudible et invisible du sida. Sa position est illustrée par une
photographie, insérée dans son texte, dévoilant son corps recouvert de lésions dues
au sarcome de Kaposi. Le spectacle du corps infecté et agonisant de l'auteur offense
le lecteur en insistant sur ce que Chambers appelle la condition pré-posthume de
ceux qui vivent avec le sida (p. 86). Le corps visible, visiblement agonisant, exhibé
dans de maniere inconvenante communique la douleur de la mort provoquée par le
sida.

2 Hervé Guibert, A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 16.
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Vivre au-dela du journal intime

Comme nous l'avons indiqué, les journaux intimes sur le sida sont souvent
interrompus par le déces de l'auteur. La question que pose Chambers a cet égard
est de savoir si cette fin interrompue du journal est en soi définitive. Et Chambers
de suggérer que la fin abrupte de ces journaux intimes constitue un relais de
responsabilité entre l'auteur agonisant ou décédé et le lecteur. La mort de l'auteur
oblige celui auquel il s'adresse a poursuivre I'ceuvre testimoniale. En lisant ou en
visionnant un journal intime, lecteur ou spectateur sont invités a contribuer au
témoignage, gagé en quelque sorte sur la disparition de son auteur.Le travail de
témoignage nécessite cet achevement que représente I'acte méme de lecture. Ainsi
chaque lecteur doit-il prendre conscience de la responsabilité que lui impose sa
propre survie — responsabilité qui consister a assurer la survie du texte afin d'en
propager le témoignage. Chambers explique en effet d'en décidant de mourir en
écrivant, les auteurs optent inévitablement pour une alternative a leur simple
disparition jugée politiquement désirable (p. 39) : au-dela de leur mort physique, ils
choisissent leur survie sociale et artistique.

La responsabilité du lecteur est empreinte d'un sentiment dinadéquation et,
presque inévitablement, de culpabilité émanant en partie du fait d’avoir été témoin,
au cours de la lecture, de la mort de l'auteur, d'avoir survécu a cette disparition
progressive (p. 22). La lecture se transforme également en acte de deuil pour qui lit
le journal intime. Comme le montre Chambers, de telles ceuvres intimes nécessitent
une réflexion sur 'acte de lecture en tant que mode de deuil. Revenons pour finir a
Barthes afin de constater que celui-ci s'intéressait non a la survie (et a la continuité)
mais plutdt a la substitution et ainsi a la discontinuité : en conclusion a « La mort de
I'auteur », Barthes notait que « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de
I'Auteur » afin d'attirer notre attention sur la discontinuité que suppose l'acte de
réception. L'accent était donc déja placé sur la lecture en fonction de la mort de
I'auteur, que celle-ci soit métaphorique ou littérale. Dans le cas d’ceuvres comme
celles de Joslin ou de Guibert, la substitution conduit le lecteur a éprouver sa
responsabilité en poursuivrant l'acte de témoignage que supposait la lecture du
journal intime (p. 127).

*k*

Facing It: AIDS Diaries and the Death of the Author de Ross Chambers est précieux
pour sa clarté et sa rigueur théorique dans la réflexion sur les effets de l'une des
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plus grandes tragédies du xx siécle. Les journaux intimes sur le SIDA, comme Ia
bien montré Chambers, jouent un rdole essentiel dans la formulation des questions
entrelacées du témoignage, de I'écriture, de la lecture, de la mort, et ultimement de
la survie.
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Voir ses autres contributions
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