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Même pas mort

Jean-Louis Jeannelle

Alors qu’elle se remémorait, lors d’une conférence à Cerisy en juillet 1971, l’époque
où dominait le paradigme linguistique et où rien n’existait hors des mots — « Ceux
qui s’aventuraient, comme je l’ai fait moi-même, à affirmer timidement qu’il y avait
dans l’esprit de chacun de nous des représentations, des perceptions immédiates et
globales, des sensations […], que quelque chose existe hors des mots, se faisaient
aussitôt rabrouer » —, Nathalie Sarraute eut recours à l’analogie suivante : 

Je me suis ainsi trouvée dans la situation de cet homme qui tombé évanoui et
percevant  à  travers  le  brouillard  qui  l’enveloppe  que  le  médecin  appelé  à
l’examiner déclare qu’il  est  mort,  rassemble ses forces,  ouvre un œil,  balbutie :
« Mais je ne suis pas mort » et se voit vertement remis à sa place — de mort — par
sa femme qui lui dit : « Tais-toi donc. Le docteur le sait mieux que toi1. »

Certes la réaction de l’épouse amuse par son respect aveugle de l’autorité médicale,
mais la formule de l’infortuné époux, tout en ayant l’air d’un simple constat factuel,
est en réalité tout aussi absurde :  ouvrir un œil ou même parler auraient suffi à
invalider le diagnostic du docteur. C’est l’acte d’énonciation en lui-même qui valait
preuve de la (sur)vie. Et d’une certaine manière, « Je ne suis pas mort » n’a, sur un
plan logique, pas beaucoup plus de sens que « Je suis mort », phrase indicible, parce
qu’il  s’agit d’une contradiction performative, autrement dit un énoncé annulé par
son  énonciation  même.  Il  est  vrai  qu’à  l’inverse  « Je  ne  suis  pas  mort »  est
parfaitement  dicible,  et  même  de  manière  assez  courante,  mais  en  tant  que
constatif, la formule semble là encore s’annuler en ce qu’elle n’apporte rien de plus
que ce qu’assure l’acte même de l’énoncer. L’une et l’autre n’ont en quelque sorte
de valeur qu’à condition d’y postuler une figure — de supposer donc une litote (« Je
ne suis pas mort » pour faire entendre « Je pète la forme, vous n’en avez pas fini
avec moi… ») ou une hyperbole (comme dans L’Avare : « Je me meurs, je suis mort, je
suis enterré »). 

C’est à cet énoncé, « Je suis mort », que Frédéric Weinmann consacre un essai en
faisant le pari d’y trouver le noyau d’un corpus de trente textes, dûment répertoriés
p. 135-138  par  ordre  chronologique  (point  essentiel,  nous  le  verrons),  et  qu’il
nomme  « autothanographies »,  conférant  ainsi  une  consistance  théorique  à  un

1   Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », Œuvres complètes, dir. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1996, p. 1699.
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néologisme que d’autres avaient avancé avant lui, tels Louis Marin, Jacques Derrida,
Max Véga-Ruter,  Michel Schneider,  ou Frédérique Amselle,  mais toujours pour le
goût du paradoxe, ou sans élargir l’analyse ponctuelle de telle ou telle œuvre à une
forme repérable à travers l’histoire.  Cette montée en généralité  est  bien ce que
propose  ici  Frédéric  Weinmann,  sans  toutefois  prétendre  étiqueter  par  là  un
nouveau genre à la première personne. C’est en effet un point d’interrogation placé
entre  parenthèses  qui  suit  l’une  des  très  rares  occurrences  du  mot  « genre »,
entourée qui plus est de guillemets, p. 241, afin de désigner l’autothanatographie.
Notons de plus que la seconde partie de cette étude (la première présente une
« Brève  histoire  de  la  fiction  post  mortem »)  s’intitule :  « La  narration
autothanatographique ». Plus que comme substantif, c’est donc comme adjectif que
le  terme  est  ici  employé :  il  s’agit  de  distinguer  une  modalité  de  récit,  pouvant
prendre des formes variées et imiter plusieurs genres littéraires,  mais qu’il  reste
possible  d’identifier  à  une  caractéristique  précise,  à  savoir  que  le  sujet  décédé
raconte  lui-même les  circonstances  et  les  suites  de  son décès.  Quantité  d’exemples
viennent aussitôt à l’esprit, mais le but de Frédéric Weinmann est bien de faire un tri
rigoureux parmi tous les cas de prise de parole depuis l’au-delà, de manière à se
limiter  à  un  corpus  très  restreint,  outrepassant  réellement  les  limites
métaphysiques d’une telle situation, c’est-à-dire contredisant — sans avoir recours à
un artifice narratif, scientifique ou allégorique — la thèse de Michel Schneider dans
Morts  imaginaires (2003)  selon  laquelle  l’« autothanatographie  est  chose
impossible », en sorte que le récit de sa propre mort ne pourrait se faire que de
manière  indirecte,  métaphorique  ou  fictionnelle.  Frédéric  Weinmann  aborde  la
question en poéticien, avec pour souci d’établir des critères narratologiques aussi
stricts  que possible et  de conférer à une notion souvent employée pour le  seul
plaisir  de  l’antinomie  une  cohérence  telle  qu’il  soit  possible  de  circonscrire
parfaitement l’extension du domaine ainsi visé. 

Histoire d’une forme récente

Car  la  véritable  surprise  de  cette  enquête  tient  (en  cela,  l’ouvrage  de  Frédéric
Weinmann contribue à cette « historicisation de la poétique » soulignée par Marie-
Ève  Thérenty  dans  un récent  compte  rendu de  Fictions  à  la  chaîne  de Matthieu
Letourneux2)  aux  frontières  chronologiques  du  corpus  qui  débute  — là  où  le
prestige des fictions de descente aux enfers ou de dialogue des morts laissaient
attendre  des  modèles  antiques —  en  1881  par  les  Mémoires  posthumes  de  Brás
Cubas.  Le  premier,  Joaquim  Maria  Machado  de  Assis  y  fit  parler  son  narrateur

2   Marie-Ève  Thérenty,  « Pour  une  extension  du  domaine  de  la  littérature »,  Critique,  n° 858,  « De  la  poétique  avant  toute
chose… », novembre 2018, p. 908.
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d’outre-tombe : « Ceci dit, sachez que j’ai rendu le dernier soupir à deux heures de
l’après-midi, un vendredi du mois d’août 1869, dans ma belle maison de campagne
de Catumbi »  (cité  p. 110).  Viennent  ensuite  des  nouvelles,  comme « Le  Fusillé »
(1919) ou « Le Condamné » (1951) de Juan José Arreola — où l’on constate l’étonnant
tropisme sud-américain dans les premiers temps de l’autothanatographie —, suivies
d’une  légère  accélération  durant  les  années  1950,  en  particulier  l’étonnant  récit
d’Akira Yoshimura,  La Jeune Fille suppliciée sur une étagère (1959), sur la mort par
pneumonie d’une jeune fille dont les parents vendent le corps à la science, dès lors
préparé  pour  être  disséqué  en  salle  d’autopsie  par  des  étudiants,  la  narratrice
conservant quelques-uns de ses sens (vue, ouïe, odorat) par-delà la mort. Frédéric
Weinmann ne repère qu’un seul cas durant les années 1970, mais débute ensuite
l’énumération  des  titres  publiés  à  partir  des  années  1980,  depuis  La  Voyageuse
(1984) de Dominique Rolin jusqu’à  L’Ombre animale (2016) de Makenzy Orcel,  en
passant  par  Barzakh (1991)  de  Juan  Goytisolo,  Les  Deux  Rives (1993)  de  Carlos
Fuentes,  La Douane de mer (1993) de Jean d’Ormesson,  La Vie interdite (1997) de
Didier van Cauwelaert,  Ainsi vivent les morts (2001) de Will Self,  L’Attentat  (2005) de
Yasmina Khadra, Le Rêve du village des Ding (2005) de Lianke Yan, Damnés (2011) de
Chuck Palahniuk… 

Il est rare qu’une démarche poétique débouche sur une délimitation chronologique
aussi précise : de ce corpus de trente-cinq récits, il apparaît qu’après une « petite
dizaine de titres sur les cent ans qui précèdent, on assiste à partir du milieu des
années 1980 à un phénomène rapidement exponentiel » (p. 131) — encore Frédéric
Weinmann n’a-t-il  pas tenu compte de la  littérature de jeunesse,  « où le  succès,
précise-t-il,  remporté par la  narration autothanatographique justifie une étude à
part  entière ».  C’est  donc  à  expliquer  en  tant  que  fait  culturel  et  même
anthropologique historiquement situé les raisons d’un tel engouement depuis les
années  1980  que  conduit  l’enquête  ici  menée.  Toutefois  il  importe  avant  toute
chose  de  préciser  les  critères  définitoires  de  l’autothanatographie,  ce  à  quoi
Frédéric Weinmann s’emploie dans la première partie de « Je suis mort ». 

Car l’analyse poétique et historique des trente-cinq récits repose entièrement sur la
validité des critères d’identification fixés dans cette première partie. 1881 : un tel
terminus a quo étonne en effet, tant les fictions d’outre-tombe abondent depuis les
temps les plus reculés ! Comment expliquer que le cas les plus exemplaires, les plus
authentiques  aux  yeux  d’un  poéticien  puissent  être  aussi  récents  au  regard  de
l’histoire ? En quoi la déclaration du protagoniste des  Mémoires posthumes de Brás
Cubas se démarque-t-elle nettement de toutes les voix de défunts ou de revenants
qui  hantent  la  littérature  depuis  l’Antiquité ?  Frédéric  Weinmann n’ignore  pas  la
relative banalité de la formulation ; loin d’être le premier à s’adresser à nous depuis
l’au-delà,  le héros de Joaquim Maria Machado de Assis s’inscrit  dans une longue
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tradition. À un détail formel près toutefois, qui fait toute la différence aux yeux du
poéticien,  à  savoir  que  « cette  déclaration  s’inscrit  non  pas  dans  un  discours
rapporté à l’intérieur d’un récit, mais dans le récit à proprement parler » (p. 110). 

Discours  d’outre-tombe  &  récits
autothanatographiques

Afin de bien saisir ce point, remontons plus avant dans le temps, à une époque où
l’au-delà  constituait  un  espace,  géographique,  temporel,  ou  métaphysique,  fort
bavard.  Frédéric  Weinmann fait  état  des nombreux cas  de mythes décrivant  les
enfers,  de  descentes  d’êtres  humains  dans  ces  lieux  d’où  l’on  ne  revient
(généralement)  pas,  ou  encore  de  résurrections,  dont  la  plus  célèbre  et  la  plus
prolixe,  ainsi  que  la  plus  commentée,  est  celle  du  Christ  lui-même.  De  même
évoque-t-il les extases de la mythologie mésopotamienne ou de L’Odyssée — loin de
descendre  dans  les  enfers  ainsi  qu’on  le  croit  souvent,  Ulysse  invoque  en  effet
l’ombre  du  devin  Tirésias,  en  sorte  que  le  chant  XI  de  L’Odyssée est  une
nekuomanteia (évocation  des  morts)  plus  qu’une  nekuia à  proprement  parler :
« Dans ce que Claude Kappler nomme le “bouillon méditerranéen”, les voyages des
humains dans l’au-delà sont des extases au sens propre, c’est-à-dire des moments
d’absence où l’individu est comme transporté hors de soi » (p. 33),  en particulier
durant le Moyen Âge dans un contexte religieux où les témoignages de visions se
multiplient ; mais aussi dans un contexte profane, comme dans  La Divine Comédie
(composée entre 1307 et 1321) où le voyage dans l’au-delà est, là encore, une vision,
donc  une  mort  symbolique.  « Le  récit,  précise  Weinmann,  n’est  pas  fait  depuis
l’Empyrée, mais après coup, sur terre, à l’issue d’une expérience mystique, par un
narrateur-protagoniste  vivant,  conformément  à  la  demande  du  pique-assiette
Ciacco : “Mais lorsque du sera dans le doux monde,/ rappelle aux gens ma mémoire,
par grâce !” » (p. 37). 

Et  Frédéric  Weinmann  de  poursuivre  l’énumération  d’autres  modèles  tout  aussi
célèbres. Ainsi des visions satiriques, tel le  Voyage de ce monde dans l’autre (1743)
d’Henry Fielding, s’inspirant du mythe d’Er dans La République de Platon. Des cas de
« morts apparentes » comme dans Le Colonel Chabert (publié en 1832 sous le titre La
Transaction), où le héros, tombé en catalepsie sur un champ de bataille et déclaré
mort, se réveille sous un monceau de cadavres. Des apparitions : pensons à l’ombre
du roi Darius dans  Les Perses (472 av. J.-C.)  d’Eschyle prenant la parole devant le
public une fois que sa femme a offert des libations aux morts, ou aux innombrables
spectres et fantômes ayant hanté les scènes ou les romans en Occident à partir du

xviiie siècle et  particulièrement au  xixe siècle,  très friand d’apparitions de toutes
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sortes ou de situations fantastiques. L’une des plus fameuses n’est autre la nouvelle
de Poe, « La vérité sur le cas de M. Valdemar » (1845), où le narrateur endort à l’aide
de « passes » un moribond afin de parler avec lui par-delà le seuil de la mort. Mais si
ce dernier, Valdemar, prononce la formule clé, « et maintenant, – maintenant je suis
mort », il se tait ensuite durant sept mois, et tout son corps se pulvérise lorsque les
médecins tentent de le réveiller. Plus célèbres encore sont les versions rhétoriques
de ces prises de parole d’outre-tombe, sous la forme de ce que Quintilien a nommé
la  prosopopée  — désignée  plutôt  comme  conformatio (personnification)  dans  la
Rhétorique  à  Herennius (86-82 av. J.-C.)  et  réservée par  Hermogène de Tarse aux
énoncés imitant le discours d’une chose, le procédé consistant à prêter la parole
aux morts étant quant à lui nommé idolopée —, mais également de dialogues des
morts, dont Lucien de Samosate peut être considéré comme l’inventeur vers 165 et
qui ne connut de fortune qu’avec les Nouveaux Dialogues des morts de Fontenelle en
1683.

Que  manque-t-il  à  tous  ces  illustres  modèles  pour  être  reconnus  comme
autothanathographies ? À chaque fois, c’est au critère du paradoxe performatif que
Frédéric  Weinmann en revient :  dans chacun de ces cas,  il  est  question de faire
parler  des morts,  dont  le  discours  est  rapporté soit  de manière directe,  soit  de
manière indirecte. Or l’autothanatographie suppose, tel est le point fondamental,
que le mort prenne en charge l’acte même de narration. Ainsi Valdemar déclare-t-il
bien « je suis mort », mais sans être lui-même à l’origine du récit, rapporté par le
savant à l’origine de l’expérience de transe hypnotique tentée alors que lui-même se
trouve  in  articulo  mortis.  Autrement  dit,  si  les  morts  parlent  beaucoup  dans  la
littérature, et depuis très longtemps, aucun d’entre eux n’a été la voix responsable
du  témoignage  d’une  telle  expérience.  Telle  est  la  pierre  de  touche  de  toute
l’analyse conduite dans « Je suis mort » : que la voix du mort ressortisse au récit et non
au  discours.  Tout  est  donc  question  de  niveau  de  narration :  énoncé  par  un
personne  à  la  fois  extra-  et  homodiégétique,  c’est-à-dire  un  locuteur  primaire
rapportant  ce  qui  lui  est  directement  arrivé,  un  récit  n’est  plus  susceptible  des
manipulations  — visions,  hallucinations,  spectres,  catalepsies,  ou  autres
phénomènes  rapportés  par  des  locuteurs  quant  à  eux  bien  vivants —  dont  la
tradition  nous  offre  nombre  d’exemples,  tant  est  pressant  notre  besoin  de
connaître ce qu’il en est de l’au-delà. 

D’où parles-tu ? 

Aussi  toute  la  majeure  partie  de  « Je  suis  mort » se  présente-t-elle  comme  une
longue  suite  de  cas  patiemment  examinés  par  Frédéric  Weinmann,  puis
systématiquement écartés au nom de ce critère narratif. 
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Bien  entendu,  il  lui  est  loisible  d’écarter  tous  les  cas  de  trucage
(pseudo-)scientifiques  dont  l’apparent  paradoxe  aboutit  à  une  résolution
rationnelle. Ainsi du juge d’Un mort sans discernement  (1926) de Jenaro Prieto, qui,
décédé,  se  retrouve  enfermé  dans  un  cercueil  et  nommé  juge  dans  l’au-delà :
devant lui défile une longue série de criminels, avant qu’au chapitre 20, un médecin,
qui  vient juste de le réanimer,  lui  révèle qu’il  était  cliniquement mort durant six
heures, mais qu’une piqûre a permis de relancer son cœur, en sorte que l’acte de
narration est dû, contrairement à ce que laissait penser le récit, à un individu bien
vivant.  Plus  retors  est  le  cas  d’œuvres  relevant  de  la  science-fiction,  comme
l’étonnant Métro pour l’enfer (1963) de Vladimir Volkoff qui imagine des êtres appelés
nécrozones,  sortes  de  cadavres  vidés  de  l’acide  lactique  ainsi  que  des  toxines
responsables de la putréfaction qu’il est possible de maintenir en activité grâce à
une  alimentation  artificielle.  Reste  que  ces  esclaves  sont  en  quelque  sorte  des
momies  vivantes,  des  êtres  intermédiaires  qu’au  bout  d’un  certain  temps,  leurs
maîtres débranchent afin de les laisser accéder au « zéro absolu » :  la révolution
biotechnologique n’a  fait  que repousser  les  limites  de la  mort,  sans l’abolir.  Les
formules telles que : « Je ne mourus que quelques instants plus tard » ne relèvent
donc pas de la narration autothanatographique au sens strict : « si le subterfuge de
la  science-fiction  permet  de  faire  l’économie  de  l’extase,  c’est-à-dire  si  la  réalité
décrite n’appartient pas au domaine du rêve, la nécrozonie n’en forme pas moins un
monde possible à l’intérieur de la terre tandis que les morts sont bien morts », et la
véritable mort, ici désignée « zéro absolu », reste tout aussi mystérieuse (p. 51). 

À d’autres moments de sa sélection, Frédéric Weinmann témoigne néanmoins d’une
rigueur plus inattendue. Considérons le cas d’une autre nouvelle d’Edgar Poe, « Le
manuscrit trouvé dans une bouteille » (1833), journal de bord supposé d’un homme
devenu le rescapé d’un naufrage qui heurte un terrible bateau fantôme voguant
entre deux falaises de glace et soudain précipité dans un gigantesque tourbillon,
ainsi  que  le  narrateur  le  rapporte  par  le  biais  d’un  manuscrit  glissé  dans  une
bouteille :

Mais il ne me reste que peu de temps pour rêver à ma destinée ! Les cercles se
rétrécissent rapidement – nous plongeons follement dans l’étreinte du tourbillon,
– et, à travers le mugissement, le beuglement et le détonnement de l’Océan et de
la tempête, le navire tremble, – oh ! Dieu ! – il se dérobe, – il sombre ! (cité p. 65) 

S’appuyant  sur  l’analyse  que Dorrit  Cohn avait  fourni  de  cette  nouvelle  dans  La
Transparence intérieure,  Frédéric  Weinmann souligne l’invraisemblance d’une telle
situation : les conditions de rédaction mêmes du manuscrit rendent impossible la
coïncidence supposée entre l’énoncé et son énonciation, si  bien que le dispositif
imaginé par Poe ne peut relever que du fantastique. Or le recours au fantastique
n’est  pas  ce  qui  suffit  à  invalider  cette  nouvelle  — tous  les  récits
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autothanatographique le sont, par nécessité, quand bien même les codes du genre

tels qu’ils ont été fixés au xixe siècle ne s’y trouvent pas. Plus essentiel est ici le souci
chez Poe de motiver l’existence ce témoignage trouvé dans une bouteille, puisque
celui-ci annule l’effet de narration autothanatographique : il prouve que le narrateur
a décrit son naufrage avant de mourir, sans même se trouver in articulo mortis ; tout
juste  était-il  au  bord  du  trépas.  De  sorte  qu’il  dit :  « Je  meurs »  de  manière
métaphorique, mais ne peut jamais dire : « Je suis mort ». 

Plus complexe encore est le cas des voix désincarnées ou, ainsi que Michel Chion le
disait (empruntant le terme à Pierre Schaeffer), des voix acousmatiques, que l’on
entend sans saisir visuellement les causes dont elles proviennent (ce qui est le cas,
par principe, de la télévision ou de la radio) — Michel Chion parle d’acousmate pour
désigner un « fantôme sensoriel  constitué par un son à source invisible qui,  soit
émane d’une cause située dans le champ, mais est dissimulée d’une façon ou d’une
autre,  soit  émane d’une source hors-champ,  mais  existe  dans le  champ comme
personnage  invisible »,  dans  le  glossaire  d’Un  art  sonore,  le  cinéma :  histoire,
esthétique, poétique3. Une telle voix se fait entendre dans « Le masque de la mort
rouge »  (1842)  du  même  Poe,  décidément  grand  pourvoyeur  de  cas  limites.  Le
narrateur  de  cette  histoire,  qui  survient  au  sein  d’une  cour  réfugiée  dans  une
abbaye fortifiée à la fin d’une épidémie de peste, décrit un bal masqué au cours
duquel un invité se présente déguisé en cadavre de pestiféré : le prince qui veut le
poignarder pour le  punir  s’effondre ;  sous le  costume de l’inconnu ne se trouve
« aucune forme palpable », et tous les convives du bal tombent soudain à la vue de
la peste elle-même. D’où parle le narrateur de ce récit à la première personne ? Sa
présence sur les lieux en fait logiquement un mort. L’essentiel est pourtant, selon
Frédéric Weinmann qu’à aucun moment, cette voix insituable (puisque ne pouvant
nous  parvenir  d’un  espace  ou  d’un  temps  situables)  ne  prononce  la  formule
attendue :  « Je suis mort ».  Tout au plus la nouvelle de Poe se contente-t-elle de
« suggérer la survie d’une conscience après la mort » (p. 69) sous forme d’une voix
désincarnée. 

Le théâtre manque-t-il de narrateurs ? 

À vouloir pousser jusqu’à son terme la thèse selon laquelle l’impossible n’est pas
tant de faire parler un défunt — cela serait même plutôt banal — mais de lui confier
la narration, autrement dit d’en faire l’auteur implicite (p. 129), Frédéric Weinmann
paraît tomber dans l’arbitraire. Un cas convainc beaucoup moins que les autres : il
s’agit des morts présents sur scène. Car les spectres antiques ou shakespeariens ne

3   Paris, Cahiers du cinéma, 2003.
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sont pas les seuls à hanter le théâtre. Huis clos (1945) et Les Paravents (1961) offrent
deux  cas  parfaitement  exemplaires  d’incarnation  fictionnelle  de  défunts.  Qu’il
s’agisse  de  Sartre  ou  de  Genet,  la  formule  canonique  s’y  trouve  bien  sous
différentes formes, mais à chaque fois, Frédéric Weinmann minimise l’intérêt de tels
exemples.  Les  personnages  de  Huis  clos lui  apparaissent  comme des  « êtres  au
statut  indéfini »  (p. 89),  et  des  morts  des  Paravents,  il  écrit  que « personne n’est
dupe,  ni  l’auteur,  ni  le  comédien,  ni  le  spectateur :  tout  le  monde sait  bien que
l’acteur qui interprète le rôle est on ne peut plus vivant » — au théâtre, ajoute-t-il,
« genre du discours direct,  seul  compte ce qu’il  [le  personnage ou le  comédien]
affirme » (p. 90). Certes, mais la convention vaut de la même manière pour toute
fiction, dramatique aussi  bien que romanesque, par conséquent pour les trente-
cinq autothanatographies répertoriées également. La disqualification de ces deux
pièces semble donc avant tout tenir  au fait  que le théâtre est,  par définition,  le
genre  du  « discours  direct »,  où  des  voix  se  font  entendre,  là  où  pour  Frédéric
Weinmnann,  le  paradoxe  énonciatif  se  limite  à  l’impossibilité  d’une  narration
effectuée depuis l’au-delà. 

Ce  présupposé  apparaît  nettement  lorsqu’est  analysé  l’incipit  de  Boulevard  du
crépuscule (1950) de Billy Wilder, qui se présentait initialement comme un dialogue
entre des cadavres se racontant leur décès à la morgue, mais qui fut modifié, à la
suite des réactions du public lors d’une  preview désastreuse, en une scène où la
police,  pénétrant  dans une propriété  située sur  la  célèbre avenue californienne,
découvre le cadavre d’un homme flottant dans une piscine pendant qu’une voix
acousmatique  entreprend  de  nous  raconter  les  événements  ayant  conduit  à  sa
mort. Du dialogue qui réduisait le film à une sorte de théâtre filmé, on est passé à
une  narration  que  Frédéric  Weinmann  qualifie  dès  lors  d’autothanatographique
(p. 128)  alors même que le narrateur ne prononce à aucun moment la fameuse
formule  performativement  contradictoire.  Le  choix  de  ne  tenir  pour  réellement
pertinent  que l’acte  narratif,  comme si  tout  acte  discursif,  telles  les  paroles  des
personnages de Sartre ou de Genet, restait en-deçà, apparaît forcé. Que manque-t-il
donc  au  théâtre ?  Aux  yeux  de  Frédéric  Weinmann,  toute  parole  directe  ou
indirecte,  au  sein  d’un  récit  ou  sur  une  scène  de  théâtre,  implique  pour  être
considérée comme autothanatographique un niveau structurel  supérieur.  Si  une
telle hypothèse peut s’expliquer dans le cas du récit, elle paraît plus arbitraire dans
le cas du théâtre où rien ne permet de supposer un niveau d’énonciation antérieur
aux voix des personnages défunts, comme si celles-ci constituaient inévitablement
une forme secondaire du paradoxe énonciatif que représente la formule : « Je suis
mort ». 
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Le goût de la mort

Ce point  importe  d’autant  plus  qu’une  chose  frappe  à  la  lecture  de  la  seconde
partie, consacrée à l’examen des récits autothanatographiques proprement dits. On
s’étonne en effet de constater que les textes réunis jouent tous du même paradoxe
mais  que  ce  dernier,  une  fois  envisagé  en  série,  tend  à  s’émousser.  Voire  que
comparés à leurs nombreux prédécesseurs, ceux-ci livrent une représentation de la
mort relativement déceptive. 

Frédéric  Weinmann  éclaire  le  foisonnement  soudain  de  récits
autothanatographiques  à  partir  des  années  1980.  Or,  si  certains  d’entre  eux  se
distinguent bien par la virtuosité de leur composition ou l’originalité des situations
exposées, pour l’essentiel, le trépas y est décrit de manière détachée, sereine, voire
parfois ironique. Peu de manifestations de souffrance, un ton parfois comique, une
certaine difficulté à se représenter sous les traits d’un cadavre en décomposition
(défi que relèvent certains d’entre eux comme La Jeune Fille supplicié sur une étagère
d’Akira Yoshimura ou Nox de Thomas Hettche en 1995) : tous ces traits témoignent
d’une certaine difficulté à donner sens à une telle situation. Plus encore, on constate
le recours à des facilités, en particulier la permanence de certains sens tels la vue,
l’ouïe, d’odorat, après le décès. Autre convention, plus frappante encore : dans tout
récit  autothanatographique,  l’une  des  principales  difficultés  formelles  tient  à  la
clôture du récit, impossible ou du moins parfaitement arbitraire puisque la mort est
par définition sans fin ; Frédéric Weinmann constate que dans beaucoup des textes
concernés,  c’est  après  avoir  réglé  leurs  comptes  avec  les  vivants  que  les  morts
peuvent  enfin disparaître réellement,  autrement dit  que la  destruction n’est  pas
totale  tant  que l’on  se  souvient  encore  d’eux.  Un pas  de  plus  l’aurait  conduit  à
reconnaître  que  cette  manière  de  fixer  une  scansion  conventionnelle  dans  un
espace-temps refusant toute temporalité humaine se trouvait déjà au cœur de Huis
clos,  où le véritable « enfer » ne débute que lorsque,  enfin coupés de ce qui  les
rattachait à leur ancienne vie, Garcin, Estelle et Inès forment bien un trio infernal,
condamné  à  un  temps  sans  fin,  sans  échappatoire,  sans  repos  — l’enfer  de  la
conscience d’autrui. 

Ce  point  vaudrait  d’ailleurs  pour  bien  d’autres  caractéristiques  des  récits
autothanatographiques identifiées par Frédéric Weinmann, déjà observables dans
la  pièce  de  Jean-Paul  Sartre,  au  point  qu’il  ne  serait  pas  exagéré  d’y  voir  un
archétype  de  toute  représentation  de  la  mort  (à  ceci  près  qu’y  manque,  par
définition, un narrateur pour satisfaire aux critères ici établis…) : ainsi de l’absence
de souffrance, de la sérénité des « morts », de leur regard distant et lucide sur le
monde, du jeu sur la question des sens (la vue ou l’ouïe). Peut-être même Huis clos
offre-t-il  plus  de  résistance,  de  complexité,  dans  sa  représentation,  pourtant
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intentionnellement  plate  et  neutre,  de  la  mort,  là  où  les  récits
autothanatographiques  ont  en  propre  de  se  méfier  de  toute  conception
métaphysique ou religieuse de la mort. Même lorsqu’ils empruntent à la tradition
d’outre-tombe,  comme  Dante  par  exemple,  ils  le  font  dans  une  perspective
postmoderne,  volontiers  ironique  sans  jamais  paraître  céder  aux  illusions  d’une
perspective eschatologique ou d’une quelconque mythologie du salut. 

D’ailleurs,  c’est,  entre  autres  facteurs,  au  courant  postmoderne  (selon  la
terminologie anglo-saxonne) que Frédéric Weinmann attribue l’émergence à partir
des années 1980 de ce corpus autothanatographique, ainsi qu’à d’autres conditions
déjà repérées par Bruno Blanckeman dans  Les Fictions singulières  (Prétexte, 2002),
en particulier l’embellie autobiographique survenue à cette époque et l’importance
prise par l’« autofabulation » (terme plus pertinent que celui d’autofiction, trop lié à
l’œuvre de Serge Doubrovsky).  Le diagnostic que Frédéric Weinmann tire de son
enquête  déçoit  là  encore  quelque  peu  et  accentue  l’impression  que  le  corpus
dégagé,  rendu cohérent  par  la  précision du critère  définitoire  retenu,  débouche
néanmoins sur des œuvres apportant peu à notre imaginaire de la mort, en regard
des grands textes les ayant précédés, qui ont su tirer de la représentation de la
mort  des  vérités  sur  la  vie,  si  l’on  se  situe  dans  une  perspective  religieuse  et
métaphysique,  ou  sur  l’existence  si  l’on  se  situe  dans  une  perspective  plus
philosophique (sartrienne en particulier). 

En effet, c’est à la fois sur une double mort, de l’homme et du roman que l’essayiste
conclut.  Pour  Frédéric  Weinmann,  l’auteur  d’un  récit  autothanatographique
« s’intéresse moins à son moi personnel qu’à la question fondamentale du moi en
général, posée par le dispositif narratif du fait même de sa forme : qui parle quand
je dis  je ? Qui suis-je en dehors d’un corps ? Qu’est-ce que l’individu à l’heure où,
selon  le  diagnostic  de  Foucault,  le  concept  d’objectivité  à  partir  duquel  s’est
construit “le mode d’être singulier de l’homme” s’écroule, à l’heure où “l’homme est
en train de périr à mesure que brille plus fort à notre horizon l’être du langage” ? »
(p. 226-227).  Le  mérite  de  tels  textes  serait  en  quelque  sorte  de  refuser  la
chronologie des genres auto/biographiques traditionnels, tels les Mémoires — rien
de très nouveau pourtant en cela : la lecture des  Antimémoires (1967) de Malraux
suffisait à le prouver —, ou de questionner la figure même de l’homme — mais là
encore, le questionnement en question semble peu de choses au regard de ce qui
était  entrepris  dans  Le  Miroir  des  limbes (dont  le  dernier  tome  s’achève  sur  un
volume  intitulé :  Lazare).  Quant  au  bouleversement  dans  l’art  de  raconter  une
histoire, elle tiendrait à l’identification du locuteur avec la personne de l’auteur « du
fait que le protagoniste n’y est pas créé à l’image d’un être humain (sous quelque
avatar que ce soit) doué de ou à la recherche d’une conscience de soi stable, mais
comme une entité provisoire, qui se dessine en creux dans le discours des autres »
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(p. 233).  Pourquoi  le  lecteur  n’y  verrait-il  pas  toutefois  une  simple  convention,
comme dans le cas des morts de Sartre ou de Genet selon Frédéric Weinmann ? On
peut  douter  que  la  narration  autothanatographique  mette  réellement  « fin  à  la
“persistance de cette liaison entre personnage et incarnation d’une point de vue
totalisant sur le  monde” (Dominique Rabaté,  Poétiques de la voix)  qui  caractérise
encore  le  roman  moderniste  et  continue  de  hanter  le  roman  postmoderne »
(p. 233). Si la notion de sujet y est bien mise à mal du seul fait que le sujet s’y trouve
à la fois dans le temps et hors du temps, l’analyse devrait dans ce cas s’appliquer
également aux personnages de Huis clos. 

***

Frédéric  Weinmann  identifie  bien  un  fait  étonnant,  à  savoir  la  soudaine
efflorescence de textes tous construits autour du même paradoxe énonciatif. Mais
était-il  besoin  de  convoquer  la  « mort  de  l’homme »  pour  expliquer  un  tel
phénomène historiquement situable, ainsi que l’est l’apparition d’une figure comme
celle du vampire (qui « naît », même s’il est toujours possible de lui découvrir des

prédécesseurs dès l’Antiquité, à la fin du xviie siècle) ? Plus encore, le processus de
délimitation  du  corpus  autothanatographique  paraît  conduire  à  survaloriser  des
textes dont les révélations sur l’au-delà semble moindres que celles d’autres textes
commentés au cours de la première partie mais minorés en quelque sorte au nom
d’une sorte de téléologie qui sous-tend la poétique des genres — quand même bien
Frédéric Weinmann ne considère pas que les récits autothanatographiques forment
un genre en tant que tel —, à savoir le besoin de supposer une sorte de progrès, de
supériorité  qu’illustre  un  genre  post  ou  post-postmoderne  venant  détrôner  une
longue série de devanciers. 

C’est à Gérard Genette, disparu en mai 2018, qu’est dédié « Je suis mort », premier
texte à paraître après sa mort dans la collection qu’il  avait fondée en 1970 avec
Todorov et Cixous — Composition de Michel Charles était paru en février 2018 et
Métacritique  de Florian Pennanech paraîtra à l’été 2019 —, ce qui fait de l’essai de
Frédéric Weinmann un bel hommage thanatographique. Adressons aux éditions du
Seuil le vœu qu’il ne constitue pas le pénultième.
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