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Méme pas mort

Méme pas mort

Jean-Louis Jeannelle

Alors qu'elle se remémorait, lors d'une conférence a Cerisy en juillet 1971, I'époque
ou dominait le paradigme linguistique et ou rien n'existait hors des mots — « Ceux
qui s'aventuraient, comme je l'ai fait moi-méme, a affirmer timidement qu'il y avait
dans l'esprit de chacun de nous des représentations, des perceptions immédiates et
globales, des sensations [...], que quelque chose existe hors des mots, se faisaient
aussitdt rabrouer » —, Nathalie Sarraute eut recours a l'analogie suivante :

Je me suis ainsi trouvée dans la situation de cet homme qui tombé évanoui et
percevant a travers le brouillard qui l'enveloppe que le médecin appelé a
I'examiner déclare qu'il est mort, rassemble ses forces, ouvre un ceil, balbutie:
« Mais je ne suis pas mort » et se voit vertement remis a sa place — de mort — par

sa femme qui lui dit : « Tais-toi donc. Le docteur le sait mieux que toi'. »

Certes la réaction de I'épouse amuse par son respect aveugle de I'autorité médicale,
mais la formule de l'infortuné époux, tout en ayant l'air d'un simple constat factuel,
est en réalité tout aussi absurde : ouvrir un ceil ou méme parler auraient suffi a
invalider le diagnostic du docteur. C'est l'acte d'énonciation en lui-méme qui valait
preuve de la (sur)vie. Et d'une certaine maniére, « Je ne suis pas mort » n'a, sur un
plan logique, pas beaucoup plus de sens que « Je suis mort », phrase indicible, parce
gu'il s'agit d'une contradiction performative, autrement dit un énoncé annulé par
son énonciation méme. Il est vrai qu'a linverse «Je ne suis pas mort» est
parfaitement dicible, et méme de maniere assez courante, mais en tant que
constatif, la formule semble la encore s'annuler en ce qu'elle n'apporte rien de plus
que ce qu'assure l'acte méme de I'énoncer. L'une et l'autre n‘ont en quelque sorte
de valeur qu’a condition d'y postuler une figure — de supposer donc une litote (« Je
ne suis pas mort » pour faire entendre «Je péte la forme, vous n'en avez pas fini
avec moi... ») ou une hyperbole (comme dans L’Avare : « Je me meurs, je suis mort, je
suis enterré »).

C'est a cet énoncé, «Je suis mort », que Frédéric Weinmann consacre un essai en
faisant le pari d'y trouver le noyau d'un corpus de trente textes, diment répertoriés
p. 135-138 par ordre chronologique (point essentiel, nous le verrons), et qu'il
nomme « autothanographies », conférant ainsi une consistance théorique a un

T Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », Guvres complétes, dir. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de

la Pléiade », 1996, p. 1699.
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néologisme que d'autres avaient avancé avant lui, tels Louis Marin, Jacques Derrida,
Max Véga-Ruter, Michel Schneider, ou Frédérique Amselle, mais toujours pour le
go(t du paradoxe, ou sans élargir 'analyse ponctuelle de telle ou telle ceuvre a une
forme repérable a travers l'histoire. Cette montée en généralité est bien ce que
propose ici Frédéric Weinmann, sans toutefois prétendre étiqueter par la un
nouveau genre a la premiere personne. C'est en effet un point d'interrogation placé
entre parentheses qui suit I'une des trés rares occurrences du mot «genre »,
entourée qui plus est de guillemets, p. 241, afin de désigner I'autothanatographie.
Notons de plus que la seconde partie de cette étude (la premiere présente une
« Breve histoire de la fiction post mortem») s'intitule: «La narration
autothanatographique ». Plus que comme substantif, c’'est donc comme adjectif que
le terme est ici employé: il s'agit de distinguer une modalité de récit, pouvant
prendre des formes variées et imiter plusieurs genres littéraires, mais qu'il reste
possible didentifier a une caractéristique précise, a savoir que le sujet décédé
raconte lui-méme les circonstances et les suites de son déces. Quantité d’exemples
viennent aussitét a I'esprit, mais le but de Frédéric Weinmann est bien de faire un tri
rigoureux parmi tous les cas de prise de parole depuis l'au-dela, de maniéere a se
limiter a un corpus trés restreint, outrepassant réellement les Ilimites
métaphysiques d’une telle situation, c'est-a-dire contredisant — sans avoir recours a
un artifice narratif, scientifique ou allégorique — la thése de Michel Schneider dans
Morts imaginaires (2003) selon laquelle I'«autothanatographie est chose
impossible », en sorte que le récit de sa propre mort ne pourrait se faire que de
maniere indirecte, métaphorique ou fictionnelle. Frédéric Weinmann aborde la
qguestion en poéticien, avec pour souci d'établir des criteres narratologiques aussi
stricts que possible et de conférer a une notion souvent employée pour le seul
plaisir de l'antinomie une cohérence telle qu'il soit possible de circonscrire
parfaitement I'extension du domaine ainsi visé.

Histoire d'une forme récente

Car la véritable surprise de cette enquéte tient (en cela, 'ouvrage de Frédéric
Weinmann contribue a cette « historicisation de la poétique » soulignée par Marie-
Eve Thérenty dans un récent compte rendu de Fictions & la chaine de Matthieu
Letourneux?) aux frontieres chronologiques du corpus qui débute —Ila ou le
prestige des fictions de descente aux enfers ou de dialogue des morts laissaient
attendre des modeles antiques — en 1881 par les Mémoires posthumes de Brds
Cubas. Le premier, Joaquim Maria Machado de Assis y fit parler son narrateur

2

Marie-Eve Thérenty, « Pour une extension du domaine de la littérature », Critique, n° 858, « De la poétique avant toute

chose... », novembre 2018, p. 908.
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d'outre-tombe : « Ceci dit, sachez que j'ai rendu le dernier soupir a deux heures de
I'apres-midi, un vendredi du mois d'ao(t 1869, dans ma belle maison de campagne
de Catumbi» (cité p.110). Viennent ensuite des nouvelles, comme «Le Fusillé »
(1919) ou « Le Condamné » (1951) de Juan José Arreola — ou I'on constate I'étonnant
tropisme sud-américain dans les premiers temps de lI'autothanatographie —, suivies
d'une légeére accélération durant les années 1950, en particulier I'étonnant récit
d’Akira Yoshimura, La Jeune Fille suppliciée sur une étagére (1959), sur la mort par
pneumonie d'une jeune fille dont les parents vendent le corps a la science, dés lors
préparé pour étre disséqué en salle d’'autopsie par des étudiants, la narratrice
conservant quelques-uns de ses sens (vue, ouie, odorat) par-dela la mort. Frédéric
Weinmann ne repere qu'un seul cas durant les années 1970, mais débute ensuite
I'énumération des titres publiés a partir des années 1980, depuis La Voyageuse
(1984) de Dominique Rolin jusqu'a L'Ombre animale (2016) de Makenzy Orcel, en
passant par Barzakh (1991) de Juan Goytisolo, Les Deux Rives (1993) de Carlos
Fuentes, La Douane de mer (1993) de Jean d'Ormesson, La Vie interdite (1997) de
Didier van Cauwelaert, Ainsi vivent les morts (2001) de Will Self, L’Attentat (2005) de
Yasmina Khadra, Le Réve du village des Ding (2005) de Lianke Yan, Damnés (2011) de
Chuck Palahniuk...

Il est rare qu'une démarche poétique débouche sur une délimitation chronologique
aussi preécise : de ce corpus de trente-cing récits, il apparait qu'apres une « petite
dizaine de titres sur les cent ans qui précedent, on assiste a partir du milieu des
années 1980 a un phénomene rapidement exponentiel » (p. 131) — encore Frédéric
Weinmann n’a-t-il pas tenu compte de la littérature de jeunesse, « ou le succes,
précise-t-il, remporté par la narration autothanatographique justifie une étude a
part entiere». Cest donc a expliquer en tant que fait culturel et méme
anthropologique historiquement situé les raisons d'un tel engouement depuis les
années 1980 que conduit lI'enquéte ici menée. Toutefois il importe avant toute
chose de préciser les criteres définitoires de l'autothanatographie, ce a quoi
Frédéric Weinmann s'emploie dans la premiere partie de « Je suis mort ».

Car l'analyse poétique et historique des trente-cing récits repose entierement sur la
validité des criteres d'identification fixés dans cette premiere partie. 1881 : un tel
terminus a quo étonne en effet, tant les fictions d’outre-tombe abondent depuis les
temps les plus reculés ! Comment expliquer que le cas les plus exemplaires, les plus
authentiques aux yeux d'un poéticien puissent étre aussi récents au regard de
I'histoire ? En quoi la déclaration du protagoniste des Mémoires posthumes de Brds
Cubas se démarque-t-elle nettement de toutes les voix de défunts ou de revenants
qui hantent la littérature depuis I'Antiquité ? Frédéric Weinmann n’ignore pas la
relative banalité de la formulation ; loin d’étre le premier a s'adresser a nous depuis
I'au-dela, le héros de Joaquim Maria Machado de Assis s'inscrit dans une longue
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tradition. A un détail formel prés toutefois, qui fait toute la différence aux yeux du
poéticien, a savoir que «cette déclaration s'inscrit non pas dans un discours
rapporté a l'intérieur d'un récit, mais dans le récit a proprement parler » (p. 110).

Discours d’'outre-tombe & récits
autothanatographiques

Afin de bien saisir ce point, remontons plus avant dans le temps, a une époque ou
'au-dela constituait un espace, géographique, temporel, ou métaphysique, fort
bavard. Frédéric Weinmann fait état des nombreux cas de mythes décrivant les
enfers, de descentes d'étres humains dans ces lieux d'ou l'on ne revient
(généralement) pas, ou encore de résurrections, dont la plus célebre et la plus
prolixe, ainsi que la plus commentée, est celle du Christ lui-méme. De méme
évoque-t-il les extases de la mythologie mésopotamienne ou de L'Odyssée — loin de
descendre dans les enfers ainsi qu'on le croit souvent, Ulysse invoque en effet
'ombre du devin Tirésias, en sorte que le chant Xl de L'Odyssée est une
nekuomanteia (évocation des morts) plus qu'une nekuia a proprement parler:
« Dans ce que Claude Kappler nomme le “bouillon méditerranéen”, les voyages des
humains dans I'au-dela sont des extases au sens propre, c'est-a-dire des moments
d'absence ou lindividu est comme transporté hors de soi» (p. 33), en particulier
durant le Moyen Age dans un contexte religieux ou les témoignages de visions se
multiplient ; mais aussi dans un contexte profane, comme dans La Divine Comédie
(composée entre 1307 et 1321) ou le voyage dans l'au-dela est, la encore, une vision,
donc une mort symbolique. «Le récit, précise Weinmann, n'est pas fait depuis
I'Empyrée, mais apres coup, sur terre, a l'issue d'une expérience mystique, par un
narrateur-protagoniste vivant, conformément a la demande du pique-assiette
Ciacco : “Mais lorsque du sera dans le doux monde,/ rappelle aux gens ma mémoire,
par grace " » (p. 37).

Et Frédéric Weinmann de poursuivre I'énumération d'autres modeles tout aussi
célebres. Ainsi des visions satiriques, tel le Voyage de ce monde dans l'autre (1743)
d'Henry Fielding, s'inspirant du mythe d’Er dans La République de Platon. Des cas de
« morts apparentes » comme dans Le Colonel Chabert (publié en 1832 sous le titre La
Transaction), ou le héros, tombé en catalepsie sur un champ de bataille et déclaré
mort, se réveille sous un monceau de cadavres. Des apparitions : pensons a 'ombre
du roi Darius dans Les Perses (472 av. J.-C.) d'Eschyle prenant la parole devant le
public une fois que sa femme a offert des libations aux morts, ou aux innombrables
spectres et fantdmes ayant hanté les scenes ou les romans en Occident a partir du

xviii® siécle et particulierement au xix® siécle, trés friand d’apparitions de toutes
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sortes ou de situations fantastiques. L'une des plus fameuses n'est autre la nouvelle
de Poe, « La vérité sur le cas de M. Valdemar » (1845), ou le narrateur endort a l'aide
de « passes » un moribond afin de parler avec lui par-dela le seuil de la mort. Mais si
ce dernier, Valdemar, prononce la formule clé, « et maintenant, - maintenant je suis
mort », il se tait ensuite durant sept mois, et tout son corps se pulvérise lorsque les
meédecins tentent de le réveiller. Plus célebres encore sont les versions rhétoriques
de ces prises de parole d'outre-tombe, sous la forme de ce que Quintilien a nommé
la prosopopée — désignée plutét comme conformatio (personnification) dans la
Rhétorique a Herennius (86-82 av.].-C.) et réservée par Hermogene de Tarse aux
énoncés imitant le discours d'une chose, le procédé consistant a préter la parole
aux morts étant quant a lui nommeé idolopée —, mais également de dialogues des
morts, dont Lucien de Samosate peut étre considéré comme l'inventeur vers 165 et
qui ne connut de fortune qu'avec les Nouveaux Dialogues des morts de Fontenelle en
1683.

Que manque-t-il a tous ces illustres modeles pour étre reconnus comme
autothanathographies ? A chaque fois, c'est au critére du paradoxe performatif que
Frédéric Weinmann en revient : dans chacun de ces cas, il est question de faire
parler des morts, dont le discours est rapporté soit de maniere directe, soit de
maniere indirecte. Or l'autothanatographie suppose, tel est le point fondamental,
que le mort prenne en charge I'acte méme de narration. Ainsi Valdemar déclare-t-il
bien «je suis mort », mais sans étre lui-méme a l'origine du récit, rapporté par le
savant a l'origine de I'expérience de transe hypnotique tentée alors que lui-méme se
trouve in articulo mortis. Autrement dit, si les morts parlent beaucoup dans la
littérature, et depuis trés longtemps, aucun d’'entre eux n'a été la voix responsable
du témoignage d'une telle expérience. Telle est la pierre de touche de toute
I'analyse conduite dans « Je suis mort » : que la voix du mort ressortisse au récit et non
au discours. Tout est donc question de niveau de narration: énoncé par un
personne a la fois extra- et homodiégétique, C'est-a-dire un locuteur primaire
rapportant ce qui lui est directement arrivé, un récit n'est plus susceptible des
manipulations —visions, hallucinations, spectres, catalepsies, ou autres
phénomeénes rapportés par des locuteurs quant a eux bien vivants — dont la
tradition nous offre nombre dexemples, tant est pressant notre besoin de
connaitre ce qu'il en est de l'au-dela.

D’ou parles-tu ?

Aussi toute la majeure partie de «Je suis mort» se présente-t-elle comme une
longue suite de cas patiemment examinés par Frédéric Weinmann, puis
systématiquement écartés au nom de ce critere narratif.
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Bien entendu, il lui est loisible d'écarter tous les cas de trucage
(pseudo-)scientifiques dont l'apparent paradoxe aboutit a wune résolution
rationnelle. Ainsi du juge d'Un mort sans discernement (1926) de Jenaro Prieto, qui,
décédé, se retrouve enfermé dans un cercueil et nommé juge dans l'au-dela:
devant lui défile une longue série de criminels, avant qu'au chapitre 20, un médecin,
qui vient juste de le réanimer, lui révele qu'il était cliniguement mort durant six
heures, mais qu'une piqlre a permis de relancer son cceur, en sorte que l'acte de
narration est dQ, contrairement a ce que laissait penser le récit, a un individu bien
vivant. Plus retors est le cas d'ceuvres relevant de la science-fiction, comme
I'étonnant Métro pour I'enfer (1963) de Vladimir Volkoff qui imagine des étres appelés
nécrozones, sortes de cadavres vidés de l'acide lactique ainsi que des toxines
responsables de la putréfaction qu'il est possible de maintenir en activité grace a
une alimentation artificielle. Reste que ces esclaves sont en quelque sorte des
momies vivantes, des étres intermédiaires qu'au bout d'un certain temps, leurs
maitres débranchent afin de les laisser accéder au «zéro absolu » : la révolution
biotechnologique n’a fait que repousser les limites de la mort, sans l'abolir. Les
formules telles que : «Je ne mourus que quelques instants plus tard » ne relévent
donc pas de la narration autothanatographique au sens strict : « si le subterfuge de
la science-fiction permet de faire 'économie de l'extase, c'est-a-dire si la réalité
décrite n'appartient pas au domaine du réve, la nécrozonie n'en forme pas moins un
monde possible a l'intérieur de la terre tandis que les morts sont bien morts », et la
véritable mort, ici désignée « zéro absolu », reste tout aussi mystérieuse (p. 51).

A d'autres moments de sa sélection, Frédéric Weinmann témoigne néanmoins d'une
rigueur plus inattendue. Considérons le cas d'une autre nouvelle d'Edgar Poe, « Le
manuscrit trouvé dans une bouteille » (1833), journal de bord supposé d'un homme
devenu le rescapé d'un naufrage qui heurte un terrible bateau fantéme voguant
entre deux falaises de glace et soudain précipité dans un gigantesque tourbillon,
ainsi que le narrateur le rapporte par le biais d'un manuscrit glissé dans une
bouteille :

Mais il ne me reste que peu de temps pour réver a ma destinée ! Les cercles se
rétrécissent rapidement - nous plongeons follement dans I'étreinte du tourbillon,
- et, a travers le mugissement, le beuglement et le détonnement de I'Océan et de
la tempéte, le navire tremble, - oh ! Dieu ! - il se dérobe, - il sombre ! (cité p. 65)

S'appuyant sur l'analyse que Dorrit Cohn avait fourni de cette nouvelle dans La
Transparence intérieure, Frédéric Weinmann souligne linvraisemblance d'une telle
situation : les conditions de rédaction mémes du manuscrit rendent impossible la
coincidence supposée entre I'énoncé et son énonciation, si bien que le dispositif
imaginé par Poe ne peut relever que du fantastique. Or le recours au fantastique
n‘est pas ce qui suffit a invalider cette nouvelle —tous les récits
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autothanatographique le sont, par nécessité, quand bien méme les codes du genre

tels qu'ils ont été fixés au xix® siécle ne sy trouvent pas. Plus essentiel est ici le souci
chez Poe de motiver l'existence ce témoignage trouvé dans une bouteille, puisque
celui-ci annule I'effet de narration autothanatographique : il prouve que le narrateur
a décrit son naufrage avant de mourir, sans méme se trouver in articulo mortis ; tout
juste était-il au bord du trépas. De sorte qu'il dit: «Je meurs» de maniere
métaphorique, mais ne peut jamais dire : « Je suis mort ».

Plus complexe encore est le cas des voix désincarnées ou, ainsi que Michel Chion le
disait (empruntant le terme a Pierre Schaeffer), des voix acousmatiques, que l'on
entend sans saisir visuellement les causes dont elles proviennent (ce qui est le cas,
par principe, de la télévision ou de la radio) — Michel Chion parle d'acousmate pour
désigner un « fantdme sensoriel constitué par un son a source invisible qui, soit
émane d'une cause située dans le champ, mais est dissimulée d'une facon ou d'une
autre, soit émane d'une source hors-champ, mais existe dans le champ comme
personnage invisible », dans le glossaire d'Un art sonore, le cinéma: histoire,
esthétique, poétique3. Une telle voix se fait entendre dans « Le masque de la mort
rouge » (1842) du méme Poe, décidément grand pourvoyeur de cas limites. Le
narrateur de cette histoire, qui survient au sein d'une cour réfugiée dans une
abbaye fortifiée a la fin d'une épidémie de peste, décrit un bal masqué au cours
duquel un invité se présente déguisé en cadavre de pestiféré : le prince qui veut le
poignarder pour le punir s'effondre; sous le costume de linconnu ne se trouve
« aucune forme palpable », et tous les convives du bal tombent soudain a la vue de
la peste elle-méme. D'ou parle le narrateur de ce récit a la premiére personne ? Sa
présence sur les lieux en fait logiquement un mort. L'essentiel est pourtant, selon
Frédéric Weinmann qu’a aucun moment, cette voix insituable (puisque ne pouvant
nous parvenir d'un espace ou dun temps situables) ne prononce la formule
attendue : «Je suis mort ». Tout au plus la nouvelle de Poe se contente-t-elle de
« suggérer la survie d'une conscience apres la mort » (p. 69) sous forme d'une voix
désincarnée.

Le théatre manque-t-il de narrateurs ?

A vouloir pousser jusqu'a son terme la thése selon laquelle Iimpossible n'est pas
tant de faire parler un défunt — cela serait méme plutot banal — mais de lui confier
la narration, autrement dit d'en faire I'auteur implicite (p. 129), Frédéric Weinmann
parait tomber dans l'arbitraire. Un cas convainc beaucoup moins que les autres : il
s'agit des morts présents sur scene. Car les spectres antiques ou shakespeariens ne

3 Paris, Cahiers du cinéma, 2003.
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sont pas les seuls a hanter le théatre. Huis clos (1945) et Les Paravents (1961) offrent
deux cas parfaitement exemplaires d'incarnation fictionnelle de défunts. QuU'il
s'agisse de Sartre ou de Genet, la formule canonique sy trouve bien sous
différentes formes, mais a chaque fois, Frédéric Weinmann minimise l'intérét de tels
exemples. Les personnages de Huis clos lui apparaissent comme des « étres au
statut indéfini » (p. 89), et des morts des Paravents, il écrit que « personne n'est
dupe, ni l'auteur, ni le comédien, ni le spectateur: tout le monde sait bien que
I'acteur qui interpréte le réle est on ne peut plus vivant » — au théatre, ajoute-t-il,
« genre du discours direct, seul compte ce qu'il [le personnage ou le comédien]
affirme » (p. 90). Certes, mais la convention vaut de la méme maniere pour toute
fiction, dramatique aussi bien que romanesque, par conséquent pour les trente-
cing autothanatographies répertoriées également. La disqualification de ces deux
pieces semble donc avant tout tenir au fait que le théatre est, par définition, le
genre du «discours direct», ou des voix se font entendre, la ou pour Frédéric
Weinmnann, le paradoxe énonciatif se limite a limpossibilité d’'une narration
effectuée depuis l'au-dela.

Ce présupposé apparait nettement lorsqu’est analysé lincipit de Boulevard du
crépuscule (1950) de Billy Wilder, qui se présentait initialement comme un dialogue
entre des cadavres se racontant leur déces a la morgue, mais qui fut modifié, a la
suite des réactions du public lors d'une preview désastreuse, en une scéne ou la
police, pénétrant dans une propriété située sur la célebre avenue californienne,
découvre le cadavre d'un homme flottant dans une piscine pendant qu’'une voix
acousmatique entreprend de nous raconter les événements ayant conduit a sa
mort. Du dialogue qui réduisait le film a une sorte de théatre filmé, on est passé a
une narration que Frédéric Weinmann qualifie des lors d'autothanatographique
(p. 128) alors méme que le narrateur ne prononce a aucun moment la fameuse
formule performativement contradictoire. Le choix de ne tenir pour réellement
pertinent que l'acte narratif, comme si tout acte discursif, telles les paroles des
personnages de Sartre ou de Genet, restait en-deca, apparait forcé. Que manque-t-il
donc au théatre? Aux yeux de Frédéric Weinmann, toute parole directe ou
indirecte, au sein d'un récit ou sur une scene de théatre, implique pour étre
considérée comme autothanatographique un niveau structurel supérieur. Si une
telle hypothése peut s'expliquer dans le cas du récit, elle parait plus arbitraire dans
le cas du théatre ou rien ne permet de supposer un niveau d'énonciation antérieur
aux voix des personnages défunts, comme si celles-ci constituaient inévitablement
une forme secondaire du paradoxe énonciatif que représente la formule : « Je suis
mort ».
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Le golit de la mort

Ce point importe d'autant plus qu'une chose frappe a la lecture de la seconde
partie, consacrée a 'examen des récits autothanatographiques proprement dits. On
s'étonne en effet de constater que les textes réunis jouent tous du méme paradoxe
mais que ce dernier, une fois envisagé en série, tend a s'émousser. Voire que
compareés a leurs nombreux prédécesseurs, ceux-ci livrent une représentation de la
mort relativement déceptive.

Frédéric  Weinmann  éclaire le  foisonnement soudain de  récits
autothanatographiques a partir des années 1980. Or, si certains d'entre eux se
distinguent bien par la virtuosité de leur composition ou l'originalité des situations
exposées, pour l'essentiel, le trépas y est décrit de maniere détachée, sereine, voire
parfois ironique. Peu de manifestations de souffrance, un ton parfois comique, une
certaine difficulté a se représenter sous les traits d'un cadavre en décomposition
(défi que relévent certains d’entre eux comme La Jeune Fille supplicié sur une étagere
d’Akira Yoshimura ou Nox de Thomas Hettche en 1995) : tous ces traits témoignent
d’'une certaine difficulté a donner sens a une telle situation. Plus encore, on constate
le recours a des facilités, en particulier la permanence de certains sens tels la vue,
I'ouie, d'odorat, apres le déces. Autre convention, plus frappante encore : dans tout
récit autothanatographique, l'une des principales difficultés formelles tient a la
cléture du récit, impossible ou du moins parfaitement arbitraire puisque la mort est
par définition sans fin ; Frédéric Weinmann constate que dans beaucoup des textes
concernés, c'est aprés avoir réglé leurs comptes avec les vivants que les morts
peuvent enfin disparaitre réellement, autrement dit que la destruction n’est pas
totale tant que l'on se souvient encore d'eux. Un pas de plus l'aurait conduit a
reconnaitre que cette maniere de fixer une scansion conventionnelle dans un
espace-temps refusant toute temporalité humaine se trouvait déja au coeur de Huis
clos, ou le véritable « enfer » ne débute que lorsque, enfin coupés de ce qui les
rattachait a leur ancienne vie, Garcin, Estelle et Ines forment bien un trio infernal,
condamné a un temps sans fin, sans échappatoire, sans repos — I'enfer de la
conscience d'autrui.

Ce point vaudrait dailleurs pour bien dautres caractéristiques des récits
autothanatographiques identifiées par Frédéric Weinmann, déja observables dans
la piece de Jean-Paul Sartre, au point quil ne serait pas exagéré dy voir un
archétype de toute représentation de la mort (a ceci prés qu'y manque, par
définition, un narrateur pour satisfaire aux criteres ici établis...) : ainsi de I'absence
de souffrance, de la sérénité des « morts », de leur regard distant et lucide sur le
monde, du jeu sur la question des sens (la vue ou l'ouie). Peut-étre méme Huis clos
offre-t-il plus de résistance, de complexité, dans sa représentation, pourtant
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intentionnellement plate et neutre, de la mort, la ou les récits
autothanatographiques ont en propre de se méfier de toute conception
meétaphysique ou religieuse de la mort. Méme lorsqu'ils empruntent a la tradition
d'outre-tombe, comme Dante par exemple, ils le font dans une perspective
postmoderne, volontiers ironique sans jamais paraitre céder aux illusions d'une
perspective eschatologique ou d'une quelconque mythologie du salut.

D'ailleurs, c'est, entre autres facteurs, au courant postmoderne (selon la
terminologie anglo-saxonne) que Frédéric Weinmann attribue I'émergence a partir
des années 1980 de ce corpus autothanatographique, ainsi qu'a d’autres conditions
déja repérées par Bruno Blanckeman dans Les Fictions singulieres (Prétexte, 2002),
en particulier 'embellie autobiographique survenue a cette époque et I'importance
prise par I'« autofabulation » (terme plus pertinent que celui d'autofiction, trop lié a
'ceuvre de Serge Doubrovsky). Le diagnostic que Frédéric Weinmann tire de son
enquéte décoit la encore quelque peu et accentue limpression que le corpus
dégagé, rendu cohérent par la précision du critere définitoire retenu, débouche
néanmoins sur des ceuvres apportant peu a notre imaginaire de la mort, en regard
des grands textes les ayant précédés, qui ont su tirer de la représentation de la
mort des vérités sur la vie, si I'on se situe dans une perspective religieuse et
métaphysique, ou sur l'existence si lI'on se situe dans une perspective plus
philosophique (sartrienne en particulier).

En effet, c'est a la fois sur une double mort, de 'homme et du roman que l'essayiste
conclut. Pour Frédéric Weinmann, l'auteur dun récit autothanatographique
« s'intéresse moins a son moi personnel qu'a la question fondamentale du moi en
général, posée par le dispositif narratif du fait méme de sa forme : qui parle quand
je dis je ? Qui suis-je en dehors d'un corps ? Qu'est-ce que l'individu a I'heure ou,
selon le diagnostic de Foucault, le concept dobjectivité a partir duquel s'est
construit “le mode d'étre singulier de 'homme” s'écroule, a 'heure ou “'homme est
en train de périr a mesure que brille plus fort a notre horizon I'étre du langage” ? »
(p. 226-227). Le mérite de tels textes serait en quelque sorte de refuser la
chronologie des genres auto/biographiques traditionnels, tels les Mémoires — rien
de trés nouveau pourtant en cela: la lecture des Antimémoires (1967) de Malraux
suffisait a le prouver —, ou de questionner la figure méme de 'homme — mais la
encore, le questionnement en question semble peu de choses au regard de ce qui
était entrepris dans Le Miroir des limbes (dont le dernier tome s'achéve sur un
volume intitulé : Lazare). Quant au bouleversement dans l'art de raconter une
histoire, elle tiendrait a I'identification du locuteur avec la personne de l'auteur « du
fait que le protagoniste n'y est pas créé a I'image d'un étre humain (sous quelque
avatar que ce soit) doué de ou a la recherche d'une conscience de soi stable, mais
comme une entité provisoire, qui se dessine en creux dans le discours des autres »
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(p. 233). Pourquoi le lecteur n'y verrait-il pas toutefois une simple convention,
comme dans le cas des morts de Sartre ou de Genet selon Frédéric Weinmann ? On
peut douter que la narration autothanatographique mette réellement «fin a la
“persistance de cette liaison entre personnage et incarnation d'une point de vue
totalisant sur le monde” (Dominique Rabaté, Poétiques de la voix) qui caractérise
encore le roman moderniste et continue de hanter le roman postmoderne »
(p. 233). Si la notion de sujet y est bien mise a mal du seul fait que le sujet s'y trouve
a la fois dans le temps et hors du temps, I'analyse devrait dans ce cas s'appliquer
également aux personnages de Huis clos.

*k*

Frédéric Weinmann identifie bien un fait étonnant, a savoir la soudaine
efflorescence de textes tous construits autour du méme paradoxe énonciatif. Mais
était-il besoin de convoquer la «mort de I'hnomme» pour expliquer un tel
phénomene historiquement situable, ainsi que l'est I'apparition d'une figure comme
celle du vampire (qui « nait », méme s'il est toujours possible de lui découvrir des

prédécesseurs dés I'Antiquité, a la fin du xvii€ siécle) ? Plus encore, le processus de
délimitation du corpus autothanatographique parait conduire a survaloriser des
textes dont les révélations sur l'au-dela semble moindres que celles d'autres textes
commentés au cours de la premiere partie mais minorés en quelque sorte au nom
d’'une sorte de téléologie qui sous-tend la poétique des genres — quand méme bien
Frédéric Weinmann ne consideére pas que les récits autothanatographiques forment
un genre en tant que tel —, a savoir le besoin de supposer une sorte de progres, de
supériorité qu'illustre un genre post ou post-postmoderne venant détréner une
longue série de devanciers.

Cest a Gérard Genette, disparu en mai 2018, qu'est dédié «Je suis mort », premier
texte a paraitre aprés sa mort dans la collection qu'il avait fondée en 1970 avec
Todorov et Cixous — Composition de Michel Charles était paru en février 2018 et
Métacritique de Florian Pennanech paraitra a I'été 2019 —, ce qui fait de l'essai de
Frédéric Weinmann un bel hommage thanatographique. Adressons aux éditions du
Seuil le veeu qu'il ne constitue pas le pénultieme.
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