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Post-scriptum à Post-histoire

Yves Citton

Il n’est pas de meilleur antidote que Post-histoire aux incessantes tournées des post-
qui ont périodiquement occupé nos scènes intellectuelles depuis un demi-siècle.
Rédigé entre 1980 et 1982, le texte de Vilém Flusser est presque contemporain de
celui où Jean-François Lyotard caractérisait La condition postmoderne (1979) par son
incrédulité  envers  les  « grands  récits »  (des  Lumières,  du  communisme,  du
capitalisme,  de  la  technoscience),  comme  d’Orientalisme (1978),  où  Edward  Saïd
posait  les  bases  d’une  sensibilité  « post-coloniale ».  Il  montre  que  l’âge
prétendument  « post-industriel »  ne  fait  en  réalité  que  robotiser  l’ensemble  de
notre  vie  sociale,  et  que  les  médias  de  masse  ont  toujours  déjà  été  « post-
démocratiques ».  À mi-chemin entre les visions désespérées de  L’obsolescence de
l’homme (1956)  de  Günther  Anders  et  les  rêves  exaltés  de  L’Âge  des  machines
spirituelles (1999) de Ray Kurzweil, il théorise magistralement le « post-humain » qui
nous envahit à travers les multiples appareils dont nous nous (as)serv(iss)ons, en
même temps qu’il déconstruit avec quarante ans d’avance l’engouement benêt qui
nous fait (re)découvrir aujourd’hui les inconforts d’une politique « post-vérité ». Que
vous  ayez  hiberné  au  cours  du  dernier  demi-siècle  ou  que  vous  ayez  colporté
activement les multiples controverses des post-, ce petit livre vous les fait (re)visiter
en  intégralité  et  en  accéléré  — comme  nos  dernières  secondes  d’existence
promettent  de  nous  faire  revivre  notre  vie  résumée  en  une  série  de  flashs
fulgurants. 

Et pourtant, cet ouvrage qui résume et acère par avance les innombrables  post- à
venir en fournit également le contrepoison. Parce que les textes de Flusser, rédigés
pour des conférences de 50 minutes, avancent toujours à une vitesse proprement
inouïe,  il  transperce  irrévérencieusement  les  post-,  là  où  les  autres  penseurs  se
complaisent dans leur rumination. Ces vingt brèves lettres que Flusser adressait à
ses contemporains dans des interventions orales à la fin des années 1970 — et que
nous lisons pour la première fois sous forme de livre dans leur version française
grâce au travail admirable d’Anthony Masure et de l’équipe de T&P Work Unit —
sont des lettres qui nous viennent d’ores et déjà d’au-delà des post-. C’est depuis cet
au-delà que Flusser,  officiellement décédé en 1991 mais moins mort aujourd’hui
que jamais, nous envoie les plus précieuses boussoles dont nous disposions dans
notre désorientation actuelle. Dans cette postface à une  Post-histoire venant d’au-
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delà des post-, dialoguons avec Flusser — comme il nous invite à le faire dans son
« Mode d’emploi » ironique — pour faire un point sommaire sur les mérites, et sur
quelques usages possibles, de ces boussoles.

La valse de nos hésitations

La plupart des vingt chapitres déclinent un même schéma en trois temps, appliqué
à des domaines variés qui se complètent et s’éclairent mutuellement. Les grandes
évolutions de nos sociétés humaines (occidentales) sont scandées en une période
d’avant l’histoire, suivie d’une période historique, qui se trouve aujourd’hui en phase
de délitement pour laisser place à un nouveau régime d’après l’histoire.  C’est  ce
régime « post-historique » que s’efforce de (nous faire) comprendre Flusser. Mais
c’est  en  le  contrastant  avec  les  deux  régimes  précédents  qu’il  entend le  rendre
intelligible. 

Qu’appelle-t-il donc « histoire » pour servir de pivot à cette valse en trois temps ?
L’histoire, pour lui, c’est essentiellement ce qui se laisse raconter par écrit selon un
enchaînement  de  causalités  linéaires.  Le  monde  historique  — coïncidant

globalement avec ce qu’on appelle « modernité » (xviie - xxe siècles) — est celui qui
se  dote  progressivement  d’une  mémoire  documentale  écrite,  d’institutions
publiques répondant à des règles explicites, et de sciences chargées de formuler
des explications causales exploitables par des dispositifs techniques assurant aux
humains  une  maîtrise  sur  leurs  collectivités  et  sur  leur  environnement.  Avant
l’histoire, il y a non seulement la pré-histoire, mais aussi bien, selon les chapitres, le
monde antique, le Moyen-Âge, les sociétés dites « traditionnelles », bref, tout ce qui
relève  de  la  pré-modernité.  Après l’histoire,  il  y  a  ce  que  nous  vivons  depuis
quelques  décennies  comme  une  série  de  « crises »,  symptômes  de  multiples
fractures entre le monde historique qui domine encore nos schèmes explicatifs et le
monde post-historique dans lequel  nos appareils  nous plongent,  sans que nous
disposions encore des moyens intellectuels requis pour comprendre le futur qui
prend déjà forme à travers eux. 

La première boussole est donc rythmique :  la valse à trois temps opère comme un
principe d’investigation dans les multiples couches de notre présent. On s’aperçoit
vite, en effet, que sous les apparences de la succession (pré-/historique/post-), le
phénoménologue qu’a toujours été Flusser nous sensibilise à des aspects multiples,
présents  simultanément,  de  nos  réalités  contemporaines.  La  valse  est  un  outil
d’orientation spatiale tout autant qu’une scansion rythmique : avec un pas en avant,
un pas en arrière, un pas de côté, elle nous apprend à tâtonner dans l’obscurité de
nos hésitations.
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La force de la provocation

Il est toutefois une charnière traumatique qui sert de repère temporel obsédant au
sein de ces explorations phénoménologiques.  Sous le nom d’Auschwitz apparaît,
dès le premier chapitre puis de façon récurrente, un moment de rupture par lequel
notre  monde  a  basculé  dans  l’impensable  de  la  post-histoire.  Certaines  de  ces
références  aux  camps  d’extermination  pourront  paraître  choquantes,  dans  les
raccourcis  cavaliers  qu’elles  se  permettent.  Resituons-les  rapidement  dans  leur
contexte,  non seulement pour désamorcer certains malentendus possibles,  mais
pour suggérer que nul n’a su aussi bien que Flusser en tirer des problèmes aussi
importants que dérangeants. 

Rappelons d’abord que Flusser n’a échappé que d’extrême justesse à la déportation,
qu’il est parvenu à fuir vers Londres grâce à sa belle-famille tandis que les siens,
restés à Prague, étaient exterminés dans les camps — et que ce traumatisme l’a
bien entendu hanté tout  le  reste  de son existence.  Dans la  lignée d’Eichmann à
Jérusalem (1963) d’Hannah Arendt, Flusser voit dans Auschwitz le cas extrême d’une
« banalité du mal » qu’il réinterprète à travers une théorie des appareils et de leurs
fonctionnaires. Le raccourci conduisant du supermarché ou de la salle de cinéma au
camp de concentration (au chapitre 8) a certes de quoi nous mettre mal à l’aise, par
l’assimilation d’un crime contre l’humanité avec un comportement quotidien. Au lieu
d’historiciser  une  entreprise  nazie  étanchement  endiguée  dans  l’Allemagne  des
années 1930, un tel raccourci fait surgir l’horreur au sein même de notre banalité
d’appareils  de  divertissement  et  de  consommation.  Comprendre  (qui  n’est  pas
excuser) l’horreur nazie consiste à repérer (pour le prévenir et l’empêcher) ce qui
pourrait nous pousser à la répéter.

D’autres pages de ce livre pourront également choquer par ce qu’elles disent des
masses,  des  migrants  ou  des  drogués.  Si  de  telles  allusions  peuvent  paraître
cavalières, ce n’est pas par irrespect, encore moins par supériorité, mais parce que
les « gambades du cheval » évoquées dans le mode d’emploi du livre font la force de
l’écriture  de  Flusser,  comme  des  lectures  auxquelles  il  nous  invite.  Davantage
encore qu’un penseur, il est un provocateur de pensées : jusque dans les discussions
les plus graves, il injecte une espièglerie dont les fulgurances nous font sursauter de
nos habitudes de pensée. Elles nous « provoquent » littéralement, au sens où elles
nous « appellent » à aller de « l’avant », au-delà de ce que nous pouvions penser par
nous-mêmes. 

Il faut trouver là une deuxième boussole : au sein d’un monde régi par la double
exigence contradictoire de répondre aux attendus et d’attirer l’attention, la force de
la provocation est la force de la  surprise, celle qui fait vaciller nos habitudes, mais
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surtout  celle  qui  nous  fournit  une  prise  inédite  sur  ce  dont  nous  subissons
l’emprise. Car si la post-histoire multiplie les crises et les plongées dans un inconnu
aux  relents  apocalyptiques,  Flusser  ne  manque  jamais  de  faire  surgir  une
perspective  d’espoir  et  d’émancipation  du  fond  même  de  l’impasse  où  il  nous
accule. 

Appareils, programmes et fonctionnaires

Malgré la grande diversité de thèmes abordés dans les vingt chapitres de l’ouvrage,
l’incessant  jaillissement  de  trouvailles  qui  fait  leur  richesse  tourne  autour  d’un
même schème central, articulé lui aussi comme une valse en trois temps. Au même
moment où Gilles Deleuze et  Félix  Guattari  théorisaient un monde de machines
désirantes et d’agencements, Vilém Flusser proposait une vision du monde, à la fois
parallèle et complémentaire, articulée en termes d’appareils, de programmes et de
fonctionnaires. Qu’est-ce donc qu’un appareil ? Qu’il soit technique ou administratif,
c’est quelque chose qui « roule tout seul. Il fonctionne de par sa propre inertie. Très
vite il échappe au contrôle de ses programmeurs. Il va dans un sens unique : celui
d’une manipulation objectivante de l’homme. D’un anéantissement de l’homme en
tant  que sujet.  De sa réduction,  non pas en cendres,  mais  en robot »  (chap.  1).
L’appareil bureaucratique en donne une illustration cauchemardesque, tandis que
l’appareil  photo  en  fournit  l’emblème  technique1.  La  phénoménologie  de
l’expérience du photomaton proposée par le chapitre 15 (« Notre attente ») élève au
comique  chaplinesque  notre  asservissement  tragique  au  mixte  désormais
inextricable d’appareillages techno-bureaucratiques.

Pour  Flusser  comme  pour  Friedrich  Kittler2,  le  hardware  des  appareils  est
inséparable du software des  programmes qui régissent leur fonctionnement selon
certains  modèles,  et  des  programmeurs qui  ont  « écrit  par  avance »  ce  que  ces
appareils feraient (même si ces derniers excèdent toujours ce pour quoi on les a
programmés)3. En ces années où Steve Jobs et ses premiers comparses lançaient
leur petite entreprise, Flusser ne se contentait pas d’entrevoir dès 1974 la puissance
à venir  de  leurs  smartphones4.  Il  dénonçait  déjà  la  bêtise  de  leur  obsolescence
programmée :  « les  objets  bêtes  qui  nous  entourent,  les  “gadgets”,  nous
programment en deux directions différentes. D’abord pour ne pas pouvoir survivre
sans eux. Ensuite pour ne pas discerner qu’ils sont tout bêtement stupides. »

1   C’est à ce dernier que Flusser a consacré son ouvrage le moins méconnu dans le domaine francophone, Pour une philosophie
de la photographie (1983), Belval, Circé, 1996.
2   Voir l’article « Le logiciel n’existe pas » dans Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon, Les presses du réel, 2014.
3   Sur ces questions, voir la dizaine de textes inédits de Flusser réunis par Anthony Masure dans une mineure de la revue
Multitudes n° 74 (2019) sous le titre « Flusser et les programmes ».
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Or, non contents d’être stupides, ces gadgets menacent de nous rendre stupides (en
même temps qu’ils donnent une puissance inédite à nos intelligences).  À travers
leur  « manipulation  objectivante »  de  l’humain,  qui  peut  aller  jusqu’à  son
« anéantissement », les appareils et leurs programmes nous transforment toutes et
tous en  fonctionnaires,  à savoir en des agents réduits aux fonctions qui leur sont
assignées par les appareils et les programmes en conformité avec certains modèles
préétablis.  Le  fonctionnaire  incarne  tendanciellement  la  « boîte  noire »  (parfois
appelée ici  « caisse noire »,  par  rémanence du portugais  caixa  preta)  au sein  de
laquelle il opère : l’appareil et son agent exécutif n’existent qu’en fonction des inputs
qui  y  entrent  et  des  outputs qui  en  sortent,  sans  que  leur  singularité  ni  leurs
motivations intérieures ne soient ni accessibles ni pertinentes. La fonctionnarisation
tend à la désubjectivation. Le chauffeur (de taxi ou d’Uber) se réduit à l’opération
qu’il  exécute, emmener un client d’un point A vers un point B. On le remplacera
avantageusement par une « voiture autonome », laquelle révèle du coup l’absence
de réelle « autonomie » accordée à ce(ux) qui condui(sen)t nos voitures.

De tous les écrits de Flusser, Post-histoire est sans doute celui qui développe le plus
richement  les  modalités  et  les  enjeux  de  cette  dynamique  entre  appareils,
programmes et fonctionnaires, illustrée de façon traumatique par Auschwitz, mais
répandue  depuis  lors  à  travers  toutes  les  sphères  de  nos  relations  sociales.  À
l’heure de l’algorithmisation ubiquitaire et de la fétichisation d’une « gouvernance »
qui  multiplie  les  strates  d’opacité  bureaucratique  au  nom  de  l’impératif  de
transparence,  l’analyse  critique  de  cette  fonctionnarisation est  plus  éclairante  que
jamais.  Elle  fournit  la  troisième  boussole  que  nous  propose  le  livre.  Ce  que  le
chapitre 9, consacré à « Nos jeux », dit du réalisateur de film est vrai de la plupart de
celles  et  ceux  qui  se  trouvent  en  position  de  programmer  les  discours,  les
imaginaires, les gestes d’autrui : « le réalisateur doit programmer son programme
en fonction d’un méta-programme d’appareils  (aussi  bien l’appareil  de l’industrie
cinématographique  que  l’appareil  de  gouvernement,  l’appareil  de  la  circulation
urbaine,  l’appareil  confessionnel).  Il  est  un programmeur programmé. Un joueur
joué ». 

Plutôt qu’une hiérarchie de programmeurs, dont les plus haut placés seraient en
position « méta- » de commandeurs par rapport à leurs inférieurs, Flusser entrevoit
un univers qu’il qualifie de  cybernétique, pour désigner le fait que les dynamiques
de  feedback y  jouent  un  rôle  au  moins  aussi  important  que  les  rapports  de

4   On peut lire dans un texte publié en 1974 que la télévision du futur « pourrait ressembler à un téléphone muni d’un écran […]
à une machine à écrire munie d’un écran et couplée à un ordinateur. […] Si la percée se faisait, si la télévision devenait un réseau
ouvert impliquant autant de partenaires que l’actuel système radio-télévisuel ou les réseaux de la poste et du téléphone, cela
signifierait une transformation structurelle fondamentale de la société. Toutes les fenêtres seraient alors ouvertes, permettant à
chacun de parler avec tous, et de parler d’une réalité perçue de façon différente, nouvelle. Cela équivaudrait à une politisation
généralisée,  car  la  société  serait  alors  rassemblée  sur  une  agora  planétaire,  et  chacun  pourrait  “publier” »  (« Pour  une
phénoménologie de la télévision » (1974), La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, p. 107).
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domination. C’est toute l’économie des big data et les effets politiques de la socialité
en réseaux que Flusser entrevoit dans le chapitre 7 (« Notre communication ») : « le
propos du dialogue en réseau est de servir du  feedback aux mass media. […] Les
appareils  irradient  des  informations  vers  la  masse,  ils  suscitent  le  dialogue  en
réseau afin de s’informer eux-mêmes, et de programmer la masse, en fonction des
informations. Le dialogue en réseau ne produit d’information nouvelle que pour les
appareils ».

Or un tel univers cybernétisé valorise avant tout ce qui « fonctionne », à savoir les
appareils qui produisent les  outputs dont les autres appareils ont besoin au titre
d’input. Un tel régime implique que, pour le fonctionnaire, « le vecteur de signification
s’est inverti » – tendance funeste qui fournit une quatrième boussole à tirer de ce
livre. Qu’est-ce que cette inversion ? Les statuts accordés au passeport et au citoyen,
évoqués au chapitre 4 (« Notre travail »), peuvent en servir d’emblème. Tant que les
appareils n’ont pas pris le dessus, la personne en chair et en os que l’on a devant soi
constitue  le  référent  premier,  concret,  dont  le  passeport  n’est  qu’une
représentation secondaire. Au contraire, « pour le fonctionnaire, le concret donné,
c’est le passeport.  La personne là-dehors est une abstraction. Absorbé dans son
monde des codes,  le  fonctionnaire ne se sent pas concerné par la  personne là-
dehors. Son travail à lui consiste à changer le monde des codes. Tel est le caractère
propre à tout fonctionnement : invertir les vecteurs des significations ».

Cette inversion cybernétique qu’analyse et dénonce Flusser chapitre après chapitre
est  à  repérer  aussi  bien  au  sein  des  plus  grandes  structures  technocratiques
multinationales qu’au sein des gestes bureaucratiques les plus quotidiens de nos
associations  de  quartier.  C’est  à  de  multiples  niveaux  superposés  qu’il  faut
apprendre à repérer l’objectivation de l’humain par des appareils à la fois humains,
puisqu’ils sont agencés par et pour (certains d’entre) nous, et inhumains, puisqu’ils
déshumanisent nos rapports aux êtres concrets qui nous entourent en les occultant
derrière  des  jeux  de  signes.  Chaque  fois  que  la  réalité  codée  des  demandes
appareillées reçoit la primauté sur les réalités des besoins concrets, « ce seront les
appareils eux-mêmes qui gouverneront » et « ce sera une société “trans-humaine” ».

Crises  migratoires  et  problèmes
d’habit(u)ation

L’exemple  du  passeport  n’est  pas  choisi  au  hasard :  c’est  sans  doute  dans  le
traitement infligé aux migrant.e.s par nos sociétés cybernétisées qu’on peut trouver
l’une des illustrations les plus douloureuses de cette trans-humanisation. Et c’est
dans l’extraordinaire chapitre 11 (« Notre habitation ») qu’on trouve certaines des
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pages les plus actuelles et les plus dérangeantes de cet ouvrage. Elles replacent la
question des migrations dans le cadre d’une réflexion plus générale sur ce que nos
modes d’habitation doivent à nos capacités d’habituation : à l’époque où Deleuze et
Guattari parlent de « déterritorialisation », Flusser analyse notre condition à partir
de  l’arrachement  que  les  appareils  imposent  à  nos  habitudes  et  à  nos  modes
d’habiter nos milieux de vie5.

Ici aussi, les formulations provocatrices ont de quoi nous choquer : il  n’est guère
politiquement  correct  de  parler  des  migrants  en  termes  de  « barbares
envahisseurs », ni de réduire les populations venues du Sud aux clichés des femmes
enceintes  miséreuses  et  de  « bébés  au  ventre  gonflé »  –  et  encore  moins  de
souligner  leur  « laideur » !  Et  pourtant,  ces  quelques  pages  méritent  d’être  lues
comme l’une des caractérisations les plus profondes et les plus virulentes de notre
traitement (post ?)  colonial  des migrations contemporaines.  Car ici  aussi,  Flusser
nous  provoque :  il  nous  pousse  (sans  ménagement)  à  penser  au-delà  de  nos
habitudes (coloniales), lui qui a connu par deux fois au moins les chemins et les
affres de la migration (de Prague au Brésil, puis de Sao Paolo à Robion, dans le sud
de la France), et qui en a tiré une série d’écrits essentiels sur la Liberté du migrant6.
On peut résumer sommairement son analyse en six points. 

1° « C’est cette triple violence qu’on trouve au cœur de la migration actuelle des
peuples » : violence ethnique et sexiste, violence de classe, violence des appareils. 

2° Ces  violences  sont  « post-coloniales »,  au  sens  où  de  multiples  formes
d’exploitations  (racistes,  sexistes,  classistes)  se  sont  superposées  dans  une
colonisation terminée de droit, mais persistante de fait : « les visages douloureux de
ces enfants-femmes » qui arrivent chez nous donnent un « relief palpable à ce que
fut la violence de nos grands-pères :  après avoir abusé de nos grands-mères,  ils
continuent à abuser de ces filles ». 

3° Ces violences et  les  migrations qu’elles  entraînent  ne peuvent  être comprises
qu’au  sein  des  appareils,  des  programmes  et  des  modèles  qui  les  gouvernent :
modernisation, globalisation, innovation, libéralisation, démocratisation sont autant
d’impératifs  qui  sapent  nos  habitations  en  bouleversant  nos  habituations.
Français.e.s  et  Soudanais.e.s,  Allemand.e.s  et  Syrien.ne.s,  nous  sommes  tou.te.s
emporté.e.s  dans un énorme « transcodage du monde par  les  appareils  qui  ont
abattu nos habitations ». Les migrations ne peuvent désormais être pensées que
sous le poids du dérèglement climatique et de l’effondrement de nos écosystèmes :
« Le déménagement nous concerne tous, aussi bien ceux qui bougent que ceux qui

5   Il est significatif de voir l’une des plus profondes penseuses actuelles des programmes dédier son dernier livre au rôle central
que jouent les habitudes dans nos modes d’habiter le numérique, cf.  Wendy Hui Kyong Chun,  Updating to Remain the Same.
Habitual New Media, Cambridge MA, MIT Press, 2016.
6   Vilém Flusser, Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Nationalismus, Bensheim, Bollman, 1994.
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ne bougent pas. Notre monde tout entier est devenu inhabituel, nous ne nous y
reconnaissons plus. Notre monde est devenu inhabitable. » 

4° « Bouchons autoroutiers », « excroissances pernicieuses des villes tentaculaires »,
« flux migratoires » démontrent une même incapacité de nos appareils et de nos
programmeurs actuels à mettre en place autre chose que « des lignes Maginot ». La
« myopie des programmeurs » s’explique par le fait que – sur nos routes, dans nos
banlieues comme à nos frontières – nos schémas mentaux sont obsolètes : nous
craignons l’envahissement comme une conquête, alors qu’il relève bien plutôt d’une
nécessité de partage. « Les envahisseurs d’aujourd’hui ne sont pas des vainqueurs.
La migration actuelle des peuples est faite d’envahisseurs et d’envahis,  qui  sont,
tous,  des  vaincus.  Telle  est  la  nouveauté ».  Nous  sommes  toutes  et  tous  « des
grands-pères » désorientés devant « nos petits-enfants [qui] sont les envahisseurs
du monde auquel nous sommes habitués ». 

5° Aussi  bien  les  calculs  du  GIEC  que  les  politiques  migratoires  ou  les  mesures
écologiques  dictées  par  nos  gouvernants  émanent  des  fonctionnaires  que  nous
sommes tous et toutes devenu.e.s, dans les universités comme dans les ministères,
dans les multinationales comme dans les banques – avec « l’inversion des vecteurs
de signification » qui  donne au fonctionnariat  son caractère « trans-humain » (au
mieux), inhumain (au pire). Notre déménagement généralisé exige de nous tou.te.s
des  gestes d’aménagement,  aussi (ré-)humanisés et (ré-)humanisants que possible.
Ces gestes sont peut-être à chercher davantage aujourd’hui du côté de nos (vieilles)
habitudes d’accueil, d’hospitalité, de secours et d’humanité, pratiquées à hauteur de
corps mitoyens, plutôt que dans les fichiers Excel des compteurs de passeports, ou
dans les fichiers Word des philosophes cosmopolites.

Pratiques  artistiques  de
dysfonctionnarisation

La réflexion de Flusser sur les migrations post-coloniales achève de nous prendre à
contrepied  avec  son dernier  tournant,  qui  déplace  la  question  depuis  le  terrain
sociologique  vers  un  modèle  d’ordre  esthétique,  celui  de  « la  circulation  de  la
beauté (joli-laid-beau-joli) ».

 6° Les misères lointaines, les « bébés au gros ventre », les radeaux de sauvetage
surpeuplés  hantent  nos  imaginaires  de  clichés  angoissants  qui  se  situent  aux
antipodes  de  ce  que  nous  considérons  comme  « joli »  (c’est-à-dire  habituel).  Au
premier regard, en fonction de nos attendus préexistants, l’inhabituel qui nous vient
de loin (dans des conditions souvent dégradantes) nous apparaît comme « laid ».
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C’est en ce point précis que l’avenir nous appelle à nous élever au-dessus de nous-
mêmes,  à  excéder  les  attendus.  « La  tension  dialectique  entre  l’habituel  et
l’inhabituel, entre le joli et le laid, ne trouve sa synthèse qu’à travers la beauté » : la
« laideur immédiate [des barbares] appelle au grand saut, au grand passage qui fait
découvrir leur beauté. Joie alors de reconnaître la beauté dans leurs visages ». 

Ce  grand saut,  Flusser  l’associe  étroitement  au geste  artistique,  qui  constitue  la
cinquième grande boussole proposée par le livre. Les pratiques artistiques offrent
en  effet  la  principale  perspective  d’espoir  à  l’horizon  des  vingt  chapitres  de  cet
ouvrage  plutôt  crépusculaire.  Elles  fournissent  aux  fonctionnaires  que  nous
sommes tou.te.s l’occasion et le défi de nous dys-fonctionnariser, c’est-à-dire de faire
autre  chose  que  répondre  aux  attendus  des  fonctions  que  les  appareils  ont
programmés à travers nous. Notre premier devoir, on l’a vu, est de nous surprendre
nous-mêmes, pour déjouer les attentes fonctionnelles qui nous fonctionnarisent.
Cela  peut  commencer  par  découvrir  une  certaine  beauté  dans  l’impression  de
laideur que nous apporte initialement  l’inhabituel,  l’étranger,  l’alien –  contre nos
habitudes qui nous poussent à chercher le joli et à fuir le laid.

Dans un monde où « les appareils fonctionnent dans le sens de la dé-politisation »,
Flusser  voit  dans  le  geste  artistique une  façon  privilégiée  de  réintroduire  de  la
politique au sein de notre monde fonctionnarisé. Dans le chapitre 17 consacré aux
drogues (« Notre transport »), il décompose ce geste en quatre temps : « un premier
mouvement  qui  sort  du  contexte  culturel  vers  l’espace  privé.  Un  deuxième
mouvement qui cueille une expérience concrète. Un troisième mouvement qui la
recodifie. Un mouvement final qui annonce le tout à sa culture. » Si l’art illustre au
mieux ce geste, qui constitue une forme de « transport » (comparable à l’usage de
stupéfiants), Flusser en fait plus largement « le geste humain par excellence, le geste
dans  lequel  se  reconnaît  chaque  fois  et  toujours  toute  définition  d’activité
humaine » :  « c’est  le  seul  geste  véritablement  politique,  puisqu’il  publie  son
expérience privée », en invitant ses adeptes à « se retirer dans leur espace privé,
pour revenir sur la scène avec un bout d’information nouvelle7 ».

La dysfonctionnarisation nécessite un mouvement de retraite dans un espace privé,
une  vacuole,  une  chambre-à-soi  (premier  moment),  un  temps  de  latence  qui
permette à une expérience concrète de pousser et de se laisser cueillir (deuxième
moment),  ainsi  qu’un temps d’élaboration qui  puisse  recodifier  cette  expérience
concrète (troisième moment), afin de préparer son émission et sa diffusion dans un
espace public de résonance (quatrième moment). Flusser donne ainsi une version
hétérodoxe mais suggestive du slogan The personal is the political qui se répandait à
l’époque. S’il évoque bien une « décision de substituer à la solitude dans la masse la
solitude dans l’intime », ce n’est pas pour mettre en avant son ego personnel, mais

7   Vilém Flusser, Post-histoire, op. cit., chap. XVII « Notre transport ».
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pour laisser advenir en chacun et chacune une « expérience concrète », c’est-à-dire
pour  cultiver  ce  qu’on  pourrait  appeler un  espace  monadique  de  concrescence –
espace « à partir duquel on puisse publier » quelque chose qui ne se contente pas
d’exécuter les fonctions prédéfinies que les appareils programment à travers nous8. 

Chercher  le  beau  au  cœur  du  laid,  s’isoler  momentanément  des  attentes
fonctionnaristes  et  de  leurs  abstractions  programmatrices  pour  se  donner
l’occasion de « cueillir une expérience concrète », faire un pas de recul pour mieux
oser  « le  grand  saut »  d’amour  envers  ce  qui  nous  envahit :  autant  de  façons
artistiques  de  sur-prendre  l’emprise  exercée  sur  nous  par  les  appareils,  et  d’y
réinjecter  de  « l’activité  humaine ».  Autant  d’espoirs  qui,  au  fur  et  à  mesure  de
l’avancée des chapitres, font briller une lumière de moins en moins ténue au fond
du tunnel de la post-histoire.

La boussole du désarroi

Toute la complexité — et toute la beauté artistique ! — de la pensée de Flusser se
manifeste dans le paradoxe pharmacologique qui semble ériger le poison au rang
de  remède.  Pour  lutter  contre  la  déterritorialisation,  nos  jérémiades  les  plus
communes  prônent  un  retour  aux  racines.  Si  nous  perdons  nos  habitudes
d’habitation, si la désorientation qui s’ensuit menace à la fois nos santés mentales et
nos communautés politiques, alors ne faut-il pas nous accrocher à nos territoires, à
nos maisons, à nos bonnes vieilles façons de faire ?

Les vingt valses que propose Flusser dans ce petit livre mobilisent le rythme ternaire
pour refuser obstinément les facilités du binarisme. La post-histoire « se lève sous
deux avatars :  stupidité  des appareils  programmeurs,  stupidité  des barbares qui
veulent détruire les appareils ».  Quoiqu’opposés comme les deux versants d’une
alternative, les seconds ne sont pas plus désirables que les premiers. « Impossible
alors  de nous raccrocher  ni  au nouveau ni  au vieux. »  « Nous sommes devenus
réactionnaires dans tous les sens. Contre le “rationalisme éclairé”, et aussi contre
l’irrationalisme  romantique.  Nous  savons  ce  qui  est  inscrit  dans  ces  deux
programmes. La société des appareils, et le fascisme. » Ni l’un ni l’autre ne séduit
Flusser. Les ennemis de mes ennemis ne sont pas forcément mes amis. 

Comme le constataient au même moment Jean-François Lyotard et les philosophes
de  la  post-modernité,  le  principal  défi  de  la  post-histoire  tient  en  un  brouillage

8   L’écho avec une ritournelle fréquemment reprise par Gilles Deleuze est ici aussi frappant, lorsque celui-ci affirme « que le
problème n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur ménager des vacuoles de solitude et de silence à partir
desquelles ils auraient enfin quelque chose à dire » (Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003,
p. 177). Voir aussi, sur toutes ces questions, les ouvrages de Pierre-Damien Huyghe, par exemple, À quoi tient le design, Saint-
Vincent de Mercuze, De l’incidence éditeur, 2015.
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radical des repères qui nous orientaient au sein d’un temps linéaire conçu comme
un développement progressif et progressiste : « Si nous avançons encore, ce n’est
pas  vers  le  futur,  mais  pour  nous  enfuir  du  futur  qui  nous  poursuit.  Nous  ne
pouvons pas habiter un monde où tout progrès est une fuite du futur. Un monde où
tout progressisme est devenu prétexte de réaction. » Paroles prophétiques rédigées
au  moment  où  Reagan  et  Thatcher  préparaient  leurs  vagues  de  (contre-)
« réformes »  néolibérales.  À  la  voie  linéaire  et  prometteuse  du  Progrès  se  sont
substituées  les  voix  contradictoires  émanant  de  l’enchevêtrement  des  appareils.
Aux  fières  et  arrogantes  audaces  des  révolutionnaires  s’est  substitué  l’embarras
timoré des fonctionnaires. Et c’est jusqu’à l’opposition entre les deux qui est en voie
de liquéfaction, tant ils apparaissent ensemble comme également indéfendables :
« toute action révolutionnaire est à présent aussi  stupide que le fonctionnement
des appareils. Il faut opposer à ces deux stupidités la stratégie du retardement. Ni
César, ni Spartacus, mais Fabius Cunctator ». Quintus Fabius Maximus Verrucosus
dit Cunctator  (le  Temporisateur,  275-203)  est  resté  célèbre  pour  son  refus
d’emmener les troupes romaines à la bataille contre celles d’Hannibal, dont il savait
les forces supérieures. Ce qui était dénoncé comme lâcheté relevait bien davantage
de la prudence et de l’intelligence. 

Telle est la sixième boussole, éminemment paradoxale, qui prend forme dans les
derniers paragraphes du livre : c’est à partir de notre désarroi même qu’il faut espérer
tirer de nouveaux repères d’orientation. « J’ai dû essayer d’écrire ces essais, et il me
faut essayer de les publier. Je me dois de le faire. Au nom du déchirement qui est le
nôtre. » Contrairement à ce que les soi-disant « nouveaux philosophes » (Bernard-
Henri  Lévy,  André Glucksmann & cie)  bredouillaient  lamentablement  à  la  même
époque, Flusser n’appelle jamais ni à dénoncer les illusions progressistes qui ont si

puissamment  animé  le  xxe siècle,  ni  à  renoncer  aux  espoirs  dont  elles  étaient
porteuses – et encore moins à en faire son deuil. Tout son effort de pensée émane
d’un désir obstiné d’ouvrir une troisième voie chaque fois qu’on se sent enfermé
dans une alternative binaire entre deux choix exclusifs. 

La valse est pour lui un moyen de répéter inlassablement un tel pas de côté, sans
aucunement renier la nécessité de faire des pas en avant comme des pas en arrière.
En nous confrontant à une impasse apparente, le désarroi nous appelle non pas
tant à changer de sens,  selon la linéarité typique de l’époque historique,  qui  ne
pouvait  imaginer  qu’une  bascule  entre  aller  de  l’avant  et  revenir  en  arrière.  Le
désarroi  nous  invite  surtout  à  changer  de  direction,  ou  d’étage,  pour  ouvrir  de
nouvelles perspectives là même où le chemin semblait bloqué.
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Médiatiser l’immédiat

C’est cette valse pharmacologique qui écarte Flusser d’en appeler à l’immobilisation
pour combattre la bougeotte de notre époque, et qui le pousse plutôt à prôner l’art
comme un mode de « transport »  pouvant  servir  d’antidote aux affres du grand
« déménagement » induit par les appareils. La déshabit(u)ation ne se soignera pas
en s’enfermant chez soi, mais en s’habituant à questionner ses habitudes et à aimer
l’inhabituel.  L’art  comme  drogue  est  « un  outil  pour  se  transporter  hors  de  la
médiation  aliénante  des  outils ».  Drogues  et  arts  ont  la  capacité  de  nous
dysfonctionnariser, en nous fournissant « des moyens pour esquiver la médiation
culturelle, afin de toucher l’expérience immédiate ». 

Si Flusser est l’un des plus riches théoriciens des media, c’est qu’il s’intéresse de la
façon  la  plus  vive  à  ce  qu’il  appelle  leur  « viscosité  ontologique ».  Ils  ne  nous
transportent  pas  sans  nous  coller  à  la  peau.  Ils  ne  font  pas  circuler  des
représentations sans emporter avec eux une part des réalités représentées. Ils sont
toujours exposés à la possibilité de nous sur-prendre en dysfonctionnant comme en
surfonctionnant. En véhiculant davantage que ce qui en était attendu. En réinjectant
du concret au sein des abstractions les mieux codées. En tant que médiations, ils
sont  généralement  récupérables  par  les  appareils  dont  ils  accomplissent  les
programmes.  Mais  ils  y  restent  toujours  irréductibles,  dans  la  mesure  où  ils
charrient de l’immédiat qui s’insinue en leur sein. 

Comme les drogues, les expériences artistiques nous dysfonctionnarisent dans la
mesure où elles offrent « une médiation de l’immédiat9 ». Leur enjeu est d’échapper
aux  « prémédiations10 »,  déjà  agencées  par  les  appareils  et  les  programmes
préexistants  pour  assurer  leur  fonctionnement  optimal.  Leur  enjeu  est  de  nous
rendre sensibles à des aspects « immédiats » – au sens de non encore médialisés,
non encore encodés, non encore programmés – de nos réalités existentielles. Telle
est bien la visée que s’est assigné Flusser en écrivant Post-histoire (comme la plupart
de ses autres textes) : « Il nous faut essayer de reconquérir le concret, évaporé dans
les méandres de l’abstraction. Et en témoigner. Il  nous faut essayer, en dépit de
tous, de médiatiser l’immédiat. »

Cette exigence de court-circuiter les appareils, les programmes et les fonctionnaires
que  nous  sommes  afin  de  médiatiser  l’immédiat  prend  une  urgence  toute

9   La notion d’immédiation a bien été étudiée à partir des travaux d’Erin Manning et Brian Massumi dans Jacopo Rasmi, « Manuel
d’immédiation », préface à Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la recherche-création, Dijon, Les
presses du réel, 2018. Une référence importante sur ces questions est aussi David Abram,  Comment la terre s’est tue, Paris, La
Découverte, 2013.
10   Voir sur cette question Richard Grusin,  Premediation. Affect and Mediality after 9/11, New York, Palgrave Macmillan, 2010 et
Éric Sadin, La société de l’anticipation, Paris, Inculte, 2011.
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particulière  pour  nous  qui  lisons  ces  lignes  sous  l’épée  de  Damoclès  de
l’effondrement de nos milieux de vie terrestres.  Il  apparaît  aujourd’hui  avec une
clarté cruelle que « les catastrophes inévitables qui nous menacent » se trouvent
emportées, sans intention explicite de nuire, comme la « réalisation automatique
d’un programme ». Tout porte désormais à croire que nos appareils de mesure et
de  gouvernance,  programmés  pour  maximiser  la  croissance,  sacrifieront  nos
existences réelles (et celles de nos descendants) sur l’autel  de leurs abstractions
codées en termes de PIB, de taux de chômage et de profits actionnariaux. Tout cela
— grâce  à  nous,  zélés  fonctionnaires  que  nous  sommes  —  fonctionne
désespérément bien ! 

La  post-histoire  est  ce  moment  qui  ne  nous  laisse  plus  d’autre  alternative  que
devenir artistes — toutes et tous autant que nous sommes. La question ne se pose
plus de savoir s’il faut aller de l’avant (vers le gouffre) ou revenir en arrière (notre
croissance a brûlé tous les ponts).  Le seul vrai problème est de savoir comment
nous dysfonctionnariser – non une petite élite d’artistes et d’intellectuel.le.s, mais à
l’échelle de chacune des singularités qui composent la multitude et qui assurent le
fonctionnement de nos appareils écocidaires. Non pas prévenir la fin du monde, ni
l’atténuer, mais la faire bifurquer dans un troisième temps de valse qui lui fasse
prendre un pas de côté. 

L’appel  à  médiatiser  l’immédiat  par  des  gestes  artistiques — septième  et  dernière
boussole à relever dans cette postface à  Post-histoire — conduit non seulement à
chercher  le  beau  au  cœur  du  laid,  à  s’habituer  à  l’inhabituel,  à  cueillir  des
expériences concrètes, à oser le grand saut d’amour vers ce qui nous envahit, mais
aussi bien à « désirer les catastrophes que nous craignons ». Flusser ne nous invite
nullement à nous accoutumer à ces perspectives crépusculaires pour en prendre
notre parti. Le véritable défi est de désirer positivement les catastrophes, d’y voir et
surtout d’en faire l’opportunité d’événements reconfigurateurs, au cours desquels la
fin et les finalités d’un monde, acculé à l’impasse, pousseraient à un pas de côté
ouvrant  à  des  programmes et  à  des  modèles  encore  inédits,  inattendus,  mieux
soutenables et plus désirables. « La théorie des catastrophes affirme qu’il s’agit de
points sur la courbe d’une tendance, là où cette tendance change de structure et
devient  imprévisible.  Nous  désirons  parvenir  à  ces  points-là.  Nous  attendons
l’inattendu.  Parce  que  tout  ce  que  nous  pouvons  attendre,  prévoir,  calculer,
futurologiser, c’est la courbe qui se dirige vers la fin du jeu ». 

C’est sans doute l’esprit de Flusser, et les échos (si proches ! si lointains !) de sa Post-
histoire,  qui  animaient  en 2010 les  étudiants-artistes  de Paris  Nanterre lorsqu’ils
graffaient la formule secrète de notre désir sur les murs de leur université : « Une
autre fin du monde est possible11 ». La principale provocation de ce livre est de nous
inviter à aimer activement cette autre fin du monde, à la faire advenir comme un
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défi  artistique  de  ré-humanisation,  et  à  en  faire  le  Nord  de  nos  efforts  de
réorientation.

11   Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle en ont fait le titre de leur dernier livre,  Une autre fin du monde est
possible. Vivre l’effondrement (et pas seulement y survivre), Paris, Seuil, 2018.
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