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Post-scriptum a Post-histoire

Post-scriptum a Post-histoire

Yves Citton

Il n'est pas de meilleur antidote que Post-histoire aux incessantes tournées des post-
qui ont périodiquement occupé nos scenes intellectuelles depuis un demi-siecle.
Rédigé entre 1980 et 1982, le texte de Vilém Flusser est presque contemporain de
celui ou Jean-Francois Lyotard caractérisait La condition postmoderne (1979) par son
incrédulité envers les «grands récits» (des Lumiéres, du communisme, du
capitalisme, de la technoscience), comme d'Orientalisme (1978), ou Edward Said
posait les bases d'une sensibilité «post-coloniale». Il montre que lage
prétendument « post-industriel » ne fait en réalité que robotiser I'ensemble de
notre vie sociale, et que les médias de masse ont toujours déja été « post-
démocratiques ». A mi-chemin entre les visions désespérées de L'obsolescence de
I'homme (1956) de GuUnther Anders et les réves exaltés de L’Age des machines
spirituelles (1999) de Ray Kurzweil, il théorise magistralement le « post-humain » qui
nous envahit a travers les multiples appareils dont nous nous (as)serv(iss)ons, en
méme temps qu'il déconstruit avec quarante ans d'avance I'engouement benét qui
nous fait (re)découvrir aujourd’hui les inconforts d'une politique « post-vérité ». Que
vous ayez hiberné au cours du dernier demi-siecle ou que vous ayez colporté
activement les multiples controverses des post-, ce petit livre vous les fait (re)visiter
en intégralité et en accéléré — comme nos dernieres secondes d'existence
promettent de nous faire revivre notre vie résumée en une série de flashs
fulgurants.

Et pourtant, cet ouvrage qui résume et acere par avance les innombrables post- a
venir en fournit également le contrepoison. Parce que les textes de Flusser, rédigés
pour des conférences de 50 minutes, avancent toujours a une vitesse proprement
inouie, il transperce irrévérencieusement les post-, la ou les autres penseurs se
complaisent dans leur rumination. Ces vingt breves lettres que Flusser adressait a
ses contemporains dans des interventions orales a la fin des années 1970 — et que
nous lisons pour la premiere fois sous forme de livre dans leur version francaise
grace au travail admirable d’Anthony Masure et de I'équipe de T&P Work Unit —
sont des lettres qui nous viennent d'ores et déja d'au-dela des post-. C'est depuis cet
au-dela que Flusser, officiellement décédé en 1991 mais moins mort aujourd’hui
gue jamais, nous envoie les plus précieuses boussoles dont nous disposions dans
notre désorientation actuelle. Dans cette postface a une Post-histoire venant d'au-
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dela des post-, dialoguons avec Flusser — comme il nous invite a le faire dans son
« Mode d'emploi » ironique — pour faire un point sommaire sur les mérites, et sur
guelques usages possibles, de ces boussoles.

La valse de nos hésitations

La plupart des vingt chapitres déclinent un méme schéma en trois temps, appliqué
a des domaines variés qui se completent et s'éclairent mutuellement. Les grandes
évolutions de nos sociétés humaines (occidentales) sont scandées en une période
d’'avant I'histoire, suivie d'une période historique, qui se trouve aujourd’hui en phase
de délitement pour laisser place a un nouveau régime d'aprés I'histoire. C'est ce
régime « post-historique » que s'efforce de (nous faire) comprendre Flusser. Mais
c'est en le contrastant avec les deux régimes précédents qu'il entend le rendre
intelligible.

Qu'appelle-t-il donc « histoire » pour servir de pivot a cette valse en trois temps ?
L'histoire, pour lui, C'est essentiellement ce qui se laisse raconter par écrit selon un
enchainement de causalités linéaires. Le monde historique — coincidant

globalement avec ce qu’on appelle « modernité » (xvii€ - xx€ siécles) — est celui qui
se dote progressivement d'une mémoire documentale écrite, dinstitutions
publiques répondant a des regles explicites, et de sciences chargées de formuler
des explications causales exploitables par des dispositifs techniques assurant aux
humains une maitrise sur leurs collectivités et sur leur environnement. Avant
I'histoire, il y a non seulement la pré-histoire, mais aussi bien, selon les chapitres, le
monde antique, le Moyen-Age, les sociétés dites « traditionnelles », bref, tout ce qui
releve de la pré-modernité. Aprés l'histoire, il y a ce que nous vivons depuis
qguelques décennies comme une série de «crises», symptomes de multiples
fractures entre le monde historique qui domine encore nos schemes explicatifs et le
monde post-historique dans lequel nos appareils nous plongent, sans que nous
disposions encore des moyens intellectuels requis pour comprendre le futur qui
prend déja forme a travers eux.

La premiére boussole est donc rythmique : /a valse a trois temps opere comme un
principe d'investigation dans les multiples couches de notre présent. On s'apercoit
vite, en effet, que sous les apparences de la succession (pré-/historique/post-), le
phénoménologue qu’'a toujours été Flusser nous sensibilise a des aspects multiples,
présents simultanément, de nos reéalités contemporaines. La valse est un outil
d’'orientation spatiale tout autant qu'une scansion rythmique : avec un pas en avant,
un pas en arriere, un pas de cbté, elle nous apprend a tatonner dans l'obscurité de
nos hésitations.
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La force de la provocation

Il est toutefois une charniére traumatique qui sert de repére temporel obsédant au
sein de ces explorations phénomeénologiques. Sous le nom d'Auschwitz apparait,
des le premier chapitre puis de facon récurrente, un moment de rupture par lequel
notre monde a basculé dans limpensable de la post-histoire. Certaines de ces
références aux camps d'extermination pourront paraitre choquantes, dans les
raccourcis cavaliers qu'elles se permettent. Resituons-les rapidement dans leur
contexte, non seulement pour désamorcer certains malentendus possibles, mais
pour suggérer que nul n'a su aussi bien que Flusser en tirer des problemes aussi
importants que dérangeants.

Rappelons d'abord que Flusser n'a échappé que d’'extréme justesse a la déportation,
qu'il est parvenu a fuir vers Londres grace a sa belle-famille tandis que les siens,
restés a Prague, étaient exterminés dans les camps — et que ce traumatisme I'a
bien entendu hanté tout le reste de son existence. Dans la lignée d’Eichmann a
Jérusalem (1963) d'Hannah Arendt, Flusser voit dans Auschwitz le cas extréme d'une
« banalité du mal » qu'il réinterprete a travers une théorie des appareils et de leurs
fonctionnaires. Le raccourci conduisant du supermarché ou de la salle de cinéma au
camp de concentration (au chapitre 8) a certes de quoi nous mettre mal a l'aise, par
I'assimilation d'un crime contre 'hnumanité avec un comportement quotidien. Au lieu
d'historiciser une entreprise nazie étanchement endiguée dans I'Allemagne des
années 1930, un tel raccourci fait surgir I'horreur au sein méme de notre banalité
d'appareils de divertissement et de consommation. Comprendre (qui n'est pas
excuser) I'horreur nazie consiste a repérer (pour le prévenir et 'empécher) ce qui
pourrait nous pousser a la répéter.

D’autres pages de ce livre pourront également choquer par ce qu'elles disent des
masses, des migrants ou des drogués. Si de telles allusions peuvent paraitre
cavalieres, ce n'est pas par irrespect, encore moins par supériorité, mais parce que
les « gambades du cheval » évoquées dans le mode d'emploi du livre font la force de
I'écriture de Flusser, comme des lectures auxquelles il nous invite. Davantage
encore qu'un penseur, il est un provocateur de pensées : jusque dans les discussions
les plus graves, il injecte une espieglerie dont les fulgurances nous font sursauter de
nos habitudes de pensée. Elles nous « provoquent » littéralement, au sens ou elles
nous « appellent » a aller de « I'avant », au-dela de ce que nous pouvions penser par
nous-mémes.

Il faut trouver la une deuxieéme boussole: au sein d'un monde régi par la double
exigence contradictoire de répondre aux attendus et d'attirer I'attention, la force de
la provocation est la force de la surprise, celle qui fait vaciller nos habitudes, mais
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surtout celle qui nous fournit une prise inédite sur ce dont nous subissons
I'emprise. Car si la post-histoire multiplie les crises et les plongées dans un inconnu
aux relents apocalyptiques, Flusser ne manque jamais de faire surgir une
perspective d'espoir et d'émancipation du fond méme de limpasse ou il nous
accule.

Appareils, programmes et fonctionnaires

Malgré la grande diversité de themes abordés dans les vingt chapitres de I'ouvrage,
Iincessant jaillissement de trouvailles qui fait leur richesse tourne autour d'un
méme schéme central, articulé lui aussi comme une valse en trois temps. Au méme
moment ou Gilles Deleuze et Félix Guattari théorisaient un monde de machines
désirantes et d'agencements, Vilém Flusser proposait une vision du monde, a la fois
parallele et complémentaire, articulée en termes d’appareils, de programmes et de
fonctionnaires. Qu'est-ce donc qu'un appareil ? QU'il soit technique ou administratif,
c'est quelque chose qui « roule tout seul. Il fonctionne de par sa propre inertie. Tres
vite il échappe au contrdle de ses programmeurs. Il va dans un sens unique : celui
d'une manipulation objectivante de 'homme. D'un anéantissement de 'homme en
tant que sujet. De sa réduction, non pas en cendres, mais en robot » (chap. 1).
L'appareil bureaucratique en donne une illustration cauchemardesque, tandis que
'appareil photo en fournit I'embléme technique’. La phénoménologie de
I'expérience du photomaton proposée par le chapitre 15 (« Notre attente ») éleve au
comique chaplinesque notre asservissement tragique au mixte désormais
inextricable d’'appareillages techno-bureaucratiques.

Pour Flusser comme pour Friedrich Kittler?, le hardware des appareils est
inséparable du software des programmes qui régissent leur fonctionnement selon
certains modéles, et des programmeurs qui ont « écrit par avance » ce que ces
appareils feraient (méme si ces derniers excedent toujours ce pour quoi on les a
programmeés). En ces années ou Steve Jobs et ses premiers comparses lancaient
leur petite entreprise, Flusser ne se contentait pas d’entrevoir des 1974 la puissance
a venir de leurs smartphones®. Il dénoncait déja la bétise de leur obsolescence
programmeée . «les objets bétes qui nous entourent, les “gadgets”, nous
programment en deux directions différentes. D’'abord pour ne pas pouvoir survivre
sans eux. Ensuite pour ne pas discerner qu'ils sont tout bétement stupides. »

1

C'est a ce dernier que Flusser a consacré son ouvrage le moins méconnu dans le domaine francophone, Pour une philosophie

de la photographie (1983), Belval, Circé, 1996.

2
3

Voir l'article « Le logiciel n'existe pas » dans Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon, Les presses du réel, 2014.

Sur ces questions, voir la dizaine de textes inédits de Flusser réunis par Anthony Masure dans une mineure de la revue

Multitudes n° 74 (2019) sous le titre « Flusser et les programmes ».
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Or, non contents d'étre stupides, ces gadgets menacent de nous rendre stupides (en
méme temps qu'ils donnent une puissance inédite a nos intelligences). A travers
leur «manipulation objectivante » de I'humain, qui peut aller jusqu’a son
« anéantissement », les appareils et leurs programmes nous transforment toutes et
tous en fonctionnaires, a savoir en des agents réduits aux fonctions qui leur sont
assignées par les appareils et les programmes en conformité avec certains modeles
préétablis. Le fonctionnaire incarne tendanciellement la « boite noire » (parfois
appelée ici « caisse noire », par rémanence du portugais caixa preta) au sein de
laquelle il opére : I'appareil et son agent exécutif n'existent qu’en fonction des inputs
qui y entrent et des outputs qui en sortent, sans que leur singularité ni leurs
motivations intérieures ne soient ni accessibles ni pertinentes. La fonctionnarisation
tend a la désubjectivation. Le chauffeur (de taxi ou d'Uber) se réduit a I'opération
qu'il exécute, emmener un client d'un point A vers un point B. On le remplacera
avantageusement par une « voiture autonome », laquelle révéle du coup l'absence
de réelle « autonomie » accordée a ce(ux) qui condui(sen)t nos voitures.

De tous les écrits de Flusser, Post-histoire est sans doute celui qui développe le plus
richement les modalités et les enjeux de cette dynamique entre appareils,
programmes et fonctionnaires, illustrée de facon traumatique par Auschwitz, mais
répandue depuis lors & travers toutes les sphéres de nos relations sociales. A
I'heure de l'algorithmisation ubiquitaire et de la fétichisation d'une « gouvernance »
qui multiplie les strates dopacité bureaucratique au nom de limpératif de
transparence, lanalyse critique de cette fonctionnarisation est plus éclairante que
jamais. Elle fournit la troisieme boussole que nous propose le livre. Ce que le
chapitre 9, consacré a « Nos jeux », dit du réalisateur de film est vrai de la plupart de
celles et ceux qui se trouvent en position de programmer les discours, les
imaginaires, les gestes d'autrui: « le réalisateur doit programmer son programme
en fonction d'un méta-programme d'appareils (aussi bien I'appareil de l'industrie
cinématographique que l'appareil de gouvernement, l'appareil de la circulation
urbaine, I'appareil confessionnel). Il est un programmeur programmé. Un joueur
jOué ».

Plutét qu'une hiérarchie de programmeurs, dont les plus haut placés seraient en
position « méta- » de commandeurs par rapport a leurs inférieurs, Flusser entrevoit
un univers qu'il qualifie de cybernétique, pour désigner le fait que les dynamiques
de feedback y jouent un rdle au moins aussi important que les rapports de

4 on peut lire dans un texte publié en 1974 que la télévision du futur « pourrait ressembler a un téléphone muni d'un écran [...]
a une machine a écrire munie d'un écran et couplée a un ordinateur. [...] Si la percée se faisait, si la télévision devenait un réseau
ouvert impliquant autant de partenaires que l'actuel systéme radio-télévisuel ou les réseaux de la poste et du téléphone, cela
signifierait une transformation structurelle fondamentale de la société. Toutes les fenétres seraient alors ouvertes, permettant a
chacun de parler avec tous, et de parler d'une réalité percue de facon différente, nouvelle. Cela équivaudrait a une politisation
généralisée, car la société serait alors rassemblée sur une agora planétaire, et chacun pourrait “publier”» (« Pour une
phénoménologie de la télévision » (1974), La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, p. 107).
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domination. C'est toute I'économie des big data et les effets politiques de la socialité
en réseaux que Flusser entrevoit dans le chapitre 7 (« Notre communication ») : « le
propos du dialogue en réseau est de servir du feedback aux mass media. [...] Les
appareils irradient des informations vers la masse, ils suscitent le dialogue en
réseau afin de s'informer eux-mémes, et de programmer la masse, en fonction des
informations. Le dialogue en réseau ne produit d'information nouvelle que pour les
appareils ».

Or un tel univers cybernétisé valorise avant tout ce qui « fonctionne », a savoir les
appareils qui produisent les outputs dont les autres appareils ont besoin au titre
d’input. Un tel régime implique que, pour le fonctionnaire, « le vecteur de signification
s'est inverti » - tendance funeste qui fournit une quatrieme boussole a tirer de ce
livre. Qu'est-ce que cette inversion ? Les statuts accordés au passeport et au citoyen,
évoqués au chapitre 4 (« Notre travail »), peuvent en servir d'embléme. Tant que les
appareils n‘'ont pas pris le dessus, la personne en chair et en os que I'on a devant soi
constitue le référent premier, concret, dont le passeport n'est qu'une
représentation secondaire. Au contraire, « pour le fonctionnaire, le concret donné,
c'est le passeport. La personne la-dehors est une abstraction. Absorbé dans son
monde des codes, le fonctionnaire ne se sent pas concerné par la personne la-
dehors. Son travail a lui consiste a changer le monde des codes. Tel est le caractere
propre a tout fonctionnement : invertir les vecteurs des significations ».

Cette inversion cybernétique qu’'analyse et dénonce Flusser chapitre apres chapitre
est a repérer aussi bien au sein des plus grandes structures technocratiques
multinationales qu'au sein des gestes bureaucratiques les plus quotidiens de nos
associations de quartier. C'est a de multiples niveaux superposés qu'il faut
apprendre a repérer I'objectivation de 'humain par des appareils a la fois humains,
puisqu'ils sont agencés par et pour (certains d’entre) nous, et inhumains, puisqu'ils
déshumanisent nos rapports aux étres concrets qui nous entourent en les occultant
derriere des jeux de signes. Chaque fois que la réalité codée des demandes
appareillées recoit la primauté sur les réalités des besoins concrets, « ce seront les
appareils eux-mémes qui gouverneront » et « ce sera une société “trans-humaine” ».

Crises migratoires et problemes
d’habit(u)ation

L'exemple du passeport n'‘est pas choisi au hasard: c'est sans doute dans le
traitement infligé aux migrant.e.s par nos sociétés cybernétisées qu'on peut trouver
'une des illustrations les plus douloureuses de cette trans-humanisation. Et c'est
dans l'extraordinaire chapitre 11 (« Notre habitation ») qu’on trouve certaines des
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pages les plus actuelles et les plus dérangeantes de cet ouvrage. Elles replacent la
question des migrations dans le cadre d'une réflexion plus générale sur ce que nos
modes d’habitation doivent a nos capacités d’habituation : a I'époque ou Deleuze et
Guattari parlent de « déterritorialisation », Flusser analyse notre condition a partir
de l'arrachement que les appareils imposent a nos habitudes et a nos modes
d’habiter nos milieux de vie>.

Ici aussi, les formulations provocatrices ont de quoi nous choquer: il n‘est guere
politiquement correct de parler des migrants en termes de «barbares
envahisseurs », ni de réduire les populations venues du Sud aux clichés des femmes
enceintes miséreuses et de «bébés au ventre gonflé » - et encore moins de
souligner leur «laideur »! Et pourtant, ces quelques pages méritent d'étre lues
comme l'une des caractérisations les plus profondes et les plus virulentes de notre
traitement (post ?) colonial des migrations contemporaines. Car ici aussi, Flusser
nous provoque: il nous pousse (sans ménagement) a penser au-dela de nos
habitudes (coloniales), lui qui a connu par deux fois au moins les chemins et les
affres de la migration (de Prague au Brésil, puis de Sao Paolo a Robion, dans le sud
de la France), et qui en a tiré une série d'écrits essentiels sur la Liberté du migrant®.
On peut résumer sommairement son analyse en six points.

1° « C'est cette triple violence qu'on trouve au cceur de la migration actuelle des
peuples » : violence ethnique et sexiste, violence de classe, violence des appareils.

2° Ces violences sont «post-coloniales», au sens ou de multiples formes
d’'exploitations (racistes, sexistes, classistes) se sont superposées dans une
colonisation terminée de droit, mais persistante de fait : « les visages douloureux de
ces enfants-femmes » qui arrivent chez nous donnent un « relief palpable a ce que
fut la violence de nos grands-peres: apreés avoir abusé de nos grands-meres, ils
continuent a abuser de ces filles ».

3° Ces violences et les migrations qu'elles entrainent ne peuvent étre comprises
gu'au sein des appareils, des programmes et des modeles qui les gouvernent:
modernisation, globalisation, innovation, libéralisation, démocratisation sont autant
dimpératifs qui sapent nos habitations en bouleversant nos habituations.
Francais.e.s et Soudanais.e.s, Allemand.e.s et Syrien.ne.s, nous sommes tou.te.s
emporté.e.s dans un énorme «transcodage du monde par les appareils qui ont
abattu nos habitations ». Les migrations ne peuvent désormais étre pensées que
sous le poids du déreglement climatique et de I'effondrement de nos écosystemes :
« Le déménagement nous concerne tous, aussi bien ceux qui bougent que ceux qui

5

Il est significatif de voir 'une des plus profondes penseuses actuelles des programmes dédier son dernier livre au réle central

que jouent les habitudes dans nos modes d'habiter le numérique, cf. Wendy Hui Kyong Chun, Updating to Remain the Same.
Habitual New Media, Cambridge MA, MIT Press, 2016.

6

Vilém Flusser, Von der Freiheit des Migranten. Einspriiche gegen den Nationalismus, Bensheim, Bollman, 1994.
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ne bougent pas. Notre monde tout entier est devenu inhabituel, nous ne nous y
reconnaissons plus. Notre monde est devenu inhabitable. »

4° « Bouchons autoroutiers », « excroissances pernicieuses des villes tentaculaires »,
« flux migratoires » démontrent une méme incapacité de nos appareils et de nos
programmeurs actuels a mettre en place autre chose que « des lignes Maginot ». La
« myopie des programmeurs » s'explique par le fait que - sur nos routes, dans nos
banlieues comme a nos frontieres - nos schémas mentaux sont obsoletes : nous
craignons l'envahissement comme une conquéte, alors qu'il releve bien plutot d'une
nécessité de partage. « Les envahisseurs d'aujourd’hui ne sont pas des vainqueurs.
La migration actuelle des peuples est faite d'envahisseurs et d’envahis, qui sont,
tous, des vaincus. Telle est la nouveauté ». Nous sommes toutes et tous «des
grands-péres » désorientés devant « nos petits-enfants [qui] sont les envahisseurs
du monde auquel nous sommes habitués ».

5° Aussi bien les calculs du GIEC que les politiques migratoires ou les mesures
écologiques dictées par nos gouvernants émanent des fonctionnaires que nous
sommes tous et toutes devenu.e.s, dans les universités comme dans les ministeres,
dans les multinationales comme dans les banques - avec « l'inversion des vecteurs
de signification » qui donne au fonctionnariat son caractére «trans-humain » (au
mieux), inhumain (au pire). Notre déménagement généralisé exige de nous tou.te.s
des gestes d‘aménagement, aussi (ré-)humanisés et (ré-)humanisants que possible.
Ces gestes sont peut-étre a chercher davantage aujourd’hui du cété de nos (vieilles)
habitudes d'accueil, d’'hospitalité, de secours et dhumanité, pratiquées a hauteur de
corps mitoyens, plutét que dans les fichiers Excel des compteurs de passeports, ou
dans les fichiers Word des philosophes cosmopolites.

Pratiques artistiques de
dysfonctionnarisation

La réflexion de Flusser sur les migrations post-coloniales achéve de nous prendre a
contrepied avec son dernier tournant, qui déplace la question depuis le terrain
sociologique vers un modele d'ordre esthétique, celui de «la circulation de la
beauté (joli-laid-beau-joli) ».

6° Les miseres lointaines, les « bébés au gros ventre », les radeaux de sauvetage
surpeuplés hantent nos imaginaires de clichés angoissants qui se situent aux
antipodes de ce que nous considérons comme « joli» (C'est-a-dire habituel). Au
premier regard, en fonction de nos attendus préexistants, I'inhabituel qui nous vient
de loin (dans des conditions souvent dégradantes) nous apparait comme « laid ».
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C'est en ce point précis que l'avenir nous appelle a nous élever au-dessus de nous-
mémes, a excéder les attendus. «La tension dialectique entre I'habituel et
I'inhabituel, entre le joli et le laid, ne trouve sa synthese qu’a travers la beauté » : la
« laideur immédiate [des barbares] appelle au grand saut, au grand passage qui fait
découvrir leur beauté. Joie alors de reconnaitre la beauté dans leurs visages ».

Ce grand saut, Flusser l'associe étroitement au geste artistique, qui constitue la
cinquieme grande boussole proposée par le livre. Les pratiques artistiques offrent
en effet la principale perspective d'espoir a I'horizon des vingt chapitres de cet
ouvrage plutdt crépusculaire. Elles fournissent aux fonctionnaires que nous
sommes tou.te.s I'occasion et le défi de nous dys-fonctionnariser, c'est-a-dire de faire
autre chose que répondre aux attendus des fonctions que les appareils ont
programmes a travers nous. Notre premier devoir, on l'a vu, est de nous surprendre
nous-mémes, pour déjouer les attentes fonctionnelles qui nous fonctionnarisent.
Cela peut commencer par découvrir une certaine beauté dans limpression de
laideur que nous apporte initialement l'inhabituel, I'étranger, l'alien - contre nos
habitudes qui nous poussent a chercher le joli et a fuir le laid.

Dans un monde ou « les appareils fonctionnent dans le sens de la dé-politisation »,
Flusser voit dans le geste artistique une facon privilégiée de réintroduire de la
politique au sein de notre monde fonctionnarisé. Dans le chapitre 17 consacré aux
drogues (« Notre transport »), il décompose ce geste en quatre temps : « un premier
mouvement qui sort du contexte culturel vers l'espace privé. Un deuxieme
mouvement qui cueille une expérience concrete. Un troisieme mouvement qui la
recodifie. Un mouvement final qui annonce le tout a sa culture. » Si l'art illustre au
mieux ce geste, qui constitue une forme de « transport » (comparable a I'usage de
stupéfiants), Flusser en fait plus largement « le geste humain par excellence, le geste
dans lequel se reconnait chaque fois et toujours toute définition d'activité
humaine » : «c'est le seul geste véritablement politique, puisqu’il publie son
expérience privée », en invitant ses adeptes a « se retirer dans leur espace privé,
pour revenir sur la scéne avec un bout d'information nouvelle’ ».

La dysfonctionnarisation nécessite un mouvement de retraite dans un espace privé,
une vacuole, une chambre-a-soi (premier moment), un temps de latence qui
permette a une expérience concrete de pousser et de se laisser cueillir (deuxieme
moment), ainsi qu'un temps d'élaboration qui puisse recodifier cette expérience
concrete (troisieme moment), afin de préparer son émission et sa diffusion dans un
espace public de résonance (quatrieme moment). Flusser donne ainsi une version
hétérodoxe mais suggestive du slogan The personal is the political qui se répandait a
I'époque. S'il évoque bien une « décision de substituer a la solitude dans la masse la
solitude dans l'intime », ce n'est pas pour mettre en avant son ego personnel, mais

7 Vilém Flusser, Post-histoire, op. cit., chap. XVIl « Notre transport ».
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pour laisser advenir en chacun et chacune une « expérience concrete », c'est-a-dire
pour cultiver ce qu'on pourrait appeler un espace monadique de concrescence -
espace « a partir duquel on puisse publier » quelque chose qui ne se contente pas
d'exécuter les fonctions prédéfinies que les appareils programment a travers nous?.

Chercher le beau au cceur du laid, s'isoler momentanément des attentes
fonctionnaristes et de leurs abstractions programmatrices pour se donner
I'occasion de « cueillir une expérience concréete », faire un pas de recul pour mieux
oser «le grand saut» d'amour envers ce qui nous envahit: autant de facons
artistiques de sur-prendre l'emprise exercée sur nous par les appareils, et dYy
réinjecter de «l'activité humaine ». Autant d'espoirs qui, au fur et a mesure de
'avancée des chapitres, font briller une lumiére de moins en moins ténue au fond
du tunnel de la post-histoire.

La boussole du désarroi

Toute la complexité — et toute la beauté artistique ! — de la pensée de Flusser se
manifeste dans le paradoxe pharmacologique qui semble ériger le poison au rang
de reméde. Pour lutter contre la déterritorialisation, nos jérémiades les plus
communes prénent un retour aux racines. Si nous perdons nos habitudes
d’habitation, si la désorientation qui s'ensuit menace a la fois nos santés mentales et
nos communautés politiques, alors ne faut-il pas nous accrocher a nos territoires, a
nos maisons, a nos bonnes vieilles facons de faire ?

Les vingt valses que propose Flusser dans ce petit livre mobilisent le rythme ternaire
pour refuser obstinément les facilités du binarisme. La post-histoire « se leve sous
deux avatars: stupidité des appareils programmeurs, stupidité des barbares qui
veulent détruire les appareils ». Quoiqu'opposés comme les deux versants d'une
alternative, les seconds ne sont pas plus désirables que les premiers. « Impossible
alors de nous raccrocher ni au nouveau ni au vieux.» « Nous sommes devenus
réactionnaires dans tous les sens. Contre le “rationalisme éclairé”, et aussi contre
Iirrationalisme romantique. Nous savons ce qui est inscrit dans ces deux
programmes. La société des appareils, et le fascisme. » Ni l'un ni l'autre ne séduit
Flusser. Les ennemis de mes ennemis ne sont pas forcément mes amis.

Comme le constataient au méme moment Jean-Francois Lyotard et les philosophes
de la post-modernité, le principal défi de la post-histoire tient en un brouillage
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L'écho avec une ritournelle fréquemment reprise par Gilles Deleuze est ici aussi frappant, lorsque celui-ci affirme « que le
robleme n'est plus de faire que les gens s'expriment, mais de leur ménager des vacuoles de solitude et de silence a partir
esquelles ils auraient enfin quelque chose a dire » (Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003,
. 177). Voir aussi, sur toutes ces questions, les ouvrages de Pierre-Damien Huyghe, par exemple, A quoi tient le design, Saint-

Vincent de Mercuze, De l'incidence éditeur, 2015.
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radical des repéres qui nous orientaient au sein d’'un temps linéaire concu comme
un développement progressif et progressiste : « Si nous avancons encore, ce n'est
pas vers le futur, mais pour nous enfuir du futur qui nous poursuit. Nous ne
pouvons pas habiter un monde ou tout progres est une fuite du futur. Un monde ou
tout progressisme est devenu prétexte de réaction. » Paroles prophétiques rédigées
au moment ou Reagan et Thatcher préparaient leurs vagues de (contre-)
« réformes » néolibérales. A la voie linéaire et prometteuse du Progrés se sont
substituées les voix contradictoires émanant de l'enchevétrement des appareils.
Aux fieres et arrogantes audaces des révolutionnaires s'est substitué I'embarras
timoré des fonctionnaires. Et c'est jusqu’a I'opposition entre les deux qui est en voie
de liquéfaction, tant ils apparaissent ensemble comme également indéfendables :
« toute action révolutionnaire est a présent aussi stupide que le fonctionnement
des appareils. Il faut opposer a ces deux stupidités la stratégie du retardement. Ni
César, ni Spartacus, mais Fabius Cunctator ». Quintus Fabius Maximus Verrucosus
dit Cunctator (le Temporisateur, 275-203) est resté célebre pour son refus
d’'emmener les troupes romaines a la bataille contre celles d'Hannibal, dont il savait
les forces supérieures. Ce qui était dénoncé comme lacheté relevait bien davantage
de la prudence et de l'intelligence.

Telle est la sixieme boussole, éminemment paradoxale, qui prend forme dans les
derniers paragraphes du livre : c’est a partir de notre désarroi méme qu'il faut espérer
tirer de nouveaux reperes d'orientation. « J'ai dG essayer d'écrire ces essais, et il me
faut essayer de les publier. Je me dois de le faire. Au nom du déchirement qui est le
nbtre. » Contrairement a ce que les soi-disant « nouveaux philosophes » (Bernard-
Henri Lévy, André Glucksmann & cie) bredouillaient lamentablement a la méme
époque, Flusser n‘appelle jamais ni a dénoncer les illusions progressistes qui ont si

puissamment animé le xx€ siécle, ni & renoncer aux espoirs dont elles étaient
porteuses - et encore moins a en faire son deuil. Tout son effort de pensée émane
d'un désir obstiné d’'ouvrir une troisieme voie chaque fois qu'on se sent enfermé
dans une alternative binaire entre deux choix exclusifs.

La valse est pour lui un moyen de répéter inlassablement un tel pas de c6té, sans
aucunement renier la nécessité de faire des pas en avant comme des pas en arriere.
En nous confrontant a une impasse apparente, le désarroi nous appelle non pas
tant a changer de sens, selon la linéarité typique de I'époque historique, qui ne
pouvait imaginer qu'une bascule entre aller de l'avant et revenir en arriére. Le
désarroi nous invite surtout a changer de direction, ou d'étage, pour ouvrir de
nouvelles perspectives la méme ou le chemin semblait bloqué.
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Médiatiser 'immeédiat

C'est cette valse pharmacologique qui écarte Flusser d’'en appeler a 'immobilisation
pour combattre la bougeotte de notre époque, et qui le pousse plutdt a préner l'art
comme un mode de «transport» pouvant servir d'antidote aux affres du grand
« déménagement » induit par les appareils. La déshabit(u)ation ne se soignera pas
en s'enfermant chez soi, mais en s’habituant a questionner ses habitudes et a aimer
I'inhabituel. L'art comme drogue est «un outil pour se transporter hors de la
meédiation aliénante des outils ». Drogues et arts ont la capacité de nous
dysfonctionnariser, en nous fournissant « des moyens pour esquiver la médiation
culturelle, afin de toucher I'expérience immédiate ».

Si Flusser est I'un des plus riches théoriciens des media, c'est qu'il s'intéresse de la
facon la plus vive a ce qu'il appelle leur «viscosité ontologique ». lIs ne nous
transportent pas sans nous coller a la peau. lls ne font pas circuler des
représentations sans emporter avec eux une part des réalités représentées. lls sont
toujours exposeés a la possibilité de nous sur-prendre en dysfonctionnant comme en
surfonctionnant. En véhiculant davantage que ce qui en était attendu. En réinjectant
du concret au sein des abstractions les mieux codées. En tant que médiations, ils
sont généralement récupérables par les appareils dont ils accomplissent les
programmes. Mais ils y restent toujours irréductibles, dans la mesure ou ils
charrient de 'immédiat qui s'insinue en leur sein.

Comme les drogues, les expériences artistiques nous dysfonctionnarisent dans la
mesure ou elles offrent « une médiation de lIimmédiat® ». Leur enjeu est d'échapper
aux « prémédiations’®», déja agencées par les appareils et les programmes
préexistants pour assurer leur fonctionnement optimal. Leur enjeu est de nous
rendre sensibles a des aspects « immédiats » - au sens de non encore médialisés,
non encore encodeés, non encore programmeés - de nos réalités existentielles. Telle
est bien la visée que s'est assigné Flusser en écrivant Post-histoire (comme la plupart
de ses autres textes) : « Il nous faut essayer de reconquérir le concret, évaporé dans
les méandres de l'abstraction. Et en témoigner. Il nous faut essayer, en dépit de
tous, de médiatiser immédiat. »

Cette exigence de court-circuiter les appareils, les programmes et les fonctionnaires
que nous sommes afin de médiatiser I'immédiat prend une urgence toute

La notion d'immédiation a bien été étudiée a partir des travaux d’Erin Manning et Brian Massumi dans Jacopo Rasmi, « Manuel
dimmédiation », préface a Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la recherche-création, Dijon, Les
presses du réel, 2018. Une référence importante sur ces questions est aussi David Abram, Comment la terre s'est tue, Paris, La
Découverte, 2013.

10" voir sur cette question Richard Grusin, Premediation. Affect and Mediality after 9/11, New York, Palgrave Macmillan, 2010 et

Eric Sadin, La société de l'anticipation, Paris, Inculte, 2011.
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particuliere pour nous qui lisons ces lignes sous |'épée de Damoclés de
'effondrement de nos milieux de vie terrestres. Il apparait aujourd’hui avec une
clarté cruelle que «les catastrophes inévitables qui nous menacent » se trouvent
emportées, sans intention explicite de nuire, comme la «réalisation automatique
d'un programme ». Tout porte désormais a croire que nos appareils de mesure et
de gouvernance, programmeés pour maximiser la croissance, sacrifieront nos
existences réelles (et celles de nos descendants) sur l'autel de leurs abstractions
codées en termes de PIB, de taux de chdmage et de profits actionnariaux. Tout cela
—grace a nous, zélés fonctionnaires que nous sommes — fonctionne
désespérément bien !

La post-histoire est ce moment qui ne nous laisse plus d'autre alternative que
devenir artistes — toutes et tous autant que nous sommes. La question ne se pose
plus de savoir s'il faut aller de l'avant (vers le gouffre) ou revenir en arriere (notre
croissance a bralé tous les ponts). Le seul vrai probleme est de savoir comment
nous dysfonctionnariser - non une petite élite d'artistes et d'intellectuel.le.s, mais a
I'échelle de chacune des singularités qui composent la multitude et qui assurent le
fonctionnement de nos appareils écocidaires. Non pas prévenir la fin du monde, ni
I'atténuer, mais la faire bifurquer dans un troisieme temps de valse qui lui fasse
prendre un pas de coté.

L'appel a médiatiser Iimmédiat par des gestes artistiques — septieme et derniere
boussole a relever dans cette postface a Post-histoire — conduit non seulement a
chercher le beau au coeur du laid, a shabituer a linhabituel, a cueillir des
expériences concretes, a oser le grand saut d'amour vers ce qui nous envahit, mais
aussi bien a « désirer les catastrophes que nous craignons ». Flusser ne nous invite
nullement a nous accoutumer a ces perspectives crépusculaires pour en prendre
notre parti. Le véritable défi est de désirer positivement les catastrophes, d'y voir et
surtout d'en faire l'opportunité d'événements reconfigurateurs, au cours desquels la
fin et les finalités d'un monde, acculé a I'impasse, pousseraient a un pas de cbté
ouvrant a des programmes et a des modeles encore inédits, inattendus, mieux
soutenables et plus désirables. « La théorie des catastrophes affirme qu'il s'agit de
points sur la courbe d'une tendance, la ou cette tendance change de structure et
devient imprévisible. Nous désirons parvenir a ces points-la. Nous attendons
Iinattendu. Parce que tout ce que nous pouvons attendre, prévoir, calculer,
futurologiser, c'est la courbe qui se dirige vers la fin du jeu ».

C'est sans doute l'esprit de Flusser, et les échos (si proches ! si lointains !) de sa Post-
histoire, qui animaient en 2010 les étudiants-artistes de Paris Nanterre lorsqu'ils
graffaient la formule secrete de notre désir sur les murs de leur université : « Une
autre fin du monde est possible'" ». La principale provocation de ce livre est de nous
inviter a aimer activement cette autre fin du monde, a la faire advenir comme un
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défi artistique de ré-humanisation, et a en faire le Nord de nos efforts de
réorientation.

" pablo Servigne, Raphaél Stevens et Gauthier Chapelle en ont fait le titre de leur dernier livre, Une autre fin du monde est
possible. Vivre l'effondrement (et pas seulement y survivre), Paris, Seuil, 2018.
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