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De paradoxes en oxymores : une relecture nécessaire
de Saint‑Exupéry

Mélodie Simard-Houde

L’entreprise  d’Olivier  Odaert,  professeur  à  l’École  supérieure  des  arts  de
Tournai (Belgique),  dans  Saint‑Exupéry  écrivain est  ambitieuse  à  plus  d’un  titre.
D’abord parce qu’en tant que version remaniée d’une thèse soutenue en 2012 à
l’Université catholique de Louvain, l’étude, malgré sa relative brièveté (214 pages),
est  dense,  érudite  et  multidimensionnelle.  En  effet,  O. Odaert  combine,  souvent
avec bonheur, parfois avec un éclectisme surprenant, plusieurs approches critiques
que l’on pourrait croire contradictoires. C’est là le premier des paradoxes de son
ouvrage,  que  j’exposerai  tout  d’abord,  avant  de  montrer  en  quoi  l’approche
d’O. Odaert se montre paradoxale également dans un tout autre sens, en ce qu’elle
se  positionne  contre  plusieurs  idées  reçues  de  la  critique,  tant  sur  le  plan  de
l’analyse littéraire de l’œuvre que de la perspective éthique qu’on peut en extraire.

Situer Saint‑Exupéry

Après une ouverture relevant de la sociologie de la littérature, qui rend compte de
la part du discours éditorial dans la posture de témoin associée à Saint‑Exupéry,
O. Odaert situe doublement l’œuvre littéraire de celui‑ci. Il l’inscrit d’abord au sein
de la littérature d’aviation puis parmi les écrits philosophiques de son temps. De ce
fait,  la  perspective  qui  sous‑tend  l’analyse  est  double,  qui  emprunte,  a  priori,  à
l’histoire des représentations (mais aussi, ce faisant, à la poétique) et à l’histoire des
idées.  Un  des  principaux  objectifs  du  livre,  conséquemment,  est  « de  situer  […]
Saint‑Exupéry dans l’histoire de la littérature et des idées avec l’espoir, entre autres,
que les recherches qui lui seront consacrées sauront désormais prendre en compte
la complexité de sa position dans le champ et l’ambivalence de sa posture » (p. 194).

Cette double contextualisation appelle avec une grande cohérence les deux parties
qui constituent le livre et divisent l’analyse en deux axes : poétique et politique. La
première  partie,  « Initiations »,  est  consacrée  à  l’étude  de  la  poétique  de
Saint‑Exupéry,  comprise  dans  l’écart  qu’elle  ménage  vis‑à‑vis  quelques  romans
aéronautiques  contemporains  marquants  des  années  1910‑1920,  principalement
ceux de Gabriele D’Annunzio (Forse che si forse che no), de Joseph Kessel (L’Équipage)
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et de Louise Faure‑Favier (Les Chevaliers  de l’air).  La seconde partie,  « Filiations »,
mène à l’examen de l’éthique et de la politique que porte l’œuvre exupérienne, dans
un  dialogue  avec  l’histoire  des  idées.  Celui‑ci  entraîne  O. Odaert  à  situer
Saint‑Exupéry en continuateur de Nietzsche et en précurseur des penseurs de la
philosophie morale de l’après Seconde Guerre mondiale, représentés par Sartre et
Arendt. 

Si  la  sociologie  de  la  littérature  affleure  ponctuellement  dans  l’ouvrage,  si  la
perspective  retenue  n’est  pas  éloignée  de  la  sociocritique,  en  ce  qu’elle  ouvre
l’œuvre  exupérienne sur  un ensemble  sémiotique contemporain  qui  la  dépasse,
l’histoire des représentations et l’histoire des idées en constituent explicitement les
grandes  lignes  de  traverse.  Toutefois,  on  peut  noter  qu’une  autre  approche
structure  plus  en  profondeur,  quoique implicitement,  l’analyse  poétique  dans  la
première partie du livre : l’interprétation des principaux récits de Saint‑Exupéry (de
Courrier Sud à  Citadelle)  convoque de manière appuyée l’approche philosophique
d’inspiration psychanalytique de Bachelard, l’archétypologie et la mythocritique de
Durand. Citant également Jung et, plus abondamment que ce dernier, Éliade quant
à son travail sur la notion d’initiation, l’analyse d’O. Odaert accorde une place très
importante  à  l’étude  de  la  symbolique  et  des  archétypes  dans  l’œuvre  de
Saint‑Exupéry. Ce choix,  s’il  est maîtrisé et soutenu par une analyse délicate des
textes, étonne dans la mesure où ces références paraissent datées et auraient pu
être  davantage  accompagnées  par  des  études  plus  récentes  en  matière  de
mythologies modernes,  d’histoire culturelle,  d’histoire des représentations et  des
imaginaires. Il aurait fallu à tout le moins souligner la volonté — si elle est telle — de
replacer  Saint‑Exupéry  dans  un  horizon  philosophique  qui  lui  est  presque
contemporain.  Or,  les  références  mentionnées  sont  plutôt  convoquées  comme
appuis argumentatifs que mises à distance, ainsi que le voudrait leur maniement à
titre de sources quasi contemporaines de l’œuvre analysée.

En ce sens, tout se passe comme si l’horizon de références annoncé par la volonté
de replacer  Saint‑Exupéry  dans  les  discours  littéraires  et  philosophiques  de son
temps n’était pas tout à fait rencontré, ou rencontré mais avec un certain décalage,
puisqu’à  l’attente  d’appuis  théoriques  plus  actuels  se  substitue  la  lecture
symbolique et archétypale qui repose sur des travaux anciens. Si les réflexions de
Bachelard et de Durand ont pu fonder à leur époque la pertinence et la légitimité de
l’étude de l’imaginaire, et ce, avec une force de conviction qui leur confère une place

de choix dans l’histoire de la critique littéraire du xxe siècle, il paraît ainsi étonnant
de revenir à leurs analyses avec une confiance aussi grande que celle d’O. Odaert.
Ce dernier, pour autant, tient à distance certains excès interprétatifs de la critique
psychanalytique, qui a pu voir, par exemple, dans  Le Petit Prince  l’incarnation d’un
« fantasme  de  la  régression  vers  la  mère » (p. 100).  Néanmoins,  O. Odaert
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revendique une analyse symbolique de l’œuvre, qui accorde beaucoup de poids aux
significations  décrites  dans  L’Air  et  les  Songes,  L’Eau  et  les  Rêves  et  Les  Structures
anthropologiques de l’imaginaire. C’est donc au prisme des analyses de Bachelard, de
Durand ou d’Éliade, qui exercent un fort tropisme sur l’auteur, que les significations
des symboles du jour et de la nuit, de l’or, du mythe d’Orphée, du serpent, du puits
ou de la figure archétypale de l’enfant sont décortiquées.

Et pourtant, malgré ce soubassement critique qui oriente puissamment la lecture
qu’O. Odaert produit de Saint‑Exupéry, force est d’admettre que l’objectif initial de
situer l’auteur parmi les discours littéraires et philosophiques de son époque est
rencontré. En ce sens, l’étude d’O. Odaert n’éclaire pas que les récits exupériens. Par
exemple, convoquer Éliade de près afin d’étudier les mécanismes de l’initiation dans
les romans de Saint‑Exupéry conduit aussi O. Odaert à proposer plus largement une
interprétation  nouvelle  des  romans  aéronautiques — de  manière  générale — en
terme de récits initiatiques. En distinguant plusieurs canevas, schématisés sous la
forme d’une typologie des rituels initiatiques (p. 67‑82), O. Odaert trace une lecture
historique de l’évolution des intrigues qui campent des aviateurs, et se trouve mieux
à même de définir la spécificité de Saint‑Exupéry. De semblable manière, l’analyse
du mythe d’Orphée,  que l’écrivain adapte dans  Courrier  Sud,  aboutit  aussi  à une
mise en relation fertile de l’œuvre avec son époque : comme d’autres auteurs, tels
Cocteau ou Segalen, Saint‑Exupéry s’est inspiré du mythe orphéique, mais en le liant
de manière originale au thème de l’aviation, qui appelle plutôt, à première vue, un
schème ascensionnel qu’une descente aux enfers. En somme, la lecture d’O. Odaert
convainc  parce  qu’en  dépit  de  ses  références  que  l’on  peut  considérer  comme
datées,  elle réussit  à équilibrer et à tenir avec finesse la lecture symbolique des
textes de Saint‑Exupéry et leur ouverture sur l’horizon littéraire et politique où ils
ont pris place.

La  conquête  d’une  légitimité  deux  fois
paradoxale

Saint‑Exupéry  écrivain rencontre  également  un  autre  de  ses  objectifs  principaux,
celui  de prendre pour objet  premier d’analyse le travail  littéraire et  poétique de
représentation  chez  Saint‑Exupéry.  Cette  volonté  appelle  la  mise  à  distance  du
« réel », des lectures biographiques comme des lectures philosophiques de l’œuvre,
et exige d’aller à l’encontre, au moins pour un temps, de la posture prédominante
de  l’auteur  en  témoin.  On  touche  ici  un  nœud  problématique  qui  traverse  en
filigrane le travail d’O. Odaert et qui a contribué pour partie à orienter ses prises de
position  et  ses  interprétations :  il  s’agit  de  déconstruire  ou,  du  moins,  de
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complexifier  l’association  durable  de  Saint‑Exupéry  aux  figures  du  témoin,  de
l’aviateur et du reporter. « Saint‑Exupéry ne parviendra jamais à être, aux yeux du
public, autre chose qu’un témoin de ses propres aventures », rappelle O. Odaert au
seuil  de son propos, pour résumer la fortune de l’auteur et de son œuvre, dont
l’aspect littéraire n’est pas l’élément le plus prégnant (p. 7).

En  guise  de  première  étape  de  déconstruction  du  lieu  commun  faisant  de
Saint‑Exupéry  un  simple  témoin  de  ses  aventures,  le  chercheur  s’attarde  à
l’instauration originelle de cette posture d’auteur dans le discours péritextuel des
éditeurs. Dès la publication de Courrier Sud aux Éditions de la N.R.F. en 1929, André
Beucler, préfacier choisi par Gallimard, oriente la réception de l’œuvre en insistant
sur  l’authenticité  des  « impressions »  livrées  par  Saint‑Exupéry,  en  vertu  de  son
métier  d’aviateur (p. 9).  Comme  O. Odaert  le  souligne,  ce  choix  est  tributaire
d’orientations  éditoriales  outrepassant  le  cas  de  Saint‑Exupéry,  puisqu’elles  ont
pour but de tirer profit de la vogue du document et de la littérature vécue dans
l’entre‑deux‑guerres. La stratégie est presque trop efficace : dès lors, Saint‑Exupéry
ne pourra se défaire de « sa réputation d’auteur documentaire, proche de la figure
du  reporter  journalistique » (p. 12).  Si  O. Odaert  surdétermine  légèrement  la
nouveauté de cette posture en 1929, à une époque où le reportage et la littérature
de témoignage sont déjà solidement ancrés dans le champ littéraire français, il voit
juste en percevant en elle l’origine de la dualité problématique de Saint‑Exupéry,
aviateur  et  écrivain,  dualité  que  ce  dernier  traduira  symboliquement  et
narrativement  dans  ses  récits.  En  effet,  l’aviateur  et  l’écrivain  participent  d’une
même éthique. Tous deux figures du « lien », ils se donnent pour tâche de tisser une
communauté humaine, une « terre des hommes ».

Ce  « Saint‑Exupéry  témoin »  a  teinté  toute  la  réception  critique  ultérieure  de
l’œuvre (à commencer par la préface de Caillois, en 1953, qui légitime son entrée
dans la Pléiade en contournant la question de la valeur littéraire !).  Contre cette
posture d’auteur — en partie le fruit de volontés extérieures —, qui a déterminé « la
domination du point de vue personnaliste sur [l’]œuvre » (p. 19), O. Odaert propose
un retour nécessaire au « Saint‑Exupéry écrivain », recentré sur l’analyse poétique :
« il s’agit [d’] envisager [l’œuvre] de manière autonome, c’est‑à‑dire sans la réduire à
ses causes biographiques, et sans la considérer uniquement comme la trace lisible
de la pensée d’un personnage historique » (p. 21). 

Par conséquent, toute l’entreprise d’O. Odaert est paradoxale, au premier sens de
ce mot, puisqu’elle se positionne résolument contre certains lieux communs de la
critique consacrée à l’écrivain, et ce, à de rares exceptions près. Le chercheur vise
toutefois  moins  à  invalider  les  lectures  antérieures  de  Saint‑Exupéry  que,  dans
l’adoption de cette posture, à les renouveler radicalement en modifiant leur angle
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de vue, et à mettre fin, en quelque sorte, à une série de malentendus à propos de
l’œuvre de l’aviateur‑écrivain.

Autrement  dit,  et  pour  prolonger  la  double  contextualisation  évoquée
précédemment, il s’agit pour O. Odaert d’opérer une relecture de l’œuvre en deux
temps, qui est aussi une double réhabilitation de Saint‑Exupéry aux panthéons de la
littérature  française  et  de  l’histoire  des  idées.  Ce  travail  de  légitimation  teinte
fortement  le  propos,  mais  se  trouve pleinement  assumé.  En ce  qui  concerne la
littérature,  O. Odaert  accorde  une  attention  entière (et  souvent  très  fine)  à  la
poétique de l’œuvre, qu’il traque principalement dans les symboles, les archétypes,
mais aussi dans les structures et schèmes narratifs des romans (Courrier Sud, Vol de
nuit, Le Petit Prince, Citadelle) et des témoignages (principalement Terre des hommes
et  Pilote  de  guerre,  mais  aussi,  dans  une  moindre  mesure,  les  reportages  de
l’auteur). La légitimation de l’auteur, dans la première partie, s’observe ainsi dans la
quête parfois un peu insistante de l’« originalité » ou de la « spécificité » des écrits
de Saint‑Exupéry au sein des autres œuvres de son temps qui ont abordé le sujet de
l’aviation. En ce sens, la volonté de situer Saint‑Exupéry dans son époque se trouve
soumise à la recherche d’une légitimité littéraire de l’écrivain, laquelle doit reposer,
indique implicitement O. Odaert, sur la valeur de l’originalité. Observée d’un regard
formé  par  l’histoire  culturelle  et  les  approches  médiatiques  de  la  littérature,  la
démarche peut faire sourciller, dans la mesure où elle rappelle la prégnance d’une
conception traditionnaliste de la littérature, en vertu de laquelle l’originalité serait le
gage de la littérarité et le propre des grands auteurs, ceci légitimant l’étude de cela.
Or, chaque producteur culturel ne remet‑il pas en jeu les grands récits et les mythes
de son époque, dans une constante dynamique de reprise et de mise à distance qui
mérite à elle seule une analyse littéraire ? Il  faut toutefois souligner qu’en fin de
compte, « la singularité » de la poétique de l’aviation de Saint‑Exupéry apparaît de
façon convaincante. 

Cette singularité poétique — dont je décrirai plus loin les motifs — débouche dans
un second temps sur la formation d’une éthique. Sur le plan des idées, le geste de
réhabilitation de Saint‑Exupéry ne repose plus sur la valeur d’originalité mais, tout
au contraire, sur la réinscription de l’écrivain dans une généalogie intellectuelle et
philosophique, entre la continuité du renversement des valeurs du platonisme, que
Saint‑Exupéry hérite de la lecture de Nietzsche, et la préfiguration de l’éthique de la
responsabilité de Sartre et d’Arendt. À cet égard, la lecture d’O. Odaert est toujours
paradoxale  en  ce  qu’elle  défend  la  fertilité  de  l’héritage  nietzschéen  chez
Saint‑Exupéry, contre les raccourcis intellectuels qui fondent parfois la mise au ban
du philosophe allemand en le classant aux rangs des défenseurs d’un totalitarisme
avant la lettre. O. Odaert propose aussi de déconstruire des préjugés parents qui
teintent la réputation de Saint‑Exupéry depuis la Deuxième Guerre mondiale, non
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pas en raison de sa conduite ou de ses prises de positions politiques, mais de par
son  refus  de  tout  engagement,  du  côté  de  Vichy  comme  des  gaullistes.
L’engagement de Saint‑Exupéry, plus moral qu’idéologique, et reposant sur un idéal
de « réconciliation » humaniste, pour O. Odaert, a conduit malheureusement à une
absence de classification idéologique de l’écrivain, laquelle a eu pour conséquence
son oubli dans les « limbes » au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, auteur
« éternellement  suspect,  éternellement  présumé innocent » (p. 160).  L’ouvrage  se
donne donc aussi comme but fondamental de restituer la pensée de Saint‑Exupéry
sans a priori politique, à partir de ce qu’en révèle l’analyse poétique.

L’envol à rebours

En  plus  d’être  fertile,  cette  posture  qui  prend  le  contrepied  de  la  critique
traditionnelle  s’offre  d’une  certaine  manière  à  une  lecture  métatextuelle.
C’est‑à‑dire  qu’elle  réitère  sur  le  plan  scriptural  les  conclusions  des  analyses
d’O. Odaert  quant  à  la  singularité  et  au  caractère  paradoxal  de  l’œuvre  de
Saint‑Exupéry en son temps. Tout se passe comme s’il y avait écho entre l’écart que
Saint‑Exupéry  ménage  avec  l’imaginaire  aéronautique  de  son  époque  et  celui
qu’O. Odaert établit  avec la critique exupérienne. Pour le formuler autrement,  la
posture du chercheur semble comme rejouer celle d’un auteur dont l’œuvre fit de
l’oxymore sa « figure emblématique » (p. 190), dans un renversement de l’imaginaire
aéronautique et, plus profondément, de l’éthique platonicienne.

La  première  conclusion  importante  d’O. Odaert  établit  que  contrairement  aux
apparences,  Saint‑Exupéry,  dès  Courrier‑Sud,  ne  reprend  pas  tous  les  éléments
prototypiques du roman d’aviation des années 1920. Celui‑ci trace habituellement
l’épopée  d’un  héros  solaire  aspirant  à  l’élévation  spirituelle  associée  à  l’espace
céleste,  mais  se  trouvant  attiré  au  sol  par  une  femme tentatrice,  incarnant  « la
paresse des plaisirs charnels » (p. 31), l’obscurité, l’espace terrestre et domestique.
En  ce  sens,  l’aviateur  est  couramment  un  « héros  du  détachement,  qui  doit
renoncer aux tentations terrestres, incarnées par la femme, pour s’accomplir dans
l’envol sans limites qui fera de lui une créature céleste » (p. 32). Certes, les grandes
lignes  de  cet  imaginaire  dominant  sont  exemplifiées  par  O. Odaert  dans  une
poignée de romans réalistes choisis à propos ; elles sont néanmoins justes, et leur
mise en relief repose sur une bonne connaissance de la littérature aéronautique de
l’époque et des recherches sur le sujet (tels les ouvrages de l’historien américain
Robert Wohl), bien qu’on aurait pu souhaiter, à cet égard, une bibliographie enrichie
des nombreux travaux plus récents consacrés à la question. Je pense notamment
aux recherches sur l’imaginaire de l’aérostation, d’Alain Montandon1 ou de Marie
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Thébaud‑Sorger2,  qui  auraient  conféré  une plus  grande profondeur  historique à
l’étude de l’imaginaire du vol que Saint‑Exupéry infléchit. 

Quoi qu’il en soit, la mise en évidence des topoï du roman d’aviation demeure juste
et  permet  d’illustrer,  par  contraste,  comment  Saint‑Exupéry  plie  l’imaginaire
aéronautique  à  sa  sensibilité  et  à  son  expérience.  Suivant  une  « inversion  du
platonisme », dont O. Odaert trouve l’origine chez Nietzsche (p. 108), le ciel devient
pour l’aviateur objet de tentation, tandis que la terre se fait horizon désirable, point
vers lequel tend le pilote. Le schème de l’ascension, ainsi, laisse place au schème de
la descente, d’où l’exploitation libre du mythe orphéique par Saint‑Exupéry. Au lieu
de chercher à « s’extraire du monde terrestre » (p. 36), comme le veut l’imaginaire
antique du vol, l’aviateur se démarque par une volonté de retour au sol. O. Odaert
spécifie toutefois qu’il ne s’agit pas non plus d’une simple inversion des valeurs, qui
ne  ferait  que  reconduire  une  dichotomie,  puisque  les  images  associées
respectivement aux mondes terrestre et céleste en viennent à se contaminer, le ciel
étant aussi lieu « du repos et de l’intimité » (p. 40), à l’instar de la maison, tandis que
la représentation de la terre n’est pas purement péjorative ni opposée au ciel.  Il
s’agit plutôt, selon O. Odaert, d’une « conjonction », ou encore de la « fécondation
mutuelle » de ces deux espaces (p. 42‑43).

Pour n’en donner qu’un exemple, le ciel, typiquement le domaine du héros solaire,
associé à l’astre du jour, devient chez Saint‑Exupéry l’espace autrement obscur du
« vol  de nuit »,  tandis  que la  terre dévoile  à  l’aviateur  l’or  de ses  champs.  Cette
contamination des registres, pour O. Odaert, « contredit […] la lecture canonique du
livre,  en  instaurant  un  climat  nocturne  plus  proche  de  la  “nuit  divine”  des
romantiques que des ténèbres effrayantes contre lesquelles tout héros diurne doit
lutter » (p. 55).  Elle  démarque  d’autant  Vol  de  nuit des  romans  d’aviation
contemporains  par  l’activation  d’un  réseau  d’images  inédites  associées  au
vol (images de la nuit, du crépuscule, de la descente, de l’intimité). Cette inversion
est  aussi  celle  de la  quête du pilote  exupérien,  désormais  « menacé […]  par  les
excès  de  sa  vertu  ascensionnelle » (p. 57),  en  mal  de  « la  sécurité  terrestre  de
l’existence  quotidienne » (p. 58).  Le  constat  est  étonnant,  qui  dit  finalement  le
caractère  excentrique,  sur  le  plan  de  l’imaginaire  aéronautique,  d’un  auteur
pourtant souvent étudié comme l’un des principaux représentants de la littérature
aéronautique française3.

1   Alain Montandon, La plume et le ballon, Paris, éditions Orizons, coll. « Universités / Comparaisons », 2014.
2   Marie Thébaud‑Sorger, L’aérostation au temps des Lumières, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2009.
3   En témoigne la place qui lui est dévolue, par exemple, dans le volume suivant : António Monteiro, Maria de Fátima Outeirinho,
Dominique Faria et José Domingues de Almeida (dir.),  Aviateurs-écrivains. Témoins de l’histoire, Paris, Éditions Le Manuscrit, coll.
« Savoirs / Exotopies », 2017.
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Par  ailleurs,  figure  de  la  conjonction  des  univers,  l’aviateur  connaît  un  parcours
initiatique, et ce,  dans tous les romans d’aviation étudiés par O. Odaert.  Dans le
roman exupérien, cependant, ce parcours serait plus spécifiquement tendu vers le
sacré.  L’initiation  héroïque  y  laisse  place  à  un  changement  ontologique  plus
profond, par lequel l’aviateur accède à « un autre monde » (p. 69). Pratiquant déjà le
vol à l’orée des récits exupériens, l’aviateur voit son épreuve initiatique se modifier :
celle‑ci  « ne consiste pas à se détacher du monde ou à en  décoller,  mais bien à
retourner  sur  la  terre » (p. 70).  Elle  est  quête  d’une  « communion  terrestre »
qu’O. Odaert  voit  annoncée dès  Courrier  Sud  et  Vol  de nuit,  puis  réapparaître de
façon « obsessionnelle dans tout le reste de l’œuvre » (p. 73). C’est en ce sens que
l’aviateur exupérien, « héros du retour et du lien » (p. 83), est une figure en quête de
gravité,  de  ce  qui  le  relie  à  la  terre  et  aux  autres  hommes.  Au  terme  de  la
progression argumentative convaincante de la première partie, O. Odaert interprète
cette  volonté  de  retour  comme  une  « nostalgie  des  origines »,  et  plus
particulièrement de l’enfance, perceptible dans l’ensemble de l’œuvre et culminant
dans  Le  Petit  Prince (p. 83).  À  rebours  de  l’avancée  du  progrès  qui  fonde  bien
souvent l’imaginaire de la technique et les romans d’aviation, la structure narrative
des récits de Saint‑Exupéry tend ainsi vers « un monde archaïque et secret » (p. 90).
Il serait fort intéressant, dans un travail ultérieur, de prolonger ces conclusions sur
l’imaginaire exupérien par une approche sociocritique ; celle‑ci pourrait chercher à
montrer ce que ce rapport inversé de l’aviateur au monde terrestre et au temps
historique traduit des imaginaires sociaux de son époque.

L’aviateur attaché

La  deuxième  partie,  qui  analyse  l’éthique  et  la  politique  de  l’œuvre,  s’appuie
directement sur les conclusions de la première partie, traçant une progression très
cohérente et à l’évidence très réfléchie, qui constitue l’une des forces de l’ouvrage.
En effet, la structuration de l’ensemble conduit à tirer le maximum de conséquences
de  l’interprétation  poétique  sur  les  plans  éthique  et  politique,  O. Odaert  ne
s’autorisant la prise en compte de ces derniers qu’en regard de l’analyse poétique
qu’il  s’est  donnée  comme  objet  premier.  Cette  progression  indique  que  le
texte — ou la représentation littéraire — forme l’origine de l’éthique exupérienne et
la source qui doit renseigner le chercheur à ce sujet.

L’« inversion  du  platonisme »  opérée  par  Saint‑Exupéry,  et  repérable  dans  la
poétique de ses récits, est alors interprétée comme le fondement d’une éthique qui,
à la valeur platonicienne de « vérité », substitue la valeur humaniste et subjective de
la  « vie ».  Ce  renversement  n’est  pas  sans  rappeler  la  valeur  nouvelle  que  les
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défenseurs  du  reportage  et  de  la  littérature  vécue  attribuent  à  la  perception

subjective  d’un  témoin  depuis  la  fin  du  xixesiècle,  filiation  peu  exploitée  par
O. Odaert mais qui aurait pu venir enrichir et renforcer l’interprétation. En effet, les
travaux  sur  le  reportage  ont  montré  la  prégnance  de  la  mise  en  valeur  de  la

subjectivité  du  témoignage  journalistique  dès  le  dernier  tiers  du  xixe siècle.  La
défense de la valeur du regard subjectif et du style du reporter permet de légitimer
le reportage écrit,  proche d’un travail  littéraire,  par opposition à la  capture plus
mécanique  de  l’appareil  photographique.  Ainsi,  un  reporter  précurseur  comme
Pierre Giffard a cherché dès les années 1880 à ériger le journalisme en littérature,
conversion qui appelle aussi une reconfiguration des valeurs : « Le reportage ne se
contente donc pas de recomposer la réalité selon les lois de la fiction, il tente de
surmonter l’hétérogénéité du texte et du monde en faisant de la littérature une
catégorie du réel », écrit à son sujet Myriam Boucharenc4. C’est aussi dans ce sillage
que  s’inscrit,  d’une  certaine  manière,  le  renversement  des  valeurs  opéré  par
Saint‑Exupéry, tel que le décrit O. Odaert, en le rapportant toutefois davantage à
l’influence de Nietzsche.

En effet, de la même manière que le renversement des représentations de la terre
et du ciel fonde moins une vision dichotomique de l’espace qu’une conjonction des
espaces chez Saint‑Exupéry, le renversement des valeurs donne moins lieu à une
séparation sans retour qu’à une quête du lien. L’image du lien, ou du fil, « incarne
les valeurs qui seront opposées à la légèreté ascensionnelle des héros aux pieds
ailés » (p. 113). Saint‑Exupéry, pour O. Odaert, remet en question l’idéal de liberté et
de  détachement  associé  à  la  conquête  de  l’espace  céleste  pour  revaloriser
l’attachement : attachement à la terre, aux hommes et aux femmes qui l’habitent.
L’aviateur incarnerait dès lors « un héroïsme de l’attachement, de la liaison : ce qui
compte  avant  tout,  c’est  de  rallier  l’escale » (p. 116).  Il  me  semble  qu’en  cela,
Saint‑Exupéry  est  toutefois  moins  singulier  qu’il  ne  fait  vibrer — certes,  à  sa
manière —, une corde centrale de l’imaginaire aéronautique et médiatique de son
époque,  qui  voit  dans  les  aviateurs  des  figures  modernes  de  la  liaison et  de  la
communication, au même titre que les reporters. À nouveau, ici, la réflexion aurait
sans doute pu s’enrichir de la prise en compte de tout un autre pan de l’imaginaire
social, outre la seule filiation de l’histoire des idées. La piste qui appellerait à situer
Saint‑Exupéry  dans  l’imaginaire  médiatique  de  son  temps  reste  ouverte  à  des
analyses futures.

Figure du lien et de la relation, l’aviateur exupérien se démarque toutefois par sa
vertu,  « la  gravité »,  et  par  sa  quête  de  « la  conservation  de  [ses]  relations  au
monde » (p. 121). En conséquence, il réinvestit aussi certaines des valeurs associées

4   Myriam Boucharenc,  « Pierre Giffard,  Le Sieur  de Va-Partout,  un premier manifeste de la  littérature de reportage »,  dans
Marie‑Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Presse et plumes. Journalisme et littérature au xixe siècle, Nouveau Monde, 2004, p. 517.
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à la sphère terrestre dans la poétique de l’auteur :  « la vie,  le lien, et la féminité
terrestre, ventrale, maternelle » (p. 122). Il cherche « à rallier et relier, valorise le lien
charnel,  affectif,  matériel » (p. 123).  Et  c’est  aussi  en  cela  que  l’aviateur  et  son
double,  l’écrivain,  se ressemblent  et  constituent  au fond les  deux facettes d’une
même fonction : « Le narrateur, le raconteur d’histoire, est aussi, à sa manière, un
héros de la relation, et c’est en fabriquant du langage qu’il relie l’homme au monde
et à ses congénères »,  écrit  O. Odaert à propos de  Terre des hommes (p. 124).  Au
bout de ce parcours, la « nécessité de l’engagement des témoins » s’impose comme
une conséquence de la recherche du lien et de l’attachement (p. 125) ; elle fonde la
posture de témoin engagé de Saint‑Exupéry, dont le rôle, une fois devenu écrivain,
« est de réarticuler le langage au monde et partant le sujet au réel » (p. 126) — une
ambition qui me semble résonner fortement avec celle que M. Boucharenc, citée
plus tôt, attribuait aux premiers reporters, soit de « surmonter l’hétérogénéité du
texte et du monde en faisant de la littérature une catégorie du réel ».

Tisser  des  liens  serait  donc  aussi  faire  preuve  d’imagination  littéraire,  de
subjectivité (à titre de témoin), afin de transmuer le monde. C’est en ce sens que
pour O. Odaert, l’éthique exupérienne, telle qu’elle se construit dans la maturation
poétique de l’œuvre, devient de plus en plus lisible au fil du temps, par exemple
dans Pilote de guerre, et offre un engagement moral (mais non idéologique) contre le
totalitarisme,  qui  est  lui‑même  « logique  de  déshumanisation  […],  suppression
totale  de  tout  lien » (p. 129).  Il  se  dégage  en  somme  des  récits  exupériens  une
« morale »  ou  une  « éthique  de  la  responsabilité » (qu’O. Odaert  nomme  aussi
parfois « éthique du lien ») et une « posture résolument humaniste, qui soumet la
vérité à l’accomplissement de l’homme » (p. 143). La responsabilité des héros, des
hommes, en ce sens, est de « répondre de ceux auxquels ils sont liés » (p. 153).

Enfin, O. Odaert s’emploie, avec une grande force de conviction, à montrer en quoi
cette conception éthique préfigure et rejoint les réflexions de Sartre et d’Arendt sur
la  notion  de  responsabilité — collective  ou  individuelle,  judiciaire  ou  morale —,
telles qu’elles se sont constituées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
dans  le  sillage  des  procès  des  nazis.  En  vertu  de  la  réflexion  sur  la  notion  de
responsabilité  portée  par  la  poétique  exupérienne,  O. Odaert  peut  voir  en
Saint‑Exupéry  un  penseur  « moderne »,  voire  « avant‑gardiste »,  qui  a  mis  en
évidence la « condition relationnelle » de l’homme (p. 165). Par là, O. Odaert se situe
une  dernière  fois  contre  la  critique,  qui  a  pu  voir  en  Saint‑Exupéry  un  écrivain
traditionnaliste sinon réactionnaire, déployant un « “nietzschéisme de convention” »
et l’« “héritage du christianisme” » (p. 156). Tout en concédant le caractère parfois
suranné de certaines formules ou de formes élues par l’écrivain, O. Odaert montre
que  la  morale  humaniste,  déterminée  par  les  modalités  poétiques  de  la
représentation  de  l’expérience  d’aviateur,  a  profondément  teinté  les  prises  de
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positions  de  Saint‑Exupéry,  démocrate  et  « résolument  opposé  aux
totalitarismes » (p. 157).  Le  rappel  de  quelques  grandes  lignes  de  la  position
politique de l’auteur, notamment au cours de la guerre d’Espagne — qu’il a couverte
à titre de reporter pour L’Intransigeant et pour Paris-Soir — et de la Seconde Guerre
mondiale, achève la démonstration.

***

Si  l’on  peut  regretter  certains  manques,  comme  l’étude  plus  approfondie  de
l’imaginaire aéronautique, ou encore la prise en compte plus large de l’imaginaire
médiatique  et,  ponctuellement,  du  contexte  de  publication  des  reportages  de
Saint‑Exupéry5, si l’on peut aussi reprocher, comme je l’ai dit, le choix des références
critiques les plus prépondérantes, qui confèrent à l’analyse, par moment, un aspect
un peu « suranné », force est d’admettre que ces critiques ne touchent que l’aspect
superficiel de l’ouvrage. On peut saluer plus largement la réussite de l’entreprise
d’Olivier  Odaert,  qui  témoigne  d’une  profonde  cohérence  et  ne  peut  manquer
d’infléchir les lectures futures de l’œuvre de l’aviateur‑écrivain. Dans son ensemble,
l’ouvrage décale certainement le regard et offre une interprétation novatrice de la
poétique  littéraire  de  Saint‑Exupéry  et  de  ses  implications  politiques.  Si
l’interprétation  éthique  et  politique  peut  sembler  finalement  presque  plus
importante que la lecture littéraire, dans la mesure où elle en est l’aboutissement et
le point de mire, il  est plus juste de dire que ces deux aspects sont étroitement
imbriqués dans Saint‑Exupéry écrivain.  C’est donc une vaste entreprise de relecture
de  l’œuvre  exupérienne  qui  est  proposée,  entreprise  réconciliatrice  qui  devrait
permettre aux lecteurs et à la critique de nouer un dialogue neuf avec elle.

En un dernier oxymore, rappelons que l’écrivain, à contre‑courant de « l’aventure

moderniste » (p. 190)  du  roman  du  xxe siècle,  a  pourtant  élu  un  métier — et  un
symbole — moderniste par excellence : l’aviation. C’est un peu cette contradiction,
cet  écart  trop  vaste  entre  l’apparence  et  le  propos,  qui  a  longtemps  masqué
l’écrivain sous l’aviateur.  Et  c’est  cet  écart  qu’O. Odaert  cherche à compenser en
donnant tout d’abord à voir, sur la couverture de son livre comme en ses pages,
Saint‑Exupéry écrivain, attablé à sa table de travail, une plume à la main.

5   Dans la  mesure où l’orientation politique et  la  ligne éditoriale des journaux où il  écrit  ont pu contribuer elles aussi,  de
l’extérieur, à infléchir la poétique et l’éthique de l’écrivain.
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