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De paradoxes en oxymores : une relecture nécessaire
de Saint-Exupéry

Mélodie Simard-Houde

L'entreprise d'Olivier Odaert, professeur & IEcole supérieure des arts de
Tournai (Belgique), dans Saint-Exupéry écrivain est ambitieuse a plus d'un titre.
D'abord parce qu'en tant que version remaniée d'une these soutenue en 2012 a
I'Université catholique de Louvain, I'étude, malgré sa relative brieveté (214 pages),
est dense, érudite et multidimensionnelle. En effet, O. Odaert combine, souvent
avec bonheur, parfois avec un éclectisme surprenant, plusieurs approches critiques
que l'on pourrait croire contradictoires. C'est la le premier des paradoxes de son
ouvrage, que jexposerai tout d'abord, avant de montrer en quoi l'approche
d’'O. Odaert se montre paradoxale également dans un tout autre sens, en ce qu'elle
se positionne contre plusieurs idées recues de la critique, tant sur le plan de
I'analyse littéraire de l'ceuvre que de la perspective éthique qu’on peut en extraire.

Situer Saint-Exupéry

Apres une ouverture relevant de la sociologie de la littérature, qui rend compte de
la part du discours éditorial dans la posture de témoin associée a Saint-Exupéry,
O. Odaert situe doublement I'ceuvre littéraire de celui-ci. Il lI'inscrit d'abord au sein
de la littérature d'aviation puis parmi les écrits philosophiques de son temps. De ce
fait, la perspective qui sous-tend l'analyse est double, qui emprunte, a priori, a
I'histoire des représentations (mais aussi, ce faisant, a la poétique) et a I'histoire des
idées. Un des principaux objectifs du livre, conséquemment, est « de situer [...]
Saint-Exupéry dans I'histoire de la littérature et des idées avec l'espoir, entre autres,
que les recherches qui lui seront consacrées sauront désormais prendre en compte
la complexité de sa position dans le champ et 'ambivalence de sa posture » (p. 194).

Cette double contextualisation appelle avec une grande cohérence les deux parties
qui constituent le livre et divisent 'analyse en deux axes : poétique et politique. La
premiere partie, «Initiations», est consacrée a l'étude de la poétique de
Saint-Exupéry, comprise dans l'écart qu'elle ménage vis-a-vis quelques romans
aéronautiques contemporains marquants des années 1910-1920, principalement
ceux de Gabriele D’Annunzio (Forse che si forse che no), de Joseph Kessel (L’Equipage)
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et de Louise Faure-Favier (Les Chevaliers de [l'air). La seconde partie, « Filiations »,
mene a 'examen de I'éthique et de la politique que porte I'ceuvre exupérienne, dans
un dialogue avec [I'histoire des idées. Celui-ci entraine O.Odaert a situer
Saint-Exupéry en continuateur de Nietzsche et en précurseur des penseurs de la
philosophie morale de I'apres Seconde Guerre mondiale, représentés par Sartre et
Arendt.

Si la sociologie de la littérature affleure ponctuellement dans l'ouvrage, si la
perspective retenue n'est pas éloignée de la sociocritique, en ce qu'elle ouvre
'ceuvre exupérienne sur un ensemble sémiotique contemporain qui la dépasse,
I'histoire des représentations et I'histoire des idées en constituent explicitement les
grandes lignes de traverse. Toutefois, on peut noter qu'une autre approche
structure plus en profondeur, quoique implicitement, I'analyse poétique dans la
premiere partie du livre : l'interprétation des principaux récits de Saint-Exupéry (de
Courrier Sud a Citadelle) convoque de maniere appuyée l'approche philosophique
d’inspiration psychanalytique de Bachelard, I'archétypologie et la mythocritique de
Durand. Citant également Jung et, plus abondamment que ce dernier, Eliade quant
a son travail sur la notion d'initiation, I'analyse d’O. Odaert accorde une place tres
importante a l'étude de la symbolique et des archétypes dans l'ceuvre de
Saint-Exupéry. Ce choix, s'il est maitrisé et soutenu par une analyse délicate des
textes, étonne dans la mesure ou ces références paraissent datées et auraient pu
étre davantage accompagnées par des études plus récentes en matiere de
mythologies modernes, d'histoire culturelle, d’histoire des représentations et des
imaginaires. Il aurait fallu a tout le moins souligner la volonté — si elle est telle — de
replacer Saint-Exupéry dans un horizon philosophique qui lui est presque
contemporain. Or, les références mentionnées sont plutdt convoquées comme
appuis argumentatifs que mises a distance, ainsi que le voudrait leur maniement a
titre de sources quasi contemporaines de I'ocuvre analysée.

En ce sens, tout se passe comme si 'horizon de références annoncé par la volonté
de replacer Saint-Exupéry dans les discours littéraires et philosophiques de son
temps n'était pas tout a fait rencontré, ou rencontré mais avec un certain décalage,
puisqu'a l'attente d'appuis théoriques plus actuels se substitue la lecture
symbolique et archétypale qui repose sur des travaux anciens. Si les réflexions de
Bachelard et de Durand ont pu fonder a leur époque la pertinence et la légitimité de
I'étude de I'imaginaire, et ce, avec une force de conviction qui leur confére une place

de choix dans l'histoire de la critique littéraire du xx© siécle, il parait ainsi étonnant
de revenir a leurs analyses avec une confiance aussi grande que celle d'O. Odaert.
Ce dernier, pour autant, tient a distance certains exces interprétatifs de la critique
psychanalytique, qui a pu voir, par exemple, dans Le Petit Prince l'incarnation d'un
«fantasme de la régression vers la mére»(p. 100). Néanmoins, O.Odaert
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revendique une analyse symbolique de I'ceuvre, qui accorde beaucoup de poids aux
significations décrites dans LAir et les Songes, L’Eau et les Réves et Les Structures
anthropologiques de I'imaginaire. C'est donc au prisme des analyses de Bachelard, de
Durand ou d'Eliade, qui exercent un fort tropisme sur I'auteur, que les significations
des symboles du jour et de la nuit, de I'or, du mythe d'Orphée, du serpent, du puits
ou de la figure archétypale de I'enfant sont décortiquées.

Et pourtant, malgré ce soubassement critique qui oriente puissamment la lecture
qu’'O. Odaert produit de Saint-Exupéry, force est d'admettre que l'objectif initial de
situer I'auteur parmi les discours littéraires et philosophiques de son époque est
rencontré. En ce sens, 'étude d'O. Odaert n'éclaire pas que les récits exupériens. Par
exemple, convoquer Eliade de prés afin d’étudier les mécanismes de linitiation dans
les romans de Saint-Exupéry conduit aussi O. Odaert a proposer plus largement une
interprétation nouvelle des romans aéronautiques — de maniere générale — en
terme de récits initiatiques. En distinguant plusieurs canevas, schématisés sous la
forme d'une typologie des rituels initiatiques (p. 67-82), O. Odaert trace une lecture
historique de I'évolution des intrigues qui campent des aviateurs, et se trouve mieux
a méme de définir la spécificité de Saint-Exupéry. De semblable maniére, I'analyse
du mythe d’Orphée, que l'écrivain adapte dans Courrier Sud, aboutit aussi a une
mise en relation fertile de I'ceuvre avec son époque : comme d'autres auteurs, tels
Cocteau ou Segalen, Saint-Exupéry s'est inspiré du mythe orphéique, mais en le liant
de maniere originale au theme de l'aviation, qui appelle plutdt, a premiere vue, un
scheme ascensionnel qu'une descente aux enfers. En somme, la lecture d'O. Odaert
convainc parce qu'en dépit de ses références que l'on peut considérer comme
datées, elle réussit a équilibrer et a tenir avec finesse la lecture symbolique des
textes de Saint-Exupéry et leur ouverture sur I'horizon littéraire et politique ou ils
ont pris place.

La conquéte d'une légitimité deux fois
paradoxale

Saint-Exupéry écrivain rencontre également un autre de ses objectifs principaux,
celui de prendre pour objet premier d’'analyse le travail littéraire et poétique de
représentation chez Saint-Exupéry. Cette volonté appelle la mise a distance du
« réel », des lectures biographiques comme des lectures philosophiques de l'ceuvre,
et exige d'aller a 'encontre, au moins pour un temps, de la posture prédominante
de l'auteur en témoin. On touche ici un noeud problématique qui traverse en
filigrane le travail d'O. Odaert et qui a contribué pour partie a orienter ses prises de
position et ses interprétations: il s'agit de déconstruire ou, du moins, de
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complexifier l'association durable de Saint-Exupéry aux figures du témoin, de
I'aviateur et du reporter. « Saint-Exupéry ne parviendra jamais a étre, aux yeux du
public, autre chose qu'un témoin de ses propres aventures », rappelle O. Odaert au
seuil de son propos, pour résumer la fortune de l'auteur et de son ceuvre, dont
I'aspect littéraire n'est pas I'élément le plus prégnant (p. 7).

En guise de premiere étape de déconstruction du lieu commun faisant de
Saint-Exupéry un simple témoin de ses aventures, le chercheur sattarde a
I'instauration originelle de cette posture d'auteur dans le discours péritextuel des
éditeurs. Dés la publication de Courrier Sud aux Editions de la N.R.F. en 1929, André
Beucler, préfacier choisi par Gallimard, oriente la réception de I'ceuvre en insistant
sur l'authenticité des «impressions » livrées par Saint-Exupéry, en vertu de son
meétier d'aviateur (p.9). Comme O. Odaert le souligne, ce choix est tributaire
d'orientations éditoriales outrepassant le cas de Saint-Exupéry, puisqu’elles ont
pour but de tirer profit de la vogue du document et de la littérature vécue dans
I'entre-deux-guerres. La stratégie est presque trop efficace : des lors, Saint-Exupéry
ne pourra se défaire de « sa réputation d'auteur documentaire, proche de la figure
du reporter journalistique » (p.12). Si O.Odaert surdétermine légerement la
nouveauté de cette posture en 1929, a une époque ou le reportage et la littérature
de témoignage sont déja solidement ancrés dans le champ littéraire francais, il voit
juste en percevant en elle l'origine de la dualité problématique de Saint-Exupéry,
aviateur et écrivain, dualité que ce dernier traduira symboliquement et
narrativement dans ses récits. En effet, l'aviateur et I'écrivain participent d'une
méme éthique. Tous deux figures du « lien », ils se donnent pour tache de tisser une
communauté humaine, une « terre des hommes ».

Ce «Saint-Exupéry témoin» a teinté toute la réception critique ultérieure de
I'ceuvre (a commencer par la préface de Caillois, en 1953, qui légitime son entrée
dans la Pléiade en contournant la question de la valeur littéraire!). Contre cette
posture d'auteur — en partie le fruit de volontés extérieures —, qui a déterminé « la
domination du point de vue personnaliste sur [I'lceuvre » (p. 19), O. Odaert propose
un retour nécessaire au « Saint-Exupéry écrivain », recentré sur I'analyse poétique :
« il s'agit [d'] envisager [I'ceuvre] de maniére autonome, c'est-a-dire sans la réduire a
ses causes biographiques, et sans la considérer uniquement comme la trace lisible
de la pensée d’'un personnage historique » (p. 21).

Par conséquent, toute l'entreprise d’O. Odaert est paradoxale, au premier sens de
ce mot, puisqu’elle se positionne résolument contre certains lieux communs de la
critique consacrée a l'écrivain, et ce, a de rares exceptions pres. Le chercheur vise
toutefois moins a invalider les lectures antérieures de Saint-Exupéry que, dans
I'adoption de cette posture, a les renouveler radicalement en modifiant leur angle
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de vue, et a mettre fin, en quelque sorte, a une série de malentendus a propos de
I'ceuvre de l'aviateur-écrivain.

Autrement dit, et pour prolonger la double contextualisation évoquée
précédemment, il s'agit pour O. Odaert d'opérer une relecture de I'ccuvre en deux
temps, qui est aussi une double réhabilitation de Saint-Exupéry aux panthéons de la
littérature francaise et de l'histoire des idées. Ce travail de légitimation teinte
fortement le propos, mais se trouve pleinement assumé. En ce qui concerne la
littérature, O. Odaert accorde une attention entiére (et souvent trés fine) a la
poétique de l'ceuvre, qu'il traque principalement dans les symboles, les archétypes,
mais aussi dans les structures et schemes narratifs des romans (Courrier Sud, Vol de
nuit, Le Petit Prince, Citadelle) et des témoignages (principalement Terre des hommes
et Pilote de guerre, mais aussi, dans une moindre mesure, les reportages de
I'auteur). La légitimation de l'auteur, dans la premiere partie, s'observe ainsi dans la
quéte parfois un peu insistante de I'« originalité » ou de la « spécificité » des écrits
de Saint-Exupéry au sein des autres ceuvres de son temps qui ont abordé le sujet de
I'aviation. En ce sens, la volonté de situer Saint-Exupéry dans son époque se trouve
soumise a la recherche d'une légitimité littéraire de I'écrivain, laquelle doit reposer,
indique implicitement O. Odaert, sur la valeur de l'originalité. Observée d'un regard
formé par l'histoire culturelle et les approches médiatiques de la littérature, la
démarche peut faire sourciller, dans la mesure ou elle rappelle la prégnance d'une
conception traditionnaliste de la littérature, en vertu de laquelle l'originalité serait le
gage de la littérarité et le propre des grands auteurs, ceci légitimant I'étude de cela.
Or, chaque producteur culturel ne remet-il pas en jeu les grands récits et les mythes
de son époque, dans une constante dynamique de reprise et de mise a distance qui
mérite a elle seule une analyse littéraire ? Il faut toutefois souligner qu’en fin de
compte, «la singularité » de la poétique de l'aviation de Saint-Exupéry apparait de
facon convaincante.

Cette singularité poétique — dont je décrirai plus loin les motifs — débouche dans
un second temps sur la formation d'une éthique. Sur le plan des idées, le geste de
réhabilitation de Saint-Exupéry ne repose plus sur la valeur d'originalité mais, tout
au contraire, sur la réinscription de I'écrivain dans une généalogie intellectuelle et
philosophique, entre la continuité du renversement des valeurs du platonisme, que
Saint-Exupéry hérite de la lecture de Nietzsche, et la préfiguration de I'éthique de la
responsabilité de Sartre et d’Arendt. A cet égard, la lecture d'O. Odaert est toujours
paradoxale en ce qu'elle défend la fertilité de I'héritage nietzschéen chez
Saint-Exupéry, contre les raccourcis intellectuels qui fondent parfois la mise au ban
du philosophe allemand en le classant aux rangs des défenseurs d'un totalitarisme
avant la lettre. O. Odaert propose aussi de déconstruire des préjugés parents qui
teintent la réputation de Saint-Exupéry depuis la Deuxieme Guerre mondiale, non
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pas en raison de sa conduite ou de ses prises de positions politiques, mais de par
son refus de tout engagement, du cb6té de Vichy comme des gaullistes.
L'engagement de Saint-Exupéry, plus moral qu'idéologique, et reposant sur un idéal
de « réconciliation » humaniste, pour O. Odaert, a conduit malheureusement a une
absence de classification idéologique de I'écrivain, laquelle a eu pour conséquence
son oubli dans les « limbes » au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, auteur
« éternellement suspect, éternellement présumé innocent » (p. 160). L'ouvrage se
donne donc aussi comme but fondamental de restituer la pensée de Saint-Exupéry
sans a priori politique, a partir de ce qu’en révele I'analyse poétique.

L'envol a rebours

En plus détre fertile, cette posture qui prend le contrepied de la critique
traditionnelle s'offre dune certaine maniere a une lecture métatextuelle.
Cest-a-dire qu'elle réitere sur le plan scriptural les conclusions des analyses
d'O. Odaert quant a la singularité et au caractere paradoxal de l'ceuvre de
Saint-Exupéry en son temps. Tout se passe comme s'il y avait écho entre I'écart que
Saint-Exupéry ménage avec limaginaire aéronautique de son époque et celui
qu’'O. Odaert établit avec la critique exupérienne. Pour le formuler autrement, la
posture du chercheur semble comme rejouer celle d'un auteur dont l'ceuvre fit de
l'oxymore sa « figure emblématique » (p. 190), dans un renversement de I'imaginaire
aéronautique et, plus profondément, de I'éthique platonicienne.

La premiere conclusion importante d'O.Odaert établit que contrairement aux
apparences, Saint-Exupéry, des Courrier-Sud, ne reprend pas tous les éléments
prototypiques du roman d'aviation des années 1920. Celui-ci trace habituellement
I'épopée d'un héros solaire aspirant a I'élévation spirituelle associée a l'espace
céleste, mais se trouvant attiré au sol par une femme tentatrice, incarnant «la
paresse des plaisirs charnels » (p. 31), l'obscurité, I'espace terrestre et domestique.
En ce sens, laviateur est couramment un «héros du détachement, qui doit
renoncer aux tentations terrestres, incarnées par la femme, pour s'accomplir dans
I'envol sans limites qui fera de lui une créature céleste » (p. 32). Certes, les grandes
lignes de cet imaginaire dominant sont exemplifiées par O.Odaert dans une
poignée de romans réalistes choisis a propos; elles sont néanmoins justes, et leur
mise en relief repose sur une bonne connaissance de la littérature aéronautique de
I'époque et des recherches sur le sujet (tels les ouvrages de I'historien américain
Robert Wohl), bien qu’on aurait pu souhaiter, a cet égard, une bibliographie enrichie
des nombreux travaux plus récents consacrés a la question. Je pense notamment
aux recherches sur limaginaire de l'aérostation, d’Alain Montandon'! ou de Marie
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Thébaud-Sorger?, qui auraient conféré une plus grande profondeur historique a
I'étude de I'imaginaire du vol que Saint-Exupéry infléchit.

Quoi qu'il en soit, la mise en évidence des topoi du roman d'aviation demeure juste
et permet dillustrer, par contraste, comment Saint-Exupéry plie limaginaire
aéronautique a sa sensibilité et a son expérience. Suivant une «inversion du
platonisme », dont O. Odaert trouve l'origine chez Nietzsche (p. 108), le ciel devient
pour l'aviateur objet de tentation, tandis que la terre se fait horizon désirable, point
vers lequel tend le pilote. Le schéme de l'ascension, ainsi, laisse place au schéme de
la descente, d'ou I'exploitation libre du mythe orphéique par Saint-Exupéry. Au lieu
de chercher a «s'extraire du monde terrestre » (p. 36), comme le veut l'imaginaire
antique du vol, l'aviateur se démarque par une volonté de retour au sol. O. Odaert
spécifie toutefois qu'il ne s'agit pas non plus d'une simple inversion des valeurs, qui
ne ferait que reconduire une dichotomie, puisque les images associées
respectivement aux mondes terrestre et céleste en viennent a se contaminer, le ciel
étant aussi lieu « du repos et de l'intimité » (p. 40), a l'instar de la maison, tandis que
la représentation de la terre n'est pas purement péjorative ni opposée au ciel. Il
s'agit plutdt, selon O. Odaert, d'une « conjonction », ou encore de la « fécondation
mutuelle » de ces deux espaces (p. 42-43).

Pour n'en donner qu'un exemple, le ciel, typiqguement le domaine du héros solaire,
associé a l'astre du jour, devient chez Saint-Exupéry l'espace autrement obscur du
«vol de nuit », tandis que la terre dévoile a l'aviateur I'or de ses champs. Cette
contamination des registres, pour O. Odaert, « contredit [...] la lecture canonique du
livre, en instaurant un climat nocturne plus proche de la “nuit divine” des
romantiques que des ténebres effrayantes contre lesquelles tout héros diurne doit
lutter » (p. 55). Elle démarque dautant Vol de nuit des romans daviation
contemporains par lactivation dun réseau dimages inédites associées au
vol (images de la nuit, du crépuscule, de la descente, de l'intimité). Cette inversion
est aussi celle de la quéte du pilote exupérien, désormais « menacé [...] par les
exces de sa vertu ascensionnelle » (p. 57), en mal de «la sécurité terrestre de
I'existence quotidienne » (p. 58). Le constat est étonnant, qui dit finalement le
caractere excentrique, sur le plan de limaginaire aéronautique, d'un auteur
pourtant souvent étudié comme l'un des principaux représentants de la littérature
aéronautique francaise3.

1
2
3

Alain Montandon, La plume et le ballon, Paris, éditions Orizons, coll. « Universités / Comparaisons », 2014.
Marie Thébaud-Sorger, L'aérostation au temps des Lumiéres, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2009.

En témoigne la place qui lui est dévolue, par exemple, dans le volume suivant : Anténio Monteiro, Maria de Fatima Outeirinho,

Dominique Faria et José Domingues de Almeida (dir.), Aviateurs-écrivains. Témoins de I'histoire, Paris, Editions Le Manuscrit, coll.

«

Savoirs / Exotopies », 2017.
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Par ailleurs, figure de la conjonction des univers, l'aviateur connait un parcours
initiatique, et ce, dans tous les romans d'aviation étudiés par O. Odaert. Dans le
roman exupérien, cependant, ce parcours serait plus spécifiquement tendu vers le
sacré. Linitiation héroique y laisse place a un changement ontologique plus
profond, par lequel l'aviateur accéde a « un autre monde » (p. 69). Pratiquant déja le
vol a l'orée des récits exupériens, l'aviateur voit son épreuve initiatique se modifier :
celle-ci « ne consiste pas a se détacher du monde ou a en décoller, mais bien a
retourner sur la terre»(p.70). Elle est quéte d'une «communion terrestre »
qu’'O. Odaert voit annoncée des Courrier Sud et Vol de nuit, puis réapparaitre de
facon « obsessionnelle dans tout le reste de l'ceuvre » (p. 73). C'est en ce sens que
I'aviateur exupérien, « héros du retour et du lien » (p. 83), est une figure en quéte de
gravité, de ce qui le relie a la terre et aux autres hommes. Au terme de la
progression argumentative convaincante de la premiére partie, O. Odaert interprete
cette volonté de retour comme une «nostalgie des origines», et plus
particulierement de I'enfance, perceptible dans I'ensemble de 'ceuvre et culminant
dans Le Petit Prince (p.83). A rebours de l'avancée du progrés qui fonde bien
souvent I'imaginaire de la technique et les romans d'aviation, la structure narrative
des récits de Saint-Exupéry tend ainsi vers « un monde archaique et secret » (p. 90).
Il serait fort intéressant, dans un travail ultérieur, de prolonger ces conclusions sur
I'imaginaire exupérien par une approche sociocritique ; celle-ci pourrait chercher a
montrer ce que ce rapport inversé de l'aviateur au monde terrestre et au temps
historique traduit des imaginaires sociaux de son époque.

L'aviateur attaché

La deuxieme partie, qui analyse I'éthique et la politique de l'ceuvre, s'appuie
directement sur les conclusions de la premiére partie, tracant une progression tres
cohérente et a I'évidence tres réfléchie, qui constitue l'une des forces de l'ouvrage.
En effet, la structuration de I'ensemble conduit a tirer le maximum de conséquences
de linterprétation poétique sur les plans éthique et politique, O.Odaert ne
s'autorisant la prise en compte de ces derniers qu'en regard de I'analyse poétique
gu'il s'est donnée comme objet premier. Cette progression indique que le
texte — ou la représentation littéraire — forme l'origine de I'éthique exupérienne et
la source qui doit renseigner le chercheur a ce sujet.

L'« inversion du platonisme » opérée par Saint-Exupéry, et repérable dans la
poétique de ses récits, est alors interprétée comme le fondement d'une éthique qui,
a la valeur platonicienne de « vérité », substitue la valeur humaniste et subjective de
la «vie». Ce renversement n'‘est pas sans rappeler la valeur nouvelle que les
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défenseurs du reportage et de la littérature vécue attribuent a la perception
subjective d’'un témoin depuis la fin du xix®siécle, filiation peu exploitée par
O. Odaert mais qui aurait pu venir enrichir et renforcer l'interprétation. En effet, les
travaux sur le reportage ont montré la prégnance de la mise en valeur de la

subjectivité du témoignage journalistique dés le dernier tiers du xix® siécle. La
défense de la valeur du regard subjectif et du style du reporter permet de légitimer
le reportage écrit, proche d'un travail littéraire, par opposition a la capture plus
mécanique de l'appareil photographique. Ainsi, un reporter précurseur comme
Pierre Giffard a cherché deés les années 1880 a ériger le journalisme en littérature,
conversion qui appelle aussi une reconfiguration des valeurs : « Le reportage ne se
contente donc pas de recomposer la réalité selon les lois de la fiction, il tente de
surmonter I'nétérogénéité du texte et du monde en faisant de la littérature une
catégorie du réel », écrit a son sujet Myriam Boucharenc?. C'est aussi dans ce sillage
que s'inscrit, d'une certaine manieére, le renversement des valeurs opéré par
Saint-Exupéry, tel que le décrit O. Odaert, en le rapportant toutefois davantage a
I'influence de Nietzsche.

En effet, de la méme maniéere que le renversement des représentations de la terre
et du ciel fonde moins une vision dichotomique de l'espace qu’'une conjonction des
espaces chez Saint-Exupéry, le renversement des valeurs donne moins lieu a une
séparation sans retour qu'a une quéte du lien. L'image du lien, ou du fil, «incarne
les valeurs qui seront opposées a la légéreté ascensionnelle des héros aux pieds
ailés » (p. 113). Saint-Exupéry, pour O. Odaert, remet en question l'idéal de liberté et
de détachement associé a la conquéte de l'espace céleste pour revaloriser
I'attachement : attachement a la terre, aux hommes et aux femmes qui I'habitent.
L'aviateur incarnerait dés lors « un héroisme de l'attachement, de la liaison : ce qui
compte avant tout, c'est de rallier I'escale » (p. 116). Il me semble qu'en cela,
Saint-Exupéry est toutefois moins singulier qu'il ne fait vibrer — certes, a sa
maniére —, une corde centrale de l'imaginaire aéronautique et médiatique de son
époque, qui voit dans les aviateurs des figures modernes de la liaison et de la
communication, au méme titre que les reporters. A nouveau, ici, la réflexion aurait
sans doute pu s'enrichir de la prise en compte de tout un autre pan de l'imaginaire
social, outre la seule filiation de I'histoire des idées. La piste qui appellerait a situer
Saint-Exupéry dans limaginaire meédiatique de son temps reste ouverte a des
analyses futures.

Figure du lien et de la relation, I'aviateur exupérien se démarque toutefois par sa
vertu, «la gravité », et par sa quéte de «la conservation de [ses] relations au
monde » (p. 121). En conséquence, il réinvestit aussi certaines des valeurs associées
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Myriam Boucharenc, « Pierre Giffard, Le Sieur de Va-Partout, un premier manifeste de la littérature de reportage », dans

Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Presse et plumes. Journalisme et littérature au xixe siécle, Nouveau Monde, 2004, p. 517.
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a la sphere terrestre dans la poétique de l'auteur: «la vie, le lien, et la féminité
terrestre, ventrale, maternelle » (p. 122). Il cherche « a rallier et relier, valorise le lien
charnel, affectif, matériel » (p. 123). Et c'est aussi en cela que l'aviateur et son
double, I'écrivain, se ressemblent et constituent au fond les deux facettes d'une
méme fonction : « Le narrateur, le raconteur d'histoire, est aussi, a sa maniere, un
héros de la relation, et c'est en fabriquant du langage qu'il relie 'lhomme au monde
et a ses congéneres », écrit O. Odaert a propos de Terre des hommes (p. 124). Au
bout de ce parcours, la « nécessité de I'engagement des témoins » simpose comme
une conséquence de la recherche du lien et de I'attachement (p. 125) ; elle fonde la
posture de témoin engagé de Saint-Exupéry, dont le rble, une fois devenu écrivain,
« est de réarticuler le langage au monde et partant le sujet au réel » (p. 126) — une
ambition qui me semble résonner fortement avec celle que M. Boucharenc, citée
plus tét, attribuait aux premiers reporters, soit de « surmonter 'hétérogénéité du
texte et du monde en faisant de la littérature une catégorie du réel ».

Tisser des liens serait donc aussi faire preuve dimagination littéraire, de
subjectivité (a titre de témoin), afin de transmuer le monde. C'est en ce sens que
pour O. Odaert, I'éthique exupérienne, telle qu'elle se construit dans la maturation
poétique de l'ceuvre, devient de plus en plus lisible au fil du temps, par exemple
dans Pilote de guerre, et offre un engagement moral (mais non idéologique) contre le
totalitarisme, qui est lui-méme «logique de déshumanisation [...], suppression
totale de tout lien» (p. 129). Il se dégage en somme des récits exupériens une
«morale» ou une «éthique de la responsabilité » (Qu'O. Odaert nomme aussi
parfois « éthique du lien ») et une « posture résolument humaniste, qui soumet la
vérité a I'accomplissement de 'homme » (p. 143). La responsabilité des héros, des
hommes, en ce sens, est de « répondre de ceux auxquels ils sont liés » (p. 153).

Enfin, O. Odaert s'emploie, avec une grande force de conviction, a montrer en quoi
cette conception éthique préfigure et rejoint les réflexions de Sartre et d’Arendt sur
la notion de responsabilité — collective ou individuelle, judiciaire ou morale —,
telles qu'elles se sont constituées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
dans le sillage des proces des nazis. En vertu de la réflexion sur la notion de
responsabilité portée par la poétique exupérienne, O.Odaert peut voir en
Saint-Exupéry un penseur « moderne », voire «avant-gardiste», qui a mis en
évidence la « condition relationnelle » de 'homme (p. 165). Par la, O. Odaert se situe
une derniere fois contre la critique, qui a pu voir en Saint-Exupéry un écrivain
traditionnaliste sinon réactionnaire, déployant un « “nietzschéisme de convention” »
et I'«“héritage du christianisme” » (p. 156). Tout en concédant le caractere parfois
suranné de certaines formules ou de formes élues par I'écrivain, O. Odaert montre
que la morale humaniste, déterminée par les modalités poétiques de la
représentation de l'expérience d'aviateur, a profondément teinté les prises de
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positions de Saint-Exupéry, démocrate et «résolument opposé aux
totalitarismes » (p. 157). Le rappel de quelques grandes lignes de la position
politique de I'auteur, notamment au cours de la guerre d’Espagne — qu'il a couverte
a titre de reporter pour L’Intransigeant et pour Paris-Soir — et de la Seconde Guerre
mondiale, achéve la démonstration.

*k*

Si 'on peut regretter certains manques, comme l'étude plus approfondie de
'imaginaire aéronautique, ou encore la prise en compte plus large de l'imaginaire
médiatique et, ponctuellement, du contexte de publication des reportages de
Saint-Exupéry®, si I'on peut aussi reprocher, comme je I'ai dit, le choix des références
critiques les plus prépondérantes, qui conferent a I'analyse, par moment, un aspect
un peu « suranné », force est d'admettre que ces critiques ne touchent que l'aspect
superficiel de l'ouvrage. On peut saluer plus largement la réussite de l'entreprise
d'Olivier Odaert, qui témoigne d'une profonde cohérence et ne peut manquer
d'infléchir les lectures futures de I'ceuvre de l'aviateur-écrivain. Dans son ensemble,
'ouvrage décale certainement le regard et offre une interprétation novatrice de la
poétique littéraire de Saint-Exupéry et de ses implications politiques. Si
linterprétation éthique et politique peut sembler finalement presque plus
importante que la lecture littéraire, dans la mesure ou elle en est 'aboutissement et
le point de mire, il est plus juste de dire que ces deux aspects sont étroitement
imbriqués dans Saint-Exupéry écrivain. C'est donc une vaste entreprise de relecture
de l'ceuvre exupérienne qui est proposée, entreprise réconciliatrice qui devrait
permettre aux lecteurs et a la critique de nouer un dialogue neuf avec elle.

En un dernier oxymore, rappelons que l'écrivain, a contre-courant de « l'aventure

moderniste » (p. 190) du roman du xx€ siécle, a pourtant élu un métier — et un
symbole — moderniste par excellence : l'aviation. C'est un peu cette contradiction,
cet écart trop vaste entre l'apparence et le propos, qui a longtemps masqué
I'écrivain sous l'aviateur. Et c'est cet écart qu'O. Odaert cherche a compenser en
donnant tout d'abord a voir, sur la couverture de son livre comme en ses pages,
Saint-Exupéry écrivain, attablé a sa table de travail, une plume a la main.

5

Dans la mesure ou l'orientation politique et la ligne éditoriale des journaux ou il écrit ont pu contribuer elles aussi, de

I'extérieur, a infléchir la poétique et I'éthique de I'écrivain.
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