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Le réel par effraction

Breton Julien

Emmanuel  Carrère  aux  frontières  de  la
littérature

Sur un plan littéraire comme médiatique, Emmanuel Carrère n’est pas un écrivain
qui  renonce  à  exhiber  les  aléas,  voire  les  affres  tumultueuses,  de  sa  création.
L’histoire,  depuis  L’Adversaire,  est  connue :  l’auteur,  écrasé  par  le  poids  que
représentait  Truman Capote et la stature de son chef d’œuvre,  De sang‑froid,  ne
réussissait  pas  à  écrire,  dans  une  même  veine,  la  vie  de  Jean‑Claude  Romand.
Emmanuel Carrère considère  a posteriori cette relation tortueuse avec un écrivain
qui, selon lui, s’était compromis : « Une fois par an au moins, je relisais De sang‑froid,
et  j’essayais d’imiter l’approche de Capote, délibérément impersonnelle,  sans me
rendre  compte  que  ce  chef‑d’œuvre  immense  reposait  sur  une  vertigineuse
tricherie. » En attaquant le positionnement moral de l’homme vis‑à‑vis de son sujet,
E. Carrère  s’affirme  comme  un  auteur  dont  la  subjectivité  est  pleinement
revendiquée : « Peu de livres ont été écrits dans un inconfort moral aussi atroce. »
E. Carrère se souvient de cette crise d’écriture comme d’un moment capital dans
son existence : 

Moi, je m’obstinais à vouloir copier De sang‑froid. […] En consentant à la première
personne, en acceptant d’occuper ma place et nulle autre, c’est‑à‑dire à me défaire
du modèle Capote, j’avais trouvé. Je pense sans exagérer que ce choix m’a sauvé la
vie1. 

Le collectif  de Dominique Rabaté et de Laurent Demanze,  Faire effraction dans le
réel,  donne la mesure de ce vertige qui saisit  l’écrivain dans sa genèse littéraire,
dans la mesure où, depuis L’Adversaire, elle est matière à tisser le récit (comme on
s’en souvient magistralement dans Le Royaume). Ainsi cette remarque saisira‑t‑elle
les lecteurs de l’entretien, que les deux architectes de cet ouvrage à la gloire de
l’écrivain, ont donné à ce dernier : « J’ai l’impression que, du moment où j’ai écrit

1   Emmanuel Carrère cité par Hubert Prolongeau, « Truman Capote et les mordus de sang-froid » [en ligne], Télérama, consulté
le 18 décembre 2018, URL : https://www.telerama.fr/livre/truman-capote-et-les-mordus-de-sang-froid,118604.php.
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cette phrase,  elle a ouvert une porte,  la porte d’un territoire dans lequel je suis
jusqu’à maintenant2. », dit‑il en référence à cette phrase célèbre dans laquelle s’est
insinué la marque grammaticale de la présence de l’auteur dans son sujet. Et, un
peu plus loin dans l’entretien, l’écrivain se confie sur l’état actuel de ses créations,
une forme de paralysie dont il a du mal à mesurer, pour l’instant, les effets : 

Je ne vous ai pas caché que, depuis la fin du  Royaume, je suis en panne comme
écrivain : je savais que cela allait arriver. Je me disais aussi que si j’étais prévenu un
peu de cela ça se passerait ma foi gentiment, ou pas désagréablement. Mais ce
n’est  pas  vrai,  c’est  quelque chose qui  me mine un peu,  même si  j’ai  d’autres
occupations,  essentiellement  d’écrire  des  scénarios  et  de  faire  des  reportages,
mais  voilà,  je  le  savais.  Je  ne sais  pas  comment  je  me suis  engagé dans cette
phase…3

Mais cette première perspective ne s’éclaire qu’à la lumière d’une triste actualité :
moins  d’un  an  après  la  mort  accidentelle  de  l’éditeur  de  Carrère,  Paul
Otchakovsky‑Laurens, le 8 janvier 2018, cet ouvrage célèbre la figure d’un auteur
indissociable de sa maison d’édition dans laquelle presque toute son œuvre (L’Amie
du jaguar, initialement sorti chez Flammarion tandis que  Je suis vivant et vous êtes
morts était au Seuil) a été publiée. L’amitié intellectuelle des deux hommes, dont on
prend la mesure par le texte très beau et très intime que son éditeur lui  dédie,
culmine donc dans ce collectif, paru chez P.O.L., témoignant d’une exceptionnelle
réception du vivant d’un auteur.

Faire effraction dans le réel,  tel  est le titre équivoque choisi pour accompagner la
photographie  solaire,  méditative  et  puissante  d’E. Carrère.  L’expression n’est  pas
étrangère à l’auteur : il est raconté à plusieurs reprises, pour des motifs divers, la
scène fameuse d’Un Roman russe où l’auteur teste ce « performatif4 » qu’il évoque
avec  L. Demanze  et  D. Rabaté,  c’est‑à‑dire  cette  écriture  qui  aurait  des  effets
concrets sur le réel. C’est la formule qu’il emploie dans ce récit démiurgique et qui
sert de titre au collectif : « J’ai écrit pour la femme que j’aimais une histoire érotique
qui devait faire effraction dans le réel, et le réel a déjoué mes plans5. » La phrase est
tirée d’Un Roman russe ; elle est citée par les deux auteurs de l’avant‑propos. Elle
exprime aussi bien la fascination d’E. Carrère pour tout ce qui entoure le réel que le
désir de l’auteur pour les « pouvoir[s] performatif[s] de la littérature6 » : la mise en

2   Dominique Rabaté et  Laurent Demanze,  « Avant-propos »,  dans  Faire effraction dans le  réel,  sous la  direction de Laurent
Demanze et Dominique Viart, Paris, P.O.L, 2018, p. 21. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid. 
5   Emmanuel Carrère, Un Roman russe, Paris, P.O.L., 2007, quatrième de couverture. 
6   Emmanuel Carrère, entretient avec Elizabeth Philippe, « Le Royaume : la crise de foi d’Emmanuel Carrère » [en ligne],  Les
Inrockuptibles,  consulté  le  18  décembre  2018,  URL :  https://www.lesinrocks.com/2014/09/01/livres/le-royaume-crise-de-foi-
emmanuel-carrere-11520032/.
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scène  de  soi  et  les  travers  que  l’auteur  rencontre  lorsqu’il  se  cogne (terme
« lacanien » qu’il affectionne) au réel. La métaphore du braqueur n’est pas anodine
puisqu’elle  engage  l’écrivain  tout  autant  que,  dans  le  cas  d’E. Carrère,  elle  le
confronte au réel, quitte souvent à être frappé en retour par un réel dont l’auteur a
sous‑estimé la  force.  Telle  est,  en définitive,  la  morale de cette performance du
train, qui finit sur un échec retentissant pour l’écrivain (mais que la transposition
littéraire, peut‑être, rattrape).

Ce  collectif,  néanmoins,  n’est  pas  le  premier  à  se  pencher  sur  un  auteur
contemporain : plusieurs Cahiers de l’Herne, ces dernières années, ont déjà salué à
leur  manière  l’œuvre  d’écrivains  aussi  divers  que  Michel  Houellebecq  ou  Pierre
Michon.  Dans  l’avant‑propos,  les  auteurs  exposent  leur  choix
chronologique (c’est‑à‑dire d’embrasser la carrière de l’auteur, de ses débuts à ses
derniers  ouvrages)  et  celui  de  faire  dialoguer  articles  universitaires  et  textes
d’E. Carrère  pour  mettre  en  avant  « l’atelier  de  l’écrivain7 ».  Mais  depuis  cette
antichambre de la littérature, les deux universitaires cherchent à montrer, par la
disposition  intercalée  de  toutes  ces  contributions,  la  manière  dont  un  écrivain
travaille :  sur quel  ressort,  en effet,  ses œuvres s’appuient‑elles ?  Ainsi  l’ouvrage,
massif,  se  découpe  en  cinq  parties,  qui  suivent  d’une  manière  plus  ou  moins
chronologique le parcours d’E. Carrère : comme critique de cinéma, puis auteur de
romans et par la suite de récits où l’écriture laisse peu à peu la place à un « je »
prédominant,  presque  insistant,  en  même  temps  que  le  journalisme  s’impose
comme un moyen que l’auteur a trouvé pour donner un nouveau souffle à son
œuvre. Et de finir avec la partie « Ecce homo », qui s’ouvre avec un texte écrit par
Houellebecq, « Emmanuel Carrère et le problème du bien », et dont la thématique
tourne autour de la foi d’E. Carrère, de la question religieuse telle qu’elle est mise en
scène dans son œuvre, et pour les textes plus intimes, dans sa vie. 

Remonter aux origines 

Venons‑en maintenant à cet entretien qui fait débuter l’ouvrage : E. Carrère répond
aux questions de D. Rabaté et L. Demanze. Au long cours, ces questions interrogent
la part ou le « rôle » du témoin : de son travail de cinéaste (son film de fiction,  La
Moustache, inspiré de son propre roman ; son documentaire, Retour à Kotelnitch ; et
sa participation à la série Les Revenants de Fabrice Gobert) au transfert qui pourrait
se faire entre le cinéma et sa littérature, l’échange laisse entrevoir l’importance du
montage,  de  la  construction  narrative.  Ce  survol  de  plusieurs  thèmes  et  motifs
récurrents qui apparaissent dans son œuvre est mis en relief depuis le prisme de

7 Ibid., p. 9. 
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ces différentes créations artistiques, puis par les auteurs qu’il  admire et qui l’ont
influencé dans sa propre pratique.  Toutefois,  ces réflexions sur l’œuvre achevée
n’effacent pas les angoisses sous‑jacentes qui flottent sur l’œuvre à venir. D’où cette
confession  qu’E. Carrère  livre  au  détour  de  plusieurs  questions  sur  la  difficile
gestation de son œuvre, de son imperfection et de son aboutissement :

C’est de ça que je parlais. Parce que là au fond, je suis un peu en panne mais
j’attends qu’il arrive quelque chose. Cela ne veut pas dire que quelqu’un dans mon
entourage doive être tué de préférence mais que quelque chose dans le réel me
sollicite et me fasse penser : tiens, ça me convient, je suis la bonne personne pour
ça8.

Ainsi  le  genre  prisé  du  très  court  entretien  dans  les  médias  devient‑il,  dans  ce
collectif célébrant la figure même de l’écrivain, un dialogue sur le temps long : un
dialogue qui propulse la réflexion vers les différents champs artistiques qu’occupe
E. Carrère, ce témoin, tel qu’il se considère, « qui a vu quelque chose, qui a assisté à
quelque chose et qui apporte un témoignage9. »

« La Fabrique du cinéma », première partie de cet ouvrage, s’arrête en détail sur le
rapport qu’entretient E. Carrère avec le cinéma, en tant que critique tout d’abord,
puis en tant que cinéaste. Quelques critiques prestigieux qui officient dans la revue
Positif (là où Carrère s’est exercé au métier de critique à ses débuts) présentent le
cinéma  d’Emmanuel  Carrère,  dans  son  documentaire  comme  dans  son  film,  La
Moustache, ou son œuvre littéraire. Ainsi en est‑il des articles de Michel Ciment, de
N.T Binh et d’Alain Masson, qui,  dans cette partie,  se mélangent à des textes de
cinéastes (Fabrice Gobert, Pascal Bonitzer et Nicole Garcia) et témoignent, par cette
entremise, de l’importance que l’écrivain porte à l’écriture scénaristique tout autant
qu’au potentiel cinématographique de son œuvre littéraire (les deux adaptations de
L’Adversaire au cinéma : Nicole Garcia et Laurent Cantet). La recension de M. Ciment,
chef de file de la revue Positif et pilier historique de la critique française, recense et
résume  tous  les  articles  qu’E. Carrère  a  écrits  pour  sa  revue ;  il  explique,  avec
succès, comment l’écrivain était en germe dans son tout premier article proposé à la
veille de ses vingt ans, intitulé évasivement « Description de combats » ou même
dans les critiques postérieures des films d’Andreï Tarkovski ou de Werner Herzog.
Les critiques de  Positif rendent hommage surtout au très jeune critique, prodige
d’expédition, qui écrivait ses critiques comme personne et y insufflait une voix, une
tonalité peu commune, à cette époque d’affrontement entre la première revue et
les  Cahiers  du  cinéma.  C’est  ce  que  montrent,  par  ailleurs,  les  différents  textes
insérés dans cette rubrique ;  ils  témoignent à la fois du critique qui s’expose en
donnant  les  raisons  de  son  amour  du  cinéma10,  quelque  chose  de  mystérieux

8   Emmanuel Carrère, « Le rôle du témoin », op. cit., p. 17.
9  Ibid., p. 31. 
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enfoui dans l’art cinématographique, un sentiment éphémère et inexplicable ; mais
ils exposent aussi la part littéraire, toute en liberté, que se fait E. Carrère du cinéma
et  de  la  pratique  de  la  critique.  Ses  critiques  de  film  publiées  dans  l’ouvrage
éclairent déjà un penchant pour le  cinéma de W. Herzog à travers,  entre autres,
Fitzcarraldo11 (ou  celui  de  Martin  Scorsese  dans  une  critique  d’After  hours12)
qu’E. Carrère concrétisera dans une monographie sur le cinéaste allemand peu de
temps après. À ces écrits sur le cinéma répondent des écrits de cinéma : ces projets
de  film  (de  « La  Colonie »  à  « Langue  étrangère »)  manifestent  un  savoir‑faire
narratif  et elliptique dont le potentiel cinématographique est évident, en plus de
naviguer autour de genres (que ce soit le fantastique, l’absurde, le thriller ou même
la dystopie), chers à l’auteur, qui sont dans plusieurs de ses premiers romans.

Les textes d’E. Carrère sur ses projets de film démontrent, tout d’abord, une chose :
l’imprévisibilité du réel. Et c’est sous ce signe seulement que le projet esthétique,
quelle que soit sa nature, peut être mené à bien, et atteindre cet inconnu dont on
ne connaît pas les modalités quand on se lance dans un projet. Dans la deuxième
partie,  « Le  Monde  du  roman »,  la  littérature  devient  non  plus  ces  écrits  qui  la
sondent indirectement (par l’art de la critique ou des projets de cinéma qui s’en
inspirent)  mais  des  œuvres  à  part  entière,  inscrites  dans  une  tradition.  C’est
pourquoi, après ses premiers romans que sont  L’Amie du jaguar,  Bravoure  et  Hors
d’atteinte,  qui laissaient entrevoir un écrivain influencé par une certaine tradition
littéraire (celle du roman réaliste), E. Carrère engage son esthétique aux antipodes
de ses débuts avec  La Classe de neige  et  La Moustache. Dans « Le jeune romancier
français », John Updike, célèbre écrivain américain dont le dithyrambe littéraire est
un droit d’entrée dans le monde des lettres, fait l’éloge de La Moustache et interroge
un  monde  contemporain  en  perpétuel  glissement.  Sorti  « K.O.13 »  du  roman
d’E. Carrère, John Updike inscrit l’œuvre du romancier français (où il  est question
d’une  « œuvre  fantastique »  plutôt  que  « de  science‑fiction »),  sous  l’égide
prestigieuse de Kafka, dans le sillon de la littérature américaine. Le roman, dès lors,
joue  avec  les  frontières.  Ainsi  n’est‑il  pas  étonnant  que  les  articles  suivants
évoquent la figure de Philip K. Dick à laquelle E. Carrère a consacré une biographie à
la frontière du roman,  Je suis vivant et vous êtes mort.  Les repères littéraires sont
bouleversés : cela se confirme tant dans la note d’intention que l’écrivain présente
pour rendre attractif son projet auprès des maisons d’éditions du Seuil (et ne pas
risquer de ruiner P.O.L.,  dit-il),  tout en défendant subrepticement une littérature
aux frontières dépassées ou renversées (composée, dixit Carrère, par un « génie »,
ou si l’on préfère un « prophète14 »), que dans l’article de François Angelier, qui fait

10   Emmanuel Carrère, « Pourquoi j’aime le cinéma », op. cit., p. 35-39.
11   Emmanuel Carrère, « Critiques de cinéma », op. cit., p. 87-101.
12 Ibid. 
13   John Updike, « Le jeune romancier français », op. cit., p. 152-156.
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du biographe de Philip K. Dick un portrait méticuleux en détricotant la manière dont
un artiste affirme un style différent (une déclinaison des obsessions de l’auteur) du
genre codé, loin, très loin de la biographie à laquelle le lecteur est habitué. 

Mais de quoi, par conséquent, les romans d’E. Carrère sont‑ils le nom ? C’est à cette
question  que Paul  Otchakovsky‑Laurens  essaye  de  répondre  dans  un texte  très
tendre où il caractérise, tout en admettant son impossibilité, le style de Carrère : un
mélange de vérité et de sacré, telle est l’idée qu’il  se fait de la littérature de son
écrivain. 

La voix d’un auteur

Aux romans a donc succédé la forme du récit avec L’Adversaire. La question reste de
savoir de quoi se forme, ou comment se décompose ce « je » si reconnaissable qui
se présente au lecteur depuis maintenant plusieurs livres. La troisième partie de
l’ouvrage, intitulée « Dire “je” », s’ouvre sur des lettres écrites par Harry Matthews,
Olivier Assayas ou encore Pierre Michon (quelques textes plus loin), qui témoignent
non seulement de la formidable réception que connut très tôt E. Carrère mais aussi
confirment le dialogue permanent de l’auteur avec ses contemporains :  les deux
textes  qui  suivent  ces  lettres  poursuivent  ces  échanges  en  démontrant  l’amitié
discrète  qui  unissait  Pierre  Pachet  et  E. Carrère.  En  parallèle  de  ces  discussions
littéraires, plusieurs articles poursuivent la réflexion, par exemple à la lumière de
l’œuvre de George Perec (dont la filiation pas forcément évidente apparaît sous la
forme de ce que Claude Burgelin, dans son étude comparée, appelle une « force de
déstabilisation15 »).  L’Adversaire et D’autres vies que la mienne dominent l’analyse ; ils
semblent, en effet, donner une variation dans la place qu’on peut attribuer à ce
« je » ambigu : « je » est aussi cette part d’altérité que l’auteur s’emploie à chercher,
à  interroger  dans  des  sujets  qui  l’éloignent  progressivement  de  sa  personne
(probablement pour mieux y revenir). Un texte d’E. Carrère, sur ce sujet, donne le
ton : « La première personne16 » dévoile la fascination de l’auteur pour le début de
Madame Bovary ; il s’y étonne de la trace du « nous » puis interroge l’arrivée discrète
du « je » dans les  Actes des Apôtres attribués à saint Luc qui devrait, normalement,
privilégier  l’impersonnalité.  Mais  voilà  qu’E. Carrère  est  intrigué  par  ces  formes
communes  de  subjectivité  dans  des  ouvrages  qui,  au  contraire,  voulaient  les
expulser ; pour lui, c’est la trace indélébile d’une subjectivité qu’on ne peut tout à
fait supprimer, escamoter de sa création, quand bien même on s’appelle Flaubert.

14   Emmanuel Carrère, « Philip K. Dick. Un visionnaire américain », op.cit., p. 159-160.
15   Claude Burgelin, « Emmanuel Carrère à la lumière de Perec (et réciproquement ?) », op. cit., p. 314.
16   Emmanuel Carrère, « Première personne », op. cit., p. 440-443. 
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Est‑ce à dire enfin que « l’adieu au roman17 », pour reprendre le titre de l’article de
D. Rabaté, est inéluctable ? C’est ce que l’ébauche de  L’Adversaire, un inédit inséré
dans  le  collectif,  montrerait ;  il  a  été  écrit  à  l’automne  1998  et  à  la  troisième
personne. On sait depuis le texte publié ce qu’il en reste.

Toutes ces questions se posent à nouveau dans l’article d’Éric Bordas18 qui parcourt
l’œuvre d’E. Carrère à l’aune de l’analyse stylistique, en s’attachant à sa quête de
prosaïsme dans l’expression. Les recherches sur le style de l’auteur montrent à quel
point se construit dans un second temps de l’œuvre, à l’encontre du classicisme des
débuts,  un réalisme prosaïque qui  refléterait  l’oralité des personnes rencontrées
autant que la voix de l’auteur en quête du mot juste et simple (peut‑être une autre
forme du « carrèrisme19 », ce néologisme que John Lambert, le traducteur américain
d’E. Carrère, prête à l’auteur français pour caractériser sa particularité à choisir des
mots qui, si surprenants soient-ils, n’en sont pas moins profondément significatifs).
Autrement  dit,  cette  esthétique  si  représentative  d’E. Carrère  selon  É. Bordas
témoigne d’une « prose narrative20 » où la familiarité revendique l’absence flagrante
d’illusion.  Ce  style  Carrère,  c’est  finalement  une  poétique  que  l’auteur  conçoit
comme l’investigation d’un réel dénué d’afféterie ou de fioritures. Chercher le mot
juste pour dire le réel tel qu’il est et non tel qu’il pourrait être, voici peut‑être l’adage
carrèrien (pour poursuivre sur la lancée amorcée par John Lambert). 

À partir  de ces premières investigations, il  s’agit  d’interroger,  conformément à la
progression  de  l’ouvrage,  ce  qui  sous-tend  une  toute  autre  orientation  de
l’esthétique d’E. Carrère : à quoi tient, à quoi se résume au fond, le journalisme dans
la  littérature  d’E. Carrère ?  Peut‑être  à  cette  quête  toujours  recommencée  par
laquelle l’écrivain s’empare d’un sujet dont il  exploite le matériau jusqu’à ce que
l’œuvre  s’en  rapproche.  Les  deux  reportages  (« Marche  à  l’ombre  à  Bénarès »
et « Place assise pour Jakarta »), qui ferment la partie précédente et ont été publiés
originellement  pour  Télérama au  milieu  des  années  1980,  auraient  à  juste  titre
trouvé leur place dans la quatrième partie du volume intitulée « Après Romand :
journalisme et  l’enquête ».  Ils  laissent  entrevoir  le  potentiel  littéraire des articles
journalistiques de Carrère par la voix particulièrement nonchalante ou distanciée
qui les habite, la place déterminante laissée à la subjectivité comme par la tentation
d’emmener le reportage vers d’autres territoires, d’en redéfinir les frontières : faire,
par exemple, d’un simple trajet en bus en Indonésie la matière d’une découverte
profonde mais aussi anecdotique d’un pays tient en effet de la gageure. 

17   Dominique Rabaté, « L’adieu au roman ? », op. cit., p. 226.
18   Eric Bordas, « Je suis complètement bouché à la poésie », op. cit., p. 354-363. 
19   John Lambert, « Carrèrismes, Carrèristes, Carrère », op. cit., p. 337-340.
20   Eric Bordas, « Je suis complétement bouché à la poésie », op. cit., p. 363.
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Pourtant, la dimension journalistique de l’œuvre de Carrère emprunte à une longue
tradition.  Les  formes  journalistiques  qui  se  retrouvent  dans  ses  récits  et  ses
reportages  remontent,  explique  L. Demanze  dans  son  article  éclairant,  au

journalisme  littéraire  du  xixe siècle  mais  aussi  à  l’esthétique  du  Nouveau
journalisme  tel  qu’il  est  pensé  par  son  promoteur,  Tom  Wolfe,  et  même  aux
sciences sociales dans l’implication subjective revendiquée par l’auteur lui-même.
Son œuvre joue avec les genres, comme elle semble prendre ses distances avec les
influences  qu’elle  revendique (Capote  en  tête).  Le  journalisme  d’E. Carrère  s’est
imposé  dans  ses  articles,  dans  ses  reportages,  puis  dans  ses  œuvres  les  plus
récentes sous une forme qui, transposée dans ses récits, fait le succès de l’auteur
sur la scène littéraire : c’est l’enquête. 

L’article  de  Mathilde  Barraband21 propose,  à  partir  de  cet  angle,  une  étude  de
l’œuvre de Carrère depuis la  place qu’occupent les procès dans ses livres.  Cette
thématique dominante très présente dans l’univers d’E. Carrère exacerbe les liens
entre un auteur et son sujet (ou ses personnages), et les doutes qui l’assaillent et
dont il ne cache rien, comme pour signifier aux lecteurs le chemin tortueux de la
vérité à laquelle l’enquête est censée aboutir. Comment l’homme est-il contaminé
par son sujet, emporté par son œuvre, toujours passionné pour ce réel qui lui est si
étranger, cette altérité si présente, par exemple, dans D’autres vies que la mienne ? Et
comment le souci de l’autre éloigne‑t‑il peu à peu Carrère du champ esthétique vers
des préoccupations plus éthiques et politiques ? Tel est le parcours autour duquel
son œuvre littéraire a gravité depuis L’Amie du jaguar, avec une nouvelle impulsion
depuis  L’Adversaire ;  et  telle  est  enfin  la  mission  que  s’assigne  une  partie  de  la
littérature contemporaine. Serait‑ce là le signe particulier d’un Nouveau journalisme
français ? Les différents articles de cette section soulèvent néanmoins une certitude,
aussi mineure soit‑elle : E. Carrère est inclassable ; il ne se réduit pas à un genre, il
en redéfinit plutôt la matière et les esthétiques. 

En quête d’une communauté

À  peine  a‑t‑on  laissé  de  côté  la  partie  sur  le  journalisme  et  l’enquête  que
Houellebecq dialogue à son tour avec l’œuvre d’E. Carrère (puisque ce dernier avait
écrit un article dans les  Cahiers de l’Herne consacré à l’auteur de  Soumission) dans
« Emmanuel Carrère et le problème du bien », le premier texte de « Ecce homo », la
cinquième et dernière rubrique de ce livre. Le premier fait du deuxième un héritier,
ou plutôt l’incarnation d’un renouveau, d’une littérature qui s’était perdue dans des
trajectoires morales douteuses ; Houellebecq trouve, ainsi, dans l’œuvre de Carrère

21   Mathilde Barraband, « Le juge sans jugement », op. cit., p. 392-401.
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une propension magistrale à situer l’humain sans pour autant le juger : c’est dire si
l’œuvre  est  complexe  compte  tenu  des  personnages  sulfureux  auprès  desquels
l’écrivain  s’approche  à  petits  pas,  pour  les  montrer  aux  lecteurs  sans  aucune
idéologie  ou  préjugé  que  ce  soit.  Il  s’agit  de  la  communauté  humaine,  celle  en
laquelle  E. Carrère (c’est  du  moins  ce  que  suggère  son  œuvre)  concentre  sa  foi,
tandis que Houellebecq, on s’en doute, est plus sceptique, croit plutôt en un amour
à échelle humaine (seulement entre deux êtres). Si l’article de Houellebecq prolonge
quelque peu celui d’Alexandre Gefen, qui se penchait sur D’autres vies que la mienne
et le prisme qu’il occupe dans l’œuvre de Carrère (et dans une certaine littérature du

xixe siècle)  vis‑à‑vis  de  l’éthique  du  care,  plus  connue  outre‑Atlantique,  il  donne
aussi plus de propension, plus d’ampleur même, à penser l’esthétique d’E. Carrère
dans une génération d’auteurs où il s’impose comme une voix si puissante. 

Mais  derrière  l’écrivain  confronté  à  une  crise  mystique  dans  Le  Royaume,  que
reste‑t‑il de l’homme et en quoi se révèle‑t‑il dans son œuvre ? L’écrivain français
Mathieu Larnaudie, dans « D’autres vies que la leur » apporte quelques éléments de
réponse ;  il  montre,  entre autres,  la  capacité de Carrère à s’embarquer dans un
sujet souvent risqué et à extraire une force littéraire d’une matière qui, de prime
abord,  n’en  a  pas  (qui  pensait,  avant  la  lecture  D’autres  vies  que  la  mienne,  que
l’arnaque  aux  crédits  à  la  consommation  pouvait  être  un  grand  sujet  de
littérature ?).  Son texte, éclairant,  arrime l’ensemble des œuvres de Carrère dans
plusieurs  directions  vers  lesquelles  elle  gravite.  M. Larnaudie,  après  avoir  fait
d’E. Carrère  un  auteur  certes  complexe  mais  dont  les  livres  sont  composés  de
plusieurs niveaux de lecture, conclut sa réflexion sur ces phrases dithyrambiques
qui expriment ce que représente, désormais, l’œuvre d’un auteur qui laisse derrière
lui, en plus des thèmes et des images qui lui sont d’ores et déjà représentatifs, un
style tiraillé entre deux esthétiques, deux tentations auxquelles le réel le soumet : 

Nos vies sont clivées, sinueuses, aléatoires, le réel retourné sur lui-même dans le
feuilletage infini des écrans qui le dupliquent, des représentations avec lesquels il
se  confond ;  et  dans  ce  chaos  structuré  le  langage  est  une  piètre  boussole,
susceptible  de  perdre  pied,  de  délirer  à  son  tour.  Surtout,  comme  chez
Dostoïevski, la question de la croyance, et plus précisément celle des croyances en
lutte avec l’état présent du monde, continue de hanter le langage. Elle est toujours
là, sous‑jacente, qui traverse nos sociétés, nos âmes, nos cultures, et la littérature.
C’est en cela peut-être, avec de tout autres outils, une autre logique, une autre
grammaire,  que  la  prose  documentaire  de  Carrère  s’approche  de  la  fantaisie
dickienne : en ce qu’elle tente de cartographier un monde où règnent les spectres
de la souffrance, de la folie, du mal, où tout le monde cherche désespérément
comment vivre, et où chacun reste préoccupé par les conditions de son salut22.

22   Mathieu Larnaudie, « Une autre vie que la leur », op. cit., p. 482-488.
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Les  déclinaisons  humaines  que  représentent  les  différentes  œuvres  lues,
commentées, analysées sont autant de variations qu’un auteur se fait du monde
mais aussi, et c’est là la particularité que les multiples contributions éclairent, de
l’intimité de l’homme qui se dévoile, le « je » que sous‑tendent toutes ces vies dans
lesquelles l’homme s’ausculte. Le Royaume en est à ce jour la dernière incarnation et
la plus virtuose. L’autoportrait éclaté que toute l’œuvre de Carrère donne à voir est
celui d’un homme prompt à l’introspection, si toutefois celle-ci dit quelque chose,
explose le sujet dans laquelle elle se réfléchit : là encore se niche l’art particulier et
discret d’E. Carrère. 

Mais pour qui donc E. Carrère écrit‑il ? Par qui compte‑t‑il donc être entendu ? Une
image de soi que l’auteur veut en accord à ses principes, c’est-à-dire cette quête de
la modification de tout son être à laquelle il semble se vouer, c’est ce que démontre
Agathe Novak‑Lechevalier  dans  « Figures  humaines » :  l’auteur  tend à  peindre,  à
portraiturer  des  hommes,  des  femmes  tout  en  tissant  avec  son  lecteur  un  lien
indéfectible  qui  représente,  ce  que  la  spécialiste  du  dix‑neuvième  siècle  et  de
Houellebecq appelle à juste titre la « fraternité humaine23 ». La propension humaine
à travers l’enquête religieuse que mène l’auteur, si  elle en agace certains (l’ironie
mordante de Pierre Cormary saisit sur le vif les travers, selon lui, du Royaume), n’en
fonde pas moins une quête spirituelle à laquelle le lecteur est, s’il le veut, convié,
fût-il non‑croyant.  

Le  collectif  se  clôt  sur  le  discours  qu’a  prononcé  en  2017  Emmanuel  Carrère  à
Guadalajara  lors  de  la  remise  du  Prix  de  la  Foire  Internationale  du  Livre.
Intitulé mystérieusement « Les  écrivains,  les  assassins  et  la  vieille  dame »,  le
discours d’E. Carrère vient couronner à la fois une carrière (ou, comme le voudrait
l’auteur  lui‑même  un  « destin24 »)  d’écrivain  et  une  réception  exceptionnelle  du
vivant  d’un  auteur.  Avec  les  circonvolutions  qu’on  lui  connaît,  le  récipiendaire
emprunte plusieurs  détours  pour  arriver  là  où il  veut  en venir :  la  définition ou
l’éclaircissement  de  son  esthétique,  de  son  projet  littéraire.  Des  références  à
Truman  Capote  et  à  Charles  Dickens  viennent  instaurer  des  influences  à  côté
desquelles E. Carrère se figure comme écrivain et, à partir de la figure imposante de
ces deux monuments de la littérature, il revendique malgré toute la liberté, « la plus
grande liberté25 »,  qu’un écrivain peut manifester, il  est vrai,  dans ses livres mais
aussi  dans  la  vie,  dans  la  manière  dont  il  fait  résonner  ce  qu’il  a  écrit  avec  la
conscience de ceux qui le lisent. 

23   Michel Houellebecq, « Emmanuel Carrère et le problème du bien », op. cit., p. 451-459.
24   Emmanuel Carrère, « L’écrivain, les assassins et la petite dame au fond de la province », op. cit. p. 530. 
25 Ibid., p. 537.
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On  retiendra  encore,  à  la  toute  fin  du  volume,  parmi  les  nombreux  inédits
d’E. Carrère et plusieurs articles de proches ou de collaborateurs en tous genres,
des projets qui, au fil des ans, n’ont jamais été achevés, des documentaires reportés
sine  die (l’auteure  Anne  Plantagenet  et  la  promesse  de  son  documentaire  sur
Carrère),  des livres d’entretien ou d’essai remis à plus tard (l’essai auquel Ariane
Geffard  voudrait  aboutir  et  cela  même  si  son  article  ne  laisse  rien  paraître  de
vraiment prometteur) et la série  Les Revenants à laquelle Carrère a collaboré sans
pour  autant  qu’une  suite  ne  soit  donnée  à  ce  projet  inabouti.  Ces  différents
exemples,  aussi  différents  soient-ils, donnent  l’impression  qu’autour  de  l’orbite
E. Carrère, les projets, les plans (« Retour à Kotelnitch. Note d’intention » et même
cet  excellent  projet  « La  Chute  des  flocons »  qu’il  reprend dans  ce  livre  pour  le
commenter,  l’affuter),  les  échafaudages  importent  autant  que  l’œuvre  achevée,
parvenue  à  sa  forme  finale.  Comptent  davantage,  en  définitive,  les  différents
balbutiements par lesquels passe un auteur pour parachever son œuvre :  tel est
peut‑être  l’imprécation  ultime d’E. Carrère  et  de  l’idée  qu’on  peut  se  faire  d’une

certaine  littérature  contemporaine  du  xxie siècle  à  travers  tous  ces  textes  qui
constituent un parallèle à l’œuvre et entament un dialogue fécond. 

***

Ainsi est‑il  nécessaire d’esquisser une tendance qui s’observe dans l’ensemble de
l’ouvrage : l’entremêlement d’écrits éclectiques qui font de la réception de Carrère
un regroupement astucieux et bien pensé de textes d’universitaires (à commencer
par ceux qui ont entrepris le projet du collectif jusqu’aux articles de M. Barraband,
d’A. Novak‑Lechevalier ou d’É. Rabaté), d’artistes (pour rassembler les cinéastes, les
écrivains : de N. Garcia à M. Houellebecq en passant par P. Michon), de critiques (de
M. Ciment à F. Angelier),  de proches de l’écrivain (de P. Pachet à H. Clair),  de ses
personnages  (Étienne  Rigal)  et  d’écrits  d’E. Carrère  lui‑même  qui  ponctuent  et
rythment cet ouvrage, comme pour rappeler qu’avant toute chose il  est le (seul)
artisan de son œuvre.  De ce dialogue riche en rencontres et  en déclinaisons de
l’œuvre de l’écrivain s’éclaire la place prépondérante qu’il occupe dans le monde des
lettres françaises et des multiples polarités que ses écrits ouvrent dès lors qu’on les
entrechoque. C’est donc une effraction du lecteur dans les arcanes de la création
d’Emmanuel Carrère comme du déploiement esthétique, philosophique et même
politique qu’opère son œuvre depuis ses débuts. C’est la consécration véritable d’un
auteur  contemporain  dont  l’œuvre  n’est  pas  achevée  et  reste,  pour  l’heure,  en
suspens. 
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Parmi la série de photos sur laquelle se referme le volume, on s’attardera à une
photographie, puissamment cinématographique, qui se détache des autres : il s’agit
de l’image choisie d’abord par l’auteur pour figurer sur la couverture du Royaume ;
on y aperçoit un groupe de plusieurs personnes qui sont visiblement atteintes de
trisomie  courir  librement  sur  une  étendue  sauvage  et  tous  ceux‑ci,  disposés
élégamment dans ce qui pourrait être un plan de cinéma, semblent, à cet instant,
touchés par la grâce. La photographie, d’une puissance visuelle indéniable, rappelle
au lecteur du Royaume la force avec laquelle l’auteur consacre, dans ces quelques
pages,  la  vision  fugace  et  poétique  de  son  propre  royaume,  cet  endroit  vu  par
l’auteur et seulement entrevu par le lecteur.
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