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Engager la fiction : les combats des aventuriers de
l'imaginaire.

Dominique Vaugeois

Le texte de Christian Salmon porte explicitement la marque de l'identité de son
énonciateur, ainsi décrite sur le quatrième de couverture : " Christian Salmon est le
secrétaire  général  du  Parlement  international  des  écrivains  (le  rédacteur  de  la
charte est Salman Rushdie qui en fut le premier président) qu'il a fondé en 1994
avec plusieurs centaines d'écrivains des cinq continents, pour défendre le droit à la
fiction et venir en aide aux créateurs menacés. " L'angle d'approche du phénomène
de la fiction est d'abord celui du producteur de fictions et de sa place, menacée,
dans le monde. Dans ce domaine, le livre réveille les vigilances endormies et combat
la tendance à marginaliser une inquisition culturelle que l'affaire Rushdie a mise en
évidence sans y mettre fin, bien au contraire.

Cependant, on aurait tort de ne voir dans cet ouvrage qu'un texte politique, même
si le titre de la première partie (" Le Mutisme et le meurtre "), dans la lignée des
déclarations publiques de Salmon dont le livre reprend certaines formules, ne laisse
aucun  doute  quant  aux  intentions  de  son  auteur.  Il  s'agit  aussi  d'une  véritable
réflexion sur la littérature. Comme l'indique son titre, le livre se place dans la lignée
des essais plus poétiques que théoriques. Il multiplie avec habileté et bonheur un
réseau de sous-titres qui tissent, par leurs effets d'échos, de rimes ou d'oxymores
(" Deuil de l'expérience ", " Misère de la volonté " — avec ce diptyque on se croirait
chez  Hugo  —,  " L'aventure  de  l'involontaire "),  un  sommaire  stimulant  qui  se  lit
comme un conte énigmatique (" Staline et son traître ", " Un carnaval interdit ", " Le
mutisme de Joséphine ") et justifie la valeur à la fois rhématique et thématique du
titre (" L'embaumement de l'auteur ", " Le tombeau du rire ", " Nécrologies "). Mais la
lecture confirme que ce n'est pas là simple virtuosité rhétorique et jeu de citations
et  de  références  mais  marque  véritable  d'une  cohérence  non  pas  tant
argumentative — il s'agit de chapitres relativement autonomes selon la poétique du
recueil à laquelle obéit le genre du tombeau auquel le titre du livre peut renvoyer —
que poétique précisément, procédant, dans l'ordre de la lecture, par associations de
mots et d'idées, tournant autour du lexème principal du titre pour en explorer toute
la fécondité. Car, plus que le terme de fiction, parfois synonyme de littérature, c'est-
à-dire d'activité artistique propre à l'écrivain, dans sa distinction avec d'autres types
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de création,  c'est  le  terme de tombeau qui  semble organiser la  démarche et  sa
perspective.

En effet, la double valeur rhématique et thématique du titre oriente le livre dans
une double direction : du point de vue de son énonciation, il s'agit d'une défense et
illustration de la littérature et de son agent, l'écrivain, dont l'essai montre à la fois la
position historique de victime et sa position de " génie solitaire " (p. 118). L'ouvrage
se place dans la perspective de l'éloge et l'auteur constitue son panthéon littéraire
qu'il  expose  à  la  fin  de  la  troisième  partie :  " Homère,  Shakespeare,  Cervantès,
Rabelais,  Gogol,  Tolstoï,  Melville,  Proust,  Faulkner "  (p.  128.)  Il  faut  ajouter  la
présence dans l'ouvrage d'auteurs moins connus du grand public comme Danilo Kis
ou Bruno Schulz, auquel il faut ajouter les noms de Kafka, Gombrowicz ou Broch à
qui Salmon consacre des paragraphes, voire des chapitres, d'une grande finesse.
Mais si panthéon il y a, c'est que l'auteur entend mener une réflexion de fond sur le
phénomène de production de l'imaginaire. La nouveauté de cette réflexion consiste
en le déploiement d'une problématique synthétique efficace à partir du paradigme
sémantique  du  tombeau,  amenant  le  livre  à  se  diviser  en  deux  mouvements
d'ampleur  relativement  inégale  autour  de  la  valeur  subjective  ou  objective  du
complément de nom. On peut alors gloser ainsi le titre : il y a des lieux, des temps
où  la  fiction,  le  travail  de  l'imaginaire,  est  en  danger  (Première  partie)  et  où,
réciproquement,  l'exigence  de  fiction  mène  à  la  mort  (Deuxième  et  Troisième
parties) ; enfin, la fiction elle-même — ici elle n'est plus nettement distinguée de la
littérature  en  général  —  constitue  le  tombeau  comme  lieu  métaphorique  de
l'écrivain  (Quatrième  partie).  Le  cheminement  suivi  est  celui  du  passage  d'une
fiction coupable à une fiction culpabilisante, qui devient dans les derniers chapitres
le  lieu  de  l'expression  de  la  culpabilité  même  dans  le  développement  d'une
esthétique de la négation.

Deux réserves pourraient alors être formulées quant au degré de pertinence de
l'ouvrage dans deux des domaines que semble couvrir l'essai, à savoir la poétique et
la théorie de la fiction, et l'esthétique de la littérature. Pour ce qui est du domaine
de la problématique fictionnelle, certes, l'essai n'aborde jamais de front la question
de  la  définition  théorique  de  la  fiction,  " roman "  est  le  synonyme  parfait  de
" fiction ",  et  il  semble  qu'à  certains  niveaux  du  développement  la  question  des
genres et de la distinction fiction / non fiction soit absorbée dans le grand ensemble
de la production littéraire et de l'étude des rapports de l'écrivain avec la société, ce
qui  est  le  propos  le  plus  explicite  du  livre.  Cependant,  c'est  bien  le  choix  du
" roman " dans sa relation à l'imaginaire qui constitue le socle d'une problématique
où la  littérature  s'appréhende et  se  comprend précisément  à  partir  de  l'activité
fictionnelle. Salmon répond alors, à sa manière, sur le plan culturel, sociologique et
parfois  biographique  qui  est  le  sien,  aux  interrogations  que  suscite  le  statut

Engager la fiction : les combats des aventuriers de l'imaginaire.

Acta fabula, vol. 1, n° 2, 2000

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dominant de la fiction dans l'institution littéraire : la relation à la fiction, dont une
définition intéressante se dégage en filigrane, serait la clef de bien des conduites
d'écriture. C'est à comprendre ce lien qui unit création littéraire et fiction que nous
invite  cet  essai  tenant  à  la  fois  d'une anthropologie,  d'une psychologie  et  d'une
théorie  implicite  de  " l'univers  de  la  fiction ".  En  ce  qui  concerne  l'esthétique
littéraire, les questions du manque (Kafka), des rapports du visible et de l'invisible
(Broch),  de la  disparition ne semblent  pas neuves.  Elles  rejoignent  une tradition
critique qui remonte à Blanchot et qui ne cesse d'articuler sa lecture des oeuvres
littéraires autour précisément d'une thématique de l'absence, du silence, de l'exil.
De plus, ici, Salmon s'attache à des auteurs déjà très étudiés : Gogol, Proust et Kafka
se taillent la part du lion même si c'est Salman Rushdie qui ouvre la marche. Mais
tout l'intérêt du propos réside encore une fois dans le choix de l'approche par la
fiction, par la relation de l'écrivain à l'activité fictionnelle. C'est ainsi qu'un écrivain
de  l'abondance  et  de  l'inflation  narrative  comme  Salman  Rushdie  introduit  une
réflexion qui  s'achève avec l'écrivain de la " sous-existence ",  de l'insuffisance du
monde  qu'est  Kafka,  dans  une  parfaite  cohérence.  Tous  deux  participent  à  cet
inépuisable travail de la fiction comme production de possibles, mais plus encore, et
là est l'originalité de l'essai de Salmon, tous deux se définissent comme prisonniers
d'une opposition qui paradoxalement féconde leur création et dont l'essai explore
tous les angles : le monde réel n'est pas le monde fictionnel et c'est le durcissement
de cette opposition ou — les contraires se touchent — sa dilution qui, selon Salmon,
détermine la compréhension des destinées du monde littéraire.

L'auteur de la fiction

Psychologie de la fiction :  destin littéraire et
roman 

La plus grande partie de l'essai est consacrée à l'exploration du destin littéraire de
certaines  figures  majeures  de  la  littérature  mondiale  du  XXème  siècle.  Les
principaux atouts de cette exploration sont, comme nous le disions plus haut, la
relation qu'elle établit entre l'écriture fictionnelle et le parcours intellectuel de ces
écrivains  qui  contribue  en  conséquence  au  renouvellement  de  la  tradition  des
études biographiques tout en démontrant de façon convaincante l'interdépendance
de l'écrire et du vivre. Car l'un des enjeux inavoués de cette entreprise, qui tient
effectivement  d'un  plaidoyer  judiciaire  sans  le  ton  revendicatif  et  excessif  du
manifeste dont l'ouvrage se réclame cependant sur le  quatrième de couverture,
c'est bien de lutter contre cette malédiction portée sur les auteurs par le discours
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de la critique " mythographisante ", par ces " fossoyeurs " de l'écriture qui enterrent
l'oeuvre  sous  la  figure  de  l'Écrivain  et  discréditent  donc  en  même  temps  toute
tentative d'élucidation véritable de la liaison fondamentale entre la vie et l'écriture
— liaison dont  Salmon s'attache à  restituer  toute  la  complexité  enfouie  sous  le
mythe :

C'est le Gogol embaumé qui désormais occupe la place de l'oeuvre : non pas le
sujet d'une oeuvre artistique sans précédent dans l'histoire de la prose russe, mais
l'objet d'une légende qui va occulter une oeuvre inassimilable. (P. 79)

Le  " Gogol  embaumé "  occulte  donc  l'oeuvre  elle-même,  mais  occulte  en  même
temps le sujet de l'expérience, existentielle puis esthétique et créatrice, qui est le
sujet vivant et non le simple sujet locuteur.

C'est un certain rapport à la fiction qui permet à Salmon de comprendre, aux deux
sens du terme, des expériences littéraires aussi différentes que celles de Gogol, de
Proust,  de  Kafka,  de  Broch.  En  effet,  c'est,  pour  lui,  la  relation  ambivalente
d'attraction-répulsion  envers  la  forme  fictionnelle  du  roman  qui  détermine  le
parcours littéraire et intellectuel et même existentiel  de ces écrivains. L'itinéraire
scriptural de Proust par exemple est largement déterminé, pour Salmon, par une
mauvaise  conscience vis-à-vis  du roman et  par  le  dilemme fiction/non-fiction. La
Recherche et le Contre Sainte-Beuve, dont on connaît bien les liens et la genèse, sont
à lire comme les deux faces d'un rapport fondamental à la fiction et à la narration
que  l'on  pourrait  résumer  par  l'idée  du  complexe  de  fiction.  Le Contre  Sainte-
Beuve est  fondé  sur  deux  principes  opposés :  le  postulat  qui  fait  dire  à  Proust
" Chaque jour, j'attache moins de prix à l'intelligence " — ce que Proust oppose à
Sainte-Beuve, c'est la " méfiance de l'intelligence " (p. 120) — et le choix d'une forme
marquée par la pensée théorique et la polémique, paradoxe que Salmon résume
ainsi :

Mais  pourquoi  alors,  faisant  aussi  peu  de  cas  de  l'intelligence,  lui  demander
d'instruire  son  propre  procès,  d'établir  son  infériorité,  en  écrivant  un  essai
théorique  plutôt  que  ce  roman  dont  les  personnages  le  hantent  depuis  des
années ? (p. 120)

Chez Kafka, de même, le " va-et-vient entre le journal et la fiction " (p. 137) sont pour
Salmon  au  coeur  de  la  destinée  kafkaïenne  comme  le  symptôme  des  années
essentielles que sont les années 20, dernière période de la vie de l'écrivain :

Toutes les oppositions entre la vie et la littérature, entre le moi et le monde, entre
l'acte et l'observation, entre vivre une vie normale et vivre cette sorte de vie, sans
lien,  sans  sol,  sans  loi,  que  fait  vivre  la  littérature  sont  réélaborées  par  Kafka
pendant cette période. (p. 136)
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Les  cahiers,  comme  réceptacles  matériels,  voient  évoluer  la  répartition  entre
écriture fictionnelle et écriture référentielle au détriment de cette dernière, d'une
manière qui coïncide avec l'évolution de la vie de l'écrivain. La renonciation à toute
forme d'écrit  intime  constitue  pour  Salmon l'un  des  événements  majeurs  de  la
biographie intellectuelle de l'écrivain. Si l'année 1922 peut être considérée comme
un tournant dans la vie de Kafka, c'est en des termes littéraires qu'on est amené à le
penser. Le partage entre écriture du journal et écriture du roman cristallise alors la
particularité d'une vie à la fois écartelée entre le monde réel et le monde imaginaire,
intérieure  et  de  plus  en  plus  encline  à  nier  toute  séparation.  Ce  que  retient
également  Salmon  dans  le  parcours  de  Broch,  c'est  cette  année  de  1945  où
l'écrivain décide de mettre un terme à sa création romanesque et de consacrer les
dernières années de sa vie à des travaux scientifiques.

C'est  bien  à  une  psychologie  de  la  fiction  que  se  livre  Salmon,  analysant  les
conduites individuelles en fonction de ce rapport troublé et ambivalent à la fiction
qui marque les points forts d'une biographie et se double d'une métaphysique de la
fiction quand vie de l'oeuvre et vie de l'écrivain coïncident (Gogol, Hoffmansthal) —
la  fiction  semblant  creuser  le  tombeau  de  son  auteur  —,  ou  quand  l'approche
consciente de la mort conduit à mettre à mort la fiction (Broch) ou au contraire à
renoncer à toute autre forme d'écriture pour mettre à mort le " je " dans sa toute
puissance narcissique,  l'enterrer  dans la  fiction (Kafka).  C'est  ainsi  que l'on peut
repenser, à partir d'une problématique de la fiction, le célèbre " je est un autre ", la
fiction semblant mettre le créateur aux prises avec un dédoublement de lui-même
dont témoigne à longueur de pages le journal de Kafka. De même, contre la légende
de la crise mystique, Salmon fait de ce rapport conflictuel entre un sujet producteur
de fictions  proliférantes  et  un sujet  rationalisant  et  avide  de  contrôle,  l'élément
explicatif de l'errance gogolienne, de la perpétuelle reprise par l'écrivain ukrainien
de  son  oeuvre  et  de  cette  thématique  récurrente  de  l'animation  d'objets  et  de
l'envoûtement :

Chaque oeuvre de Gogol va engendrer son exégèse, son plaidoyer […] La Sortie du
théâtre, à deux reprises (1836 et 1842), corrige Le Revizor ; Les Morceaux choisis
de ma correspondance relativisent Les Âmes mortes… (p. 106)

Gogol écrit, marquant dans le jeu des pronoms le conflit intérieur : " Je ne suis pas
capable  d'écrire  hors  de  ma  propre  présence,  et  je  dois  m'attendre ".  (Cité  par
Salmon, p. 112.).
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Anthropologie de la littérature fictionnelle

Mais  c'est  aussi  que  le  " je "  est  un  " je "  social  qui  s'énonce  à  l'intérieur  d'une
communauté à l'identité culturelle forte (l'éclatement de l'environnement culturel
d'un  Kafka  renforce  encore  le  poids  du  culturel,  de  même  pour  le  polonais
Gombrowicz  ou  pour  Gogol,  dans  une  Russie  en  pleine  mutation).  Tout  ceci
s'enracine  dans  une  réflexion  qui  dépasse  l'individuel  pour  rejoindre  les
comportements  culturels  qui  orientent,  de  l'extérieur  comme  de  l'intérieur,  la
question de la fiction, ses pratiques et ses définitions. L'ouvrage de Salmon part de
ce principe :  la  fiction et  son incarnation majeure,  le  roman,  sont marquées par
l'illégitime (" Toute  l'histoire  du roman n'est  qu'une quête  de  légitimité ",  p.  91),
c'est-à-dire ce qui n'est pas reconnu comme conforme aux pratiques régissant une
société,  à  la  fois  par  les  autres  mais  aussi  par  l'écrivain  lui-même dont  Salmon
souligne bien le travail d'autocensure. Salmon évoque brièvement la naissance et le
développement du roman — genre populaire, contre le genre noble qu'est l'épopée
(dichotomie  dont Gogol  en  1850  est  encore  prisonnier  (p.  109))  —,  genre  de  la
tromperie,  des vanités.  L'espace littéraire est donc tout entier traversé par cette
question  de  la  fiction  comme culturellement  marquée  par  la  négativité,  comme
tributaire  d'une  axiologie  qui  aligne  les  paradigmes  du  désordre  et  de
l'incontrôlable et  qui  génère,  de l'extérieur,  condamnations et  obstacles  au libre
essor des productions de l'imaginaire mais aussi une honte intérieure propre au
producteur  de  fictions  que  Salmon identifie  comme " la  source  du  travail  de  la
fiction " (p. 127), comme " l'expérience mystérieuse et paradoxale " à l'origine de la
fiction. C'est ainsi que ce sentiment de l'illégitime mène à des conduites opposées :
il conduira Kafka à pousser à l'extrême le développement de cet infra-monde, sans
droits ni assurances, que sont ces mondes romanesques ;  à l'inverse, il  conduira
Gogol, " soucieux de résoudre les difficultueux problèmes… posés par l'époque et
[de] clairement définir son avenir glorieux " (A. Siniavski, cité par Salmon, p.110) à
l'échec de son travail. On ne peut donc pas réfléchir sur la fiction sans prendre en
compte le rapport qu'y entretient son producteur, à la fois individuellement, selon
ses  prédispositions  propres,  et  comme  membre  d'un  groupe  culturel  et  social
caractérisé par certaines pratiques. Et si la fiction se définit en termes de pratiques
déterminées  par  une  conscience  collective,  l'appréhension  du  phénomène  que
représente l'écriture de fiction passe aussi par la mise en relation de cet itinéraire
intellectuel qui est celui du producteur de fiction avec d'autres parcours intellectuels
possibles, la fiction comme pratique ne semblant alors trouver les marques de son
univers propre que par opposition à d'autres domaines comme le scientifique ou le
politique.  Parler,  à  propos  de  cet  ouvrage,  d'anthropologie  de  la  fiction,  c'est
considérer la fiction comme production d'un travail littéraire d'écriture appartenant
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à un système de pratiques culturelles. Il ne s'agit pas du sens général d'étude des
pratiques fictionnelles, rituelles ou autres, que l'on peut attribuer au terme ; nous
restons dans la perspective restreinte de la littérature fictionnelle qui est celle de
Salmon.

Ce  qui  est  intéressant  dans  ce  développement,  c'est  la  mise  en  évidence  par
Salmon, au delà de l'anecdote de l'étonnant dialogue entre Broch et Einstein ( " Je
suis fasciné par votre roman et me défends de lui constamment ", écrit Einstein à
Broch, citée par Salmon, p. 95), du caractère indépassable de la notion de frontière
dans la pensée et la pratique de la fiction. Cette dernière apparaît  alors comme
marquée  intrinsèquement  par  le  paradoxe,  défini  comme  " ce  qui  va contre "  :
essence agonistique de la fiction.

Territoires  de  la  fiction :  le  passage  des
frontières

Politique de la fiction

Revenons à ce qui constitue le point de départ de l'essai  de Salmon, à savoir le
rapport  de  la  fiction  au  pouvoir  et  à  l'idéologie  dominante.  L'auteur  de  fiction,
l'écrivain  que  défend  l'essai,  appartient  bien  à  une polis dont  Salmon  établit  la
profonde influence non sur la littérature en général mais précisément sur ce qu'on
peut  entendre  par  " fiction " :  la  définition  de  la  fiction  est  aussi  une  définition
politique. Dans la perspective de lutte pour la liberté littéraire et contre toutes les
formes de censure frappant l'écriture qui est celle de Salmon, la fiction se définit
non tant par des critères linguistiques ou génériques que par son opposition à la
" tyrannie de l'Unique ", " à l'espace culturel standardisé, homogénéisé, dominé par
les grands standards médiatiques ", aux " macropolitiques de la globalisation " (p.
19). La position de Salmon rejoint ici les déclarations des tenants de la " nouvelle
fiction "  (Patrick  Carré,  Georges-Olivier  Châteaureynaud,  François  Coupry,  Hubert
Haddad, Jean Levi, Marc Petit, Frédérick Tristan) pour qui la fiction est le lieu des
libertés, de la dissidence, qui permet à l'homme d'échapper aux identités et aux
déterminations. Kundera ne dit pas autre chose quand il fait du roman le lieu même
de la saisie de la relativité et de l'ambiguïté des choses humaines contre l'univers
totalitaire de la  coïncidence et  de l'identité  fixée en relation étroite avec ce qu'il
appelle les périodes de " paradoxes terminaux " (L'Art du roman, p. 28).

Mais  l'essentiel  cependant  est  que la  fiction  réside  non  pas  d'abord  dans  un
contenu mais dans un mouvement que nous dirons de transgression. C'est ainsi
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que la  notion " politique "  de frontière semble constitutive de la  définition de la
fiction,  car  l'important  est  de  comprendre  que  ce  qui  " menace "  la  fiction  est
d'abord une question de territoire : la politique de la fiction s'enracine alors dans
une topologie de l'idée de fiction que nous dessine l'essai de Salmon.

Dans le colloque en ligne " Frontières de la fiction ", Richard Saint-Gelais évoquait,
en commençant, cette même menace qui plane sur la fiction, reprenant, à travers le
paradigme spatial, le point de vue idéologique qui est celui de Salmon :

L'effritement de la réalité, célébré ou déploré, paraît surtout celui des frontières
qui distinguent celle-ci de la fiction ; si le " crime parfait " de notre fin de XXème
siècle, selon Baudrillard, est celui d'avoir fait disparaître la réalité, la fiction, elle,
paraît sortir triomphante de cette nouvelle donne mouvante qui se dessine. Rares
sont les voix qui s'inquiètent d'une menace qui frapperait la fiction ; et pourtant.
La montée de la rectitude politique n'est-elle pas aussi celle d'un assujettissement
des fictions à des cahiers des charges conçus hors de son ordre ? La rectitude
politique, en effet, ne reconnaît aucune spécificité aux genres du discours :pour
elle, publicité, articles de journaux ou séries télévisées constituent un vaste terrain
indifférencié où seuls les contenus importent, où la représentation discursive (ou
plus  largement  sémiotique)  est  censée  prendre  le  relais  de  la  représentation
politique. Que devient la catégorie de fiction dans ce contexte ? La question me
paraît cruciale, mais n'admet pas de réponse simple pour l'instant.

Le danger qui  menace la fiction réside alors dans une difficulté particulière à la
circonscrire. Mais l'ouvrage de Salmon montre la complexité du problème.

Paradoxes  de  la  fiction :  malédictions  et
mauvaises lectures.

Les actes d'accusation contre la fiction, les malédictions dont on l'abreuve, et dont
la fatwa menée contre Rushdie et celle moins connue contre le yougoslave Danilo
Kis constituent le symbole, supposent effectivement la confusion du réel et de la
fiction, la non-reconnaissance " don-quichottesque " d'une frontière étanche entre
monde réel et univers fictionnel. L'essai de Salmon postule donc l'existence d'un
univers de la fiction mais, dans le même temps — et c'est l'intuition de ce paradoxe
essentiel à la fiction qui constitue à notre avis le véritable apport théorique de cet
essai aux problématiques de la fiction —, il montre l'indissociabilité de la fiction et
du réel :

Ce qui fait scandale dans les deux romans [Versets sataniques de Rushdie et Un
tombeau  pour  Boris  Davidovitch(1974)  de  Kis],  ce  n'est  pas  l'expression  d'une
opinion (vraie ou fausse, orthodoxe ou hétérodoxe) déclarée ouvertement dans
l'espace  public,  c'est  l'instauration  d'un  autre  ordre  dans  le  langage,  c'est  la
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plausibilité d'un autre espace, dans lequel la frontière entre la littérature et les
témoignages, le réel et la fiction, l'histoire et son récit, devient mobile, poreuse,
indiscernable : l'espace de la fiction. (p. 27)

La malédiction portée contre le  roman résulte  donc d'une incapacité  à  saisir  ce
paradoxe  intrinsèque  de  la  fiction  qui  est  celui  de  l'existence  d'un  espace
romanesque du langage qui ne fonctionne pas selon les mêmes lois que celui de la
vie –  on  retrouve  la  distinction  de  Searle  reprise  par  Genette  entre  énonciation
feinte et énonciation sérieuse — et d'un art de la fiction qui serait celui de " l'illusion
d'une communion constante entre le réel et le fictif " (p. 43). Ce paradoxe mérite
explication.  Tout  d'abord  la  distinction  entre  énonciation  feinte  et  énonciation
sérieuse concerne, nous semble-t-il, chez Salmon non la fiction au sens restreint du
terme mais la littérature dans son ensemble comme espace du jeu par opposition
aux  discours  politique,  historique  ou  religieux.  L'étude  sur  Kis  se  développe  en
termes généraux d'esthétique et de stratégie littéraires de l'écrivain. Si, dès qu'on
entre dans le langage la distinction entre énoncé feint et énoncé sérieux ne va plus
de soi, c'est précisément parce qu'à l'intérieur de la fiction elle-même il  s'agit de
montrer que réel et fiction doivent entrer en relation sans pour autant effacer leur
spécificité. Le monde réel est à tout instant préformé par la fiction, le danger est
alors  de  ne  pas  le  reconnaître,  de  ne  pas  accueillir  la  fiction  comme  fiction  à
l'intérieur même du réel (Salmon prend l'exemple de La plaisanterie de Kundera qui
repose sur cette impossibilité à saisir la frontière du sérieux et du jeu (p. 44)).  À
l'inverse, il faut accepter, sans crier au blasphème, que la fiction se construise avec
des éléments réels en vue non de diluer les limites mais précisément de les rendre
perceptibles.  C'est  dans  cette  articulation  plus  que  dans  la  représentation  d'un
contenu fictif qu'il faut définir la fiction. Salmon se place ici dans une perspective qui
ne vise  pas  à  élucider  la  différence entre  la  fiction et  le  discours  référentiel  en
termes ontologiques, il se contente de mettre en évidence le caractère crucial d'une
telle distinction pour la pratique de la fiction, du côté de ses lecteurs comme du
côté de ses producteurs.  La différence entre fiction et réalité est à l'horizon des
préoccupations  des  écrivains  comme  des  lecteurs,  bons  ou  mauvais.  Salmon
propose alors en creux une sorte de portrait du lecteur de fiction idéal :

Toute La  Leçon  d'anatomie [de  Danilo  Kis]  n'est  qu'une  attaque  contre  une
certaine façon de lire et d'interpréter qui n'est pas informée, active, opératoire et
ne distingue pas les niveaux, les seuils, les plans de fiction (p. 35).

Le fictionnel n'est pas ce continu homogène coupé du " référentiel " que défendait
Barthes par exemple et le bon lecteur de fiction est alors celui qui sait discerner les
degrés de fiction ou les passages d'un mode à un autre.

La conséquence en est, sur un plan plus formel, une certaine définition de la fiction
comme montage, comme " instrument optique à plusieurs points de vue ", elle est
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" un travail structural et pas une simple énonciation " (p. 40). Cela renvoie bien sûr à
la polyphonie du roman mais surtout à ce qu'on retrouve dans les fictions de Borges
ou chez Poe et  James (voir  " L'Image dans le  tapis "  et  l'interprétation qu'en fait
Wolfgang Iser dans L'Acte de lecture), à savoir qu'une narration ne se réduit pas à un
énoncé simple, la fiction ne fonctionne pas sur le mode de l'allégorie — ce dont joue
abondamment Rushdie précisément pour encore une fois mettre en perspective les
différents modes du sens. Autrement dit, la fiction ne se laisse pas traduire en un
énoncé non-fictionnel, en un message ultime — moral, esthétique ou politique —
qui sort du domaine de la fiction pour entrer de plain-pied dans la vie et le monde
réels. C'est en lisant ainsi les textes de fiction que l'on en arrive à vouloir condamner
leur portée religieuse ou politique — et donc leurs auteurs. Mais sans pour autant
se réduire à une expression ordinaire, la fiction ne se coupe pas du monde réel.
Borges, Poe et James, parmi d'autres, montrent comment chaque fiction crée les
conditions de son interprétation, un jeu de distance et de rapprochement avec le
réel, où la définition de la fiction se renégocie sans cesse : Poe, à travers son héros
Dupin, nous montre dans " la Lettre volée " que le plus efficace, c'est celui qui sait
lire  le  réel  comme  un  livre  et  agir  comme  un  auteur ;  Borges  nous  montre  un
univers  dont  la  complexité  réside  dans  la  stratification  infinie  des  différentes
représentations, qui s'étendent toutes au delà de la page, à l'image de cette pièce
de monnaie qui, pour celui qui la voit, finit par remplacer l'ensemble du monde. La
fiction n'est jamais seulement une fiction : son pouvoir, son danger proviennent de
cette ambivalence fondamentale.

Iser, Wolfgang : L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, traduit de l'allemand par
Evelyne Sznycer,  Bruxelles,  Pierre  Mardaga,  coll.  " Philosophie  et  langage ",  1985
(1976).
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