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De quoi Tolstoïevski est‑il le nom ?

Nikol Dziub

Un parcours thérapeutique ? 

Avec son dernier opus, Pierre Bayard revient à l’hypothèse fondatrice de deux de ses
essais marquants — Maupassant, juste avant Freud (Les Éditions de Minuit, 1994) et
Peut‑on appliquer la littérature à la psychanalyse ? (Les Éditions de Minuit, 2004) —, à
savoir que la littérature propose des modèles de description de la psyché humaine
potentiellement  aussi  pertinents  que  ceux  qui  ont  cours  dans  le  champ
psychanalytique. En l’occurrence, il s’agit de chercher dans l’œuvre de Tolstoïevski
des  topiques (ou  des  « polytopiques »)  rendant  compte  de  la  complexité  de
certaines  personnalités,  ou  plutôt  de  la  multiplicité  intérieure  de  certaines
personnes. 

Tolstoïevski ? Oui, car l’un des grands mérites du travail de P. Bayard est de mettre
fin  à  une  supercherie  critique  vieille  d’un  siècle,  et  qui  consiste,  au  nom  d’une
chimérique  cohérence  stylistique  et  idéologique,  à  scinder  en  deux  l’auteur
d’Humiliés et offensés,  des  Cosaques,  de  Crime et châtiment,  de  L’Idiot,  de  Guerre et
paix,  d’Anna Karénine,  des  Frères Karamazov et de  Résurrection — de le scinder en
deux et d’attribuer certaines de ses œuvres à un dénommé Dostoïevski, d’autres à
un certain Tolstoï.

C’est  donc  la  question  des  personnalités  multiples  qui  est  au  cœur  de  L’Énigme
Tolstoïevski.  La  pensée  de  P. Bayard  se  développe  en  trois  temps :  « Passion »,
« Destruction »,  « Réconciliation ».  On  peut  dire,  pour  résumer  grossièrement  la
dynamique du livre, que P. Bayard commence par étudier les symptômes qui, dans
le domaine amoureux, révèlent l’existence en certains individus de personnalités,
sinon  concurrentes,  du  moins  difficilement  conciliables ;  après  quoi  il  montre
comment  le  conflit  entre  ces  personnalités  peut  détruire  la  personne  qu’elles
habitent ;  enfin,  il  indique  quelles  sont  les  solutions  à  la  fois  métaphysiques  et
sociales  qui  permettent  de  dépasser  les  souffrances  et  les  angoisses  liées  à  la
multiplicité psychique.

La première partie, donc, explore les intermittences du moi dans le contexte de la
passion. Quatre configurations sont mises en valeur : le saisissement — c’est‑à‑dire
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l’impression  d’être  dépossédé  de  soi‑même  par  la  passion  amoureuse ;  le
désamour — comprenez le sentiment de distance vis‑à‑vis de soi-même qui s’ensuit
de l’évanouissement du sentiment amoureux ou de son report sur un nouvel objet ;
le polyamour — qui est en quelque sorte l’équivalent en synchronie de ce qu’est le
désamour en diachronie,  un seul  et  même individu hanté par des personnalités
multiples  aimant  en  même  temps  plusieurs  personnes ;  et  pour  terminer  la
plurivalence —  soit  le  fait  d’éprouver,  à  l’égard  d’une  seule  et  même  personne,
plusieurs  sentiments  contradictoires  qui  sont  le  fait  de  plusieurs  personnalités
distinctes  voisinant  au  sein  d’un  « moi »  dont  l’unicité  et  l’unité  ne  sont
qu’apparentes.

La deuxième partie tente d’expliquer certains actes destructeurs à la lumière de la
théorie  des  personnalités  multiples.  C’est  d’abord  le  passage  à  l’acte,  ce
comportement violent en contradiction avec l’ethos global de la personne qui s’en
rend coupable, qui est étudié. Puis viennent le meurtre — P. Bayard soulevant la
délicate question de la responsabilité juridique de celui qui porte en lui plusieurs
personnalités ;  l’auto‑agression —  seules  les  « polytopiques »  proposées  par  la
théorie des personnalités multiples semblant en mesure de rendre compte de ce
qui se passe dans l’esprit d’un homme qui retourne sa violence contre lui‑même ; et
la  culpabilité —  P. Bayard  tentant  de  dépasser  l’hypothèse  freudienne  du
Surmoi (hypothèse qui est à la fois psychanalytique, sociale et morale), et défendant
cette idée, que lorsqu’un homme se juge lui‑même, on assiste à une mise en scène
juridique de l’affrontement entre deux de ses personnalités. 

La troisième partie, enfin, croisant problématiques métaphysiques et sociales, décrit
certains  des  remèdes  ou  certaines  des  échappatoires  que  découvrent  ou
qu’adoptent  les  personnages  de  Tolstoïevski  confrontés  au  mystère  des
personnalités multiples qu’ils portent en eux. Le premier recours n’en est pas un, il
s’agit au contraire du plus terrible des aveux d’échec : c’est le suicide. La deuxième
solution  est  radicale :  Dieu  serait  l’instance  subsumante  qui  permettrait,  soit  en
faisant disparaître les contradictions, soit en faisant triompher une personnalité au
détriment  des autres,  de résoudre le  problème de la  multiplicité  intime (mais  la
théologie  tolstoïevskienne n’est  pas  si  simple,  nous  y  reviendrons).  Le  troisième
recours est particulièrement intéressant : selon l’auteur d’Aurais‑je été résistant ou
bourreau ? (Les Éditions de Minuit, 2013) et d’Aurais‑je sauvé Geneviève Dixmer ? (Les
Éditions de Minuit,  2015),  l’empathie, en tant que faculté de reconnaître l’altérité
hors de soi, pourrait permettre à l’homme d’accepter l’altérité en lui‑même. Enfin,
dans un ultime chapitre, P. Bayard décale légèrement le problème, pour poser la
question des personnalités multiples du point de vue non plus de l’individu, mais de
la  société.  « Comment  construire  une  société  respectueuse  de  notre
pluralité » (p. 144) sans sombrer dans l’anarchie ? Ce qu’affirme P. Bayard, c’est que,
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si les topiques freudiennes, et en particulier la seconde bien entendu, ont connu un
tel  succès,  c’est  qu’elles  ne  mettaient  pas  en  péril  l’ordre  social.  La  théorie  des
personnalités  multiples,  au  contraire,  en  invalidant  tout  jugement,  semble
socialement dangereuse : une reconnaissance systématique de la multiplicité intime
des individus qui composent une société fragiliserait en effet l’unité organique du
corps social et empêcherait l’accomplissement des actions (notamment éducatives
et juridiques) qui le maintiennent en bonne santé. 

« Passion », « Destruction », « Réconciliation » : on serait tenté de voir là un itinéraire
de  rédemption (c’est  ainsi  sans  doute  que  le  Tolstoïevski  d’après  la  crise  de
1878‑1879 eût lu le livre de P. Bayard) s’il n’était pas évident qu’il s’agit bien plutôt
d’un  parcours  thérapeutique.  Car  ce  que  propose  en  creux  P. Bayard,  c’est  un
répertoire nouveau de diagnostics et de thérapies à l’usage de ceux qui se mêlent
de psychanalyse (au sens étymologique plutôt que freudien du terme) : s’inscrivant

dans la continuité d’un courant de pensée né en France à la fin du xixe siècle avec
les travaux de Henri Bourru et de Prosper Burot, mais qui a eu bien plus de succès
aux États‑Unis qu’en Europe, la réflexion menée dans L’Énigme Tolstoïevski pourrait
bien  ouvrir  la  voie  à  une  évolution (sinon  à  une  révolution)  des  pratiques
psychothérapeutiques. 

Pour en finir avec le jugement — mais pas
avec Dieu

L’essai de P. Bayard ne s’adresse pas aux seuls psychothérapeutes. C’est d’abord,
comme son titre l’indique, un essai littéraire. Au fond, ce que décrit P. Bayard, c’est
le mode de fonctionnement de la pensée littéraire — Comment pense la littérature ?
eût fait un excellent sous‑titre pour L’Énigme Tolstoïevski. D’après P. Bayard, ce que
conteste implicitement (et inconsciemment) Tolstoïevski, c’est le primat de l’Un sur
le multiple. Des théoriciens de la psyché comme Freud ont toujours voulu réduire la
pluralité  et  la  multiplicité  à  l’unité  et  à  l’unicité :  la  santé serait  du côté de l’Un,
quand le multiple serait constitutivement pathologique. La tâche de la littérature,
forme pratique de la pensée, serait dès lors de mettre en valeur d’autres modèles,
et de renverser de la sorte la hiérarchie morale et sociale qui assure la prééminence
de l’Un. L’une des vertus de la littérature serait d’être capable de penser comme
normaux des faits et des comportements que d’autres disciplines, plus théoriques,
ne peuvent appréhender qu’après les avoir classés comme déviants. En somme, la
littérature  serait  une  pensée  qui  se  serait  libérée  du  devoir  de  juger.  P. Bayard
n’insiste‑t‑il pas, dans le dernier chapitre, sur le fait que la théorie des personnalités
multiples qui d’après lui sous‑tend l’œuvre entière de Tolstoïevski rend impossible
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tout jugement ? Il y a deux raisons principales à cela. D’une part, « des personnalités
agressives, voire sadiques, sont toujours susceptibles de surgir en nous » ; et « les
places institutionnelles de juge ou de bourreau, en assurant l’impunité à ceux qui
les  occupent,  ne  peuvent  qu’exaspérer  ces  tendances  profondes  de  l’être
humain » (p. 147‑148). D’autre part, le juge « ne peut se prétendre meilleur que celui
qu’il prétend redresser » (p. 148) : en effet, le « coupable » porte en lui, à côté de la
personnalité qui l’a conduit à la violence, d’autres personnalités irréprochables ; et
le juge, lui, est habité, comme celui qu’il prétend punir, de personnalités violentes et
dangereuses. 

La pensée littéraire, du moins telle que la pratique Tolstoïevski, serait donc ennemie
du  jugement.  La  littérature  semble  de  fait  capable  de  comprendre  le
fonctionnement  de  certaines  psychés  particulièrement  complexes  parce  qu’elle
observe avant de condamner — parce qu’elle se veut descriptive, et non normative.
De là aussi, sans doute, le déferlement de criminels dans l’œuvre de Tolstoïevski.
Un,  en  particulier,  retient  l’attention  de  P. Bayard :  Smerdiakov,  le  parricide  des
Frères Karamazov. C’est que le roman de Tolstoïevski a été commenté par Freud, qui
s’est  appuyé  dessus (ainsi  que  sur  l’Œdipe roi de  Sophocle  et  le  Hamlet de
Shakespeare)  pour  construire  sa  théorie  du  complexe  d’Œdipe —  procédé  que
P. Bayard juge méthodologiquement abusif : 

Il est certes difficile de nier que le fantasme de meurtre du père soit présent dans
les  chefs‑d’œuvre  cités  par  Freud.  Mais  il  existe  une  multitude  d’œuvres  dans
lesquelles il serait moins aisé de les faire apparaître, et il paraît difficile, à la seule
vue de trois exemples soigneusement sélectionnés, d’en faire une clé générale du
fonctionnement humain (p. 86‑87). 

C’est  à  la  « tendance à  la  généralisation »  dont  Freud fait  montre  que s’attaque
P. Bayard. Oui, le fantasme de parricide est au cœur de l’histoire contée dans  Les
Frères Karamazov mais ce fantasme est singulier, il est le fait d’un homme et non de
tous  les  hommes (et  même  d’une  personnalité  parmi  d’autres  au  sein  de  cet
homme,  pas  de  l’ensemble  de  sa  personne).  De  même  qu’il  construit  une
équivalence  entre  unité  et  unicité  d’une  part,  santé  d’autre  part,  Freud prétend
proposer  des  topiques  et  des  modèles  descriptifs  applicables  à  tous :  or  la
littérature, au contraire, défend la multiplicité et la pluralité à la fois à l’intérieur de
la  psyché  et  dans  ce  qu’on  pourrait  appeler  le corpus psychique composé  par
l’humanité. À quoi il faut ajouter que même le meurtre du père Karamazov par son
fils (illégitime) ne doit pas forcément être considéré comme une réactualisation du
geste d’Œdipe :  P. Bayard souligne notamment le fait que Smerdiakov commet le
crime  alors  qu’il  est  sous  l’influence  morale  du  deuxième  fils  Karamazov,  Ivan,
« adepte  de  la  théorie  selon  laquelle,  puisque  Dieu  n’existe  pas,  tout  est
permis » (p. 84).  En d’autres termes,  à côté des explications psychiques/familiales
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des  actes  violents,  il  convient  de  réhabiliter  les  explications  à  dimension
métaphysique.  Ou,  pour  être  plus  précis,  il  convient  de  (se)  rappeler  que  les
pathologies psychiques peuvent avoir une origine métaphysique. 

C’est précisément ce que la littérature sait faire — et Tolstoïevki, en particulier, s’est
abondamment occupé du problème de Dieu. Si, dans les dernières années, il a fait de
l’Être Suprême un principe unificateur en qui se résorbent tous les conflits, il avait
auparavant  proposé  d’autres  hypothèses  théologiques  plus  respectueuses  de  la
multiplicité constitutive à la fois de l’univers et de la psyché : P. Bayard rappelle ainsi
la  rencontre décisive de Pierre Bézoukhov avec Platon Karataïev,  dans  Guerre et
Paix.  Ce  que  Pierre  apprend  auprès  de  Platon,  c’est  que  « l’infini  [est]  en  toute
chose » :  or  « l’idée  d’infini  implique  la  mobilité,  puisqu’il  est  impossible  à  l’être
humain de tout saisir en même temps. Toute idée ou perception peut dès lors être
démentie par une autre sans produire de déchirure » (p. 133).  Guerre et paix,  par
suite, pourrait bien être l’œuvre de Tolstoïevski où la pensée littéraire exerce le plus
librement ses droits : car non seulement l’écrivain signale le rôle des traumatismes
métaphysiques  dans  la  genèse  des  souffrances  psychiques ;  mais  il  propose  en
outre une thérapie à dimension théologique fondée sur la valeur de multiplicité. 

Tolstoïevski : un auteur à redécouvrir

Il  est  donc  urgent  de  redécouvrir —  de  réhabiliter  même —  Tolstoïevski.  Si  ses
œuvres ont été maintes fois commentées, sa figure reste mal connue (un peu moins
mal à présent, grâce à P. Bayard, qui donne au lecteur, au début de son livre, une
série de repères chronologiques). Et, sans tomber nullement dans un néo‑beuvisme
qui  serait  d’autant  plus  malvenu  que  la  personne  de  Tolstoïevski  abrite  des
personnalités  multiples  dont  certaines  s’expriment  bien  plus  clairement  dans
l’œuvre que dans la vie de l’écrivain, il va de soi cependant qu’il est difficile d’aborder
une  œuvre  aussi  riche  et  complexe  sans  avoir  un  minimum  d’informations
biographiques sur son auteur. 

Car  c’est  aussi  cela  qui  est  en  jeu  dans  la  lecture  à  dimension
psychanalytique (toujours  dans  le  sens  étymologique  du  terme)  que  P. Bayard
propose des récits de Tolstoïevski : la redéfinition des rapports entre un écrivain et
son œuvre. La querelle est ancienne : elle opposa Flaubert (qui tenait que « l’auteur
doit  être  comme Dieu  dans  l’univers,  présent  partout  et  visible  nulle  part1 »)  et
George Sand (pour qui c’est folie que de vouloir, en tant qu’auteur, être « celui qui
doit disparaître, celui qui s’annihile, celui qui n’est pas2 ») ; elle opposa (à distance

1   Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet datée du 9 décembre 1852. 
2   Lettre de George Sand à Gustave Flaubert datée du 12 janvier 1876.
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dans le temps) Proust (selon qui « un livre est le produit d’un autre  moi que celui
que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices3 »)  et
Sainte‑Beuve avec son fameux « tel arbre, tel fruit4 ». 

La théorie des personnalités multiples invite à penser la question à nouveaux frais :
peut‑on comprendre, d’une part Crime et châtiment ou Résurrection pris séparément,
d’autre  part  l’œuvre  de  Tolstoïevski  considérée  comme  un  tout,  sans  connaître
certains éléments biographiques qui font sens en ceci, qu’ils donnent de précieuses
indications sur ce que fut la personnalité de l’écrivain, ou plutôt sur ce que furent
ses  personnalités ?  Et  quel  rôle,  par  ailleurs,  faut‑il  attribuer  à  l’œuvre  dans  le
développement ou la cristallisation instable de ces personnalités multiples ? Celui
d’un  canal  de  dérivation  ou  d’un  réseau  de  canaux ?  Celui,  cathartique,  d’un
exutoire ? Celui d’un laboratoire ? Cette dernière hypothèse est sans doute la plus
séduisante — d’autant qu’elle est ambivalente : l’œuvre de Tolstoïevski lui a certes
servi à chercher l’apaisement dans une forme d’unité (en témoigne la quête d’une
sérénité mystique placée sous le signe de l’Un qui s’exprime et se raconte dans les
œuvres produites après la crise de 1878‑1879) ;  mais elle lui a aussi servi,  en lui
permettant de s’inventer de nombreux doubles,  de Raskolnikov à Bézoukhov ou
Lévine, à élaborer sa multiplicité. On serait presque tenté de dire que l’écriture fut
pour  Tolstoïevski  le  support  d’une  culture esthétique de la multiplicité :  en  effet,
assoiffé, moralement comme métaphysiquement, d’unité, il était pourtant soucieux,
en  tant  qu’artiste,  d’exploiter  les  richesses  d’une  diversité  intime  foisonnante.
Certes, dans son œuvre comme dans sa vie, l’Un finit, d’un point de vue idéologique,
par  prendre  le  pas  sur  le  multiple.  Mais,  même  dans  les  récits  de  la  dernière
période (à commencer par Résurrection), la multiplicité psychique est représentée de
manière exceptionnellement subtile.  Et ce n’est pas la moindre vertu du livre de
P. Bayard  que  de  nous  faire  redécouvrir  le  profond  intérêt  littéraire  comme
psychologique  ou  psychanalytique  de  ces  œuvres  de  la  fin  qui  durent  à  une
idéologie caduque d’être condamnées au Purgatoire des Lettres. 

***

Dernière minute : Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  qu’une
« querelle  de  L’Énigme Tolstoïevski »  fait  rage  depuis  quelques  jours  dans  les
universités françaises. Certaines sommités, vexées qu’on ait osé mettre le doigt sur
leur  erreur,  s’obstinent  à  nier  que Dostoïevski  et  Tolstoï  sont  des  inventions  de

3   Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 221.
4   Charles‑Augustin Sainte-Beuve, « Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803 »,  dans Gisèle Corbière‑Gille,  Critique de
Sainte-Beuve, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1973, p. 384.
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critiques mal renseignés (ou trop peu courageux pour s’attaquer au mystère des
personnalités multiples), et reprochent à Pierre Bayard d’avoir mystifié ses lecteurs
en  réunissant  les  « deux  écrivains »  en  une  seule  et  même  personne  d’auteur.
Quoique  la  mauvaise  foi  de  ces  professeurs  soit  flagrante,  nous  tenions,  par
honnêteté intellectuelle, à ne pas étouffer leur voix. 
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