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Noir Manchette

Cécile De Bary

La parution d’un livre consacré à Manchette constitue à elle seule un événement,
puisque  malgré  sa  célébrité,  en  particulier  parmi  les  lecteurs  de  « polars »,  cet
auteur  demeure  peu  étudié.  Pourtant,  l’entreprise  dont  il  s’agit  est  à  la  fois
singulière  —  marquée  par  un  talent  exceptionnel  comme  par  des  impasses
conduisant  à  un  silence  romanesque  qui  suscite  l’interprétation  —  et
paradoxalement caractéristique de l’époque dans laquelle elle se situe,  celle des
années soixante-dix.

Frank Frommer part de ce silence : il cherche à le comprendre, tout en refusant de
l’aborder par le biais du mythe biographique, voulant d’ailleurs restituer toute leur
importance aux réalisations antérieures. Très justement, il refuse de limiter celles-ci
« à un questionnement sur le genre noir lui-même », insistant sur les « nouvelles
ouvertures » qu’elles ont apportées au roman en général (p. 10). Et comme le titre
de l’essai l’indique, les livres de Manchette lui permettent d’évaluer les possibilités

d’un engagement littéraire, à la fin du xxe siècle et jusqu’à aujourd’hui. Refusant le
débat générique, il s’appuie ainsi sur la définition que Deleuze et Guattari donnent
de la « littérature mineure », ce qui porte l’interrogation jusqu’au terrain politique,
celui  d’une  énonciation  qui  ne  serait  plus  individuelle  mais  collective.  Voici
l’hypothèse qu’il formule au début de son livre :

La  présente  étude entreprend de  démontrer  en  quoi  le  travail  de  Jean-Patrick
Manchette  s’inscrit  dans  une  problématique  bien  plus  générale  que  le  carcan
générique le présupposerait. Cette démonstration part d’une hypothèse simple :
ce  qu’on  appelle  « roman  noir «  est  devenu  en  quelques  décennies  l’une  des
formes les plus signifiantes de la réalité de l’individu moderne et de sa relation au
monde,  et  ce,  d’une  façon  plus  rigoureuse  que  bien  des  productions  du
romanesque dit « légitime «. À une époque où les grands paradigmes collectifs et
salvateurs (les « grands récits « selon J.-F. Lyotard) n’apportent plus guère de sens
aux angoisses humaines, cette littérature de la cruauté et du désenchantement
rencontre  non  seulement  un  succès  grandissant  mais  a,  dans  le  même
mouvement, contaminé amplement le roman et la fiction en général depuis un
demi-siècle. (p. 9)

Or,  les  trois  derniers  romans  de  Manchette  représentent  selon  l’auteur  un
« engagement manqué » : ils « mettent en œuvre de manière constante une tension
entre engagement et retrait, perte des valeurs et recomposition axiologique, défaite
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de  la  morale  et  reconstruction  politique,  réussite  fictionnelle  ironique  et  échec
ontologique patent. ». (p. 10) Pour comprendre cette singularité, F. Frommer situe
ces romans dans l’histoire du roman noir.

Petite  généalogie  du  roman  selon
Manchette

Après Manchette lui-même (essentiellement dans ses  Chroniques,  rassemblées en
1996 chez Rivages, coll. « Ecrits noirs «), il effectue une « petite généalogie du roman
noir »,  à  partir  de  Poe et  du  roman d’énigme,  en  mettant  en  relation  évolution
sociale et développement de cette littérature qu’on dit policière (la distinction entre
« roman d’énigme » et « roman noir » est reprise à R. Caillois,  Puissances du roman,
Marseille,  Sagittaire,  1942,  deuxième  partie,  « Le  roman  policier »,  p. 70-143).  Il
montre les implications de cette évolution en s’appuyant sur les analyses de Caillois
comme de T. Todorov (« Typologie du roman policier » (1966), rééd. dans  Poétique
de  la  prose,  Seuil,  coll. « Poétique «,  1971,  p. 55-65),  auteur  qu’il  oppose  à  Uri
Eisenzweig (Le Récit impossible, Christian Bourgois, 1986) : selon ce dernier, avec le
roman noir, ce n’est plus le récit du crime qui importe, et l’on passe du « comment »
(et  du « qui »)  au  « pourquoi » :  « L’identité  criminelle  ne  peut  pas  vraiment  être
appréhendée parce qu’elle renvoie à une macro-identité sociale — classe dirigeante,
administration  locale,  système  judiciaire  —,  ou  à  une  micro-identité  psychique :
pulsions, complexes, instincts « (Le Récit impossible, p. 289, cité par Frommer p. 22).
Dès lors, le roman noir pourrait être pour Manchette le lieu d’un engagement, dans
la lignée de l’esthétique réaliste.

Un des grands intérêts du livre de Frommer est de montrer comment cette volonté
d’engagement reprend ses formulations à l’après-guerre et aux années cinquante.
L’écriture « behaviouriste » défendue par Manchette est celle défendue par Sartre,
dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948) en particulier. C’est cette écriture qu’étudie
Claude-Edmonde Magny en 1948 dans L’Âge du roman américain (1948), ouvrage qui
(à la suite d’André Gide) place sur le même plan Faulkner et Dos Passos, Hemingway
et  Hammett.  Frommer  rapproche  justement  les  analyses  de  ces  auteurs  de
différentes chroniques de Manchette. On aurait pu aussi rappeler ses références à
« l’écriture blanche », qui renvoient au Degré zéro de l’écriture, et donc aussi à Camus
(voir par exemple le dernier entretien donné par Manchette, datant du 26 février
1991,  « Jean-Patrick  Manchette,  la  position  du  romancier  noir  solitaire »,  dans
Combo !, n° 8, disponible sur internet : http://www.davduf.net).

Autre ancrage, celui de Lukacs, figure également majeure pour la pensée littéraire
et  critique  des  années  cinquante  françaises.  On  regrettera  que  cet  auteur  soit
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rapidement évoqué (p. 30), alors que sa défense d’un « réalisme critique » a été très
importante. Le parallèle avec Georges Perec, effectué trop rapidement (p. 61), est
également pertinent dans la mesure où le cadre intellectuel  dans lequel s’inscrit
Manchette — pourtant beaucoup plus jeune — est le même que celui des essais
critiques rassemblés dans le recueil L.G., essais qui présentent des réflexions que
Perec a dû en partie dépasser pour entrer en écriture (articles datant de 1960 à

1964 rassemblés en recueil dans la collection « La Librairie du xxe siècle », au Seuil,
en 1992).  Dans une conférence faite à Warwick en 1967,  cet auteur rappelle les
étapes de son évolution à partir de son premier projet, « engagé » : Lukacs a été
déterminant, après Brecht, lui permettant d’envisager, à travers notamment l’ironie,
la possibilité d’une distanciation ; mais la notion de lieu rhétorique lui a ensuite été
nécessaire,  d’où une écriture à visée réaliste,  mais essentiellement intertextuelle
(G. Perec, « Pouvoirs et limites du romancier contemporain », conférence donnée le
5  mai  1967  à  l’université  de  Warwick,  transcription  de  Leslie  Hill,  dans  Georges
Perec, Entretiens et Conférences, édition établie par Dominique Bertelli et Mireille
Ribière, Nantes, Joseph K, 2003, volume 1, p. 76-93).

Après  les  années  soixante,  le  cadre  avec  lequel  Perec  a  dû  se  débattre  est  de
surcroît désuet, et Manchette le reprend avec décalage. De fait, il est également très
influencé  par  les  analyses  philosophiques  et  politiques  qui  dominent  l’avant
soixante-huit.  Frommer  rappelle  justement,  encore,  la  critique  de  la  culture  de
masse et  de  la  vie  quotidienne,  effectuée dans  la  lignée de l’école  de  Francfort
comme de  Lefebvre,  Barthes  ou  du  mouvement  artistique  intitulé  « le  Nouveau
Réalisme »  (p. 29  sq.  &  60  sq.).  Ici,  c’est  avec  le  Perec  des  Choses (1965)  que  le
parallèle  est  pertinent.  Reste  que  Manchette  a  été  surtout  marqué  par  les
Situationnistes, et les traces précises d’une telle pensée dans ses romans restent à
étudier. Globalement, il lui doit une certitude implacable : celle de la mort de l’art,
après Dada.

Étude des textes

Après cette mise en place,  Le Récit d’un engagement manqué effectue des analyses
très pertinentes portant sur les ouvrages eux-mêmes. Il commence par tenter de
repérer  certaines  figures  et  certains  procédés  « manchettiens »  (chapitre  II).  Il
poursuit  en  étudiant  plus  spécifiquement  les  trois  derniers  romans  de  l’auteur
(chapitre III).

Il analyse notamment la manière dont Manchette utilise les marques, à titre d’effets
de  réel,  mais  aussi  de  dénonciation  du  rôle  des  objets  dans  la  société  de
consommation.  Il  s’attarde  sur  plusieurs  données  caractéristiques  du  polar :  les
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automobiles,  l’alcool,  le  tabac  et  l’alimentation,  les  armes  à  feu.  Il  montre  ainsi
comment  les  connotations  sont  mises  à  profit :  « La  marque  suffit  à  signifier »
(p. 63). Plus généralement : « L’alcool, à l’instar de la voiture — ou du sommeil par
exemple pour d’autres écrivains comme Franz Kafka —, est  le  signe banalisé de
l’aliénation ordinaire ». (p. 67) En ce qui concerne les armes, Manchette a signalé
dans une de ses chroniques que l’emploi d’une terminologie exacte ne relève pas
seulement d’un souci de pittoresque, mais de morale :

Si  j’écris  qu’un  type  sort  un  Wz  63  de  son  veston,  qu’est-ce  que  j’implique ?
J’implique que dans ce  monde,  comme on ne peut  pas  aisément  recourir  à  la
guerre thermonucléaire, la gestion de la violence doit se faire notamment par de
petites embuscades, souvent en pleine ville. Je sous-entends donc que beaucoup
de savants techniciens, d’ouvriers et de machines sont consacrés à la fabrication
d’une arme à tir rapide qui peut se cacher sous le veston. (« Notes noires », dans
Polar (1re série),  n° 26, mars 1983. Rééd. dans Chroniques, op. cit.,  p. 264. Cité
p. 70)

Le  chapitre  II  est  d’abord  consacré  aux  incipits,  montrant  comment  ceux-ci
détournent les « canons organiques du roman policier » (p. 37). Il les met souvent
en relation avec l’aboutissement des récits, en particulier quand ces derniers sont
circulaires, comme Le Petit Bleu de la Côte Ouest ou La Position du tireur couché. On
retiendra en particulier son étude de la désinvolture descriptive initiale de  Fatale,
dont le début in medias res semble pourtant classique, servi par une « écriture au
scalpel » (p. 44). La mise en place progressive des éléments du récit instaure une
distance chez le lecteur, distance renforcée par l’usage récurrent du pronom « on ».

Autre étude, celle de l’onomastique romanesque. F. Frommer rappelle le refus de
toute profondeur psychologique, caractéristique des choix « behavioristes ». Dans le
dernier point du chapitre II, l’essayiste repère d’ailleurs les « figures du ratage » chez
les personnages manchettiens, qui contribuent selon lui à empêcher l’identification
du lecteur. De ce fait, les personnages « ne représentent que des emblèmes ou des
figures  de  discours  normés »  (p. 50).  Insistant  sur  cette  dimension  signifiante,
Manchette joue avec les noms propres, ayant recours au calembour ou mettant en
scène  « la  construction  totalement  fantaisiste  de  [ses]  patronymes »  (p. 53).  Dès
lors, est-il toujours en accord avec ses choix esthétiques initiaux ? La question aurait
pu  être  posée  plus  nettement…  (F. Frommer  montre  comment  des  noms  de
personnages sont repris dans plusieurs romans successifs, p. 54. Cette recherche
d’une  cohérence  d’ensemble  se  situe  plutôt  dans  la  logique  d’une  tradition
balzacienne).
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Un engagement manqué

De  fait,  le  concept  d’ « engagement  manqué »,  venant  de  l’article  de  Barthes
« Écrivains et écrivants », paru dans Arguments en 1960 (repris dans Essais critiques,
Le  Seuil,  1964),  aurait  pu  fournir  à  F. Frommer  des  éléments  plus  précis  pour
analyser la situation de Manchette au sein de la littérature des années soixante-dix.
Il  est  passionnant  de  constater  combien  cet  auteur,  partant  d’une  volonté
d’engagement  anachronique,  a  produit  des  romans  résolument  contemporains.
D’ailleurs,  Frommer  mentionne  à  plusieurs  reprises  des  parallèles  avec  Robbe-
Grillet,  qui  représente pourtant  un refus complet  du réalisme littéraire :  dans la
lignée de la littérature engagée,  la  « littérature objective »  du Nouveau Roman a
refusé la psychologie, comme ensuite les polars de Manchette.

Plus généralement, le livre aurait pu préciser si l’engagement manqué de Manchette
est une réussite ou un échec : il affirme à la fois que le roman noir est devenu une
forme signifiante  contemporaine majeure (p. 9),  que l’héritage de Manchette  est
« repris »  actuellement  « en  charge »  par  d’autres  écrivains  (p. 135)  et  qu’il  s’est
retrouvé dans une « impasse » (p. 130). Revenons donc à l’essai de Barthes :

l’écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un
comment écrire ? Et le miracle, si l’on peut dire, c’est que cette activité narcissique
ne cesse de provoquer, au long d’une littérature séculaire, une interrogation au
monde :  en s’enfermant dans le comment écrire, l’écrivain finit par retrouver la
question  ouverte  par  excellence :  pourquoi  le  monde ?  Quel  est  le  sens  des
choses ? 
La parole n’est ni un instrument, ni un véhicule : c’est une structure, on s’en doute
de plus  en plus ;  mais  l’écrivain  est  le  seul,  par  définition,  à  perdre  sa  propre
structure et celle du monde dans la structure de la parole. Or cette parole est une
matière (infiniment) travaillée ; elle est un peu comme une sur-parole, le réel ne lui
est jamais qu’un prétexte (pour l’écrivain, écrire est un verbe intransitif) ; il s’ensuit
qu’elle  ne  peut  jamais  expliquer  le  monde,  ou  du  moins,  lorsqu’elle  feint  de
l’expliquer,  ce  n’est  jamais  que  pour  en  reculer  l’ambiguïté ;  […]  en  somme  la
littérature est toujours irréaliste, mais c’est son irréalisme même qui lui permet de
poser souvent de bonnes questions au monde […].  Ce qu’on peut demander à
l’écrivain,  c’est  d’être  responsable ;  encore faut-il  s’entendre :  que l’écrivain  soit
responsable  de  ses  opinions  est  insignifiant ;  qu’il  assume  plus  ou  moins
intelligemment  les  implications  idéologiques  de  son  œuvre,  cela  même  est
secondaire ;  pour  l’écrivain,  la  responsabilité  véritable,  c’est  de  supporter  la
littérature  comme un engagement  manqué,  comme un regard  moïséen  sur  la
Terre  Promise  du réel  (c’est  la  responsabilité  de  Kafka,  par  exemple).  (op.  cit.,
p. 149-150)

Or,  au  sens  de  Barthes,  l’engagement  littéraire  de  Manchette  est  dès  l’abord
manqué et assumé comme tel — ce qui le constitue comme écrivain —, parce que la
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forme à laquelle il veut avoir recours, celle du roman noir, il la considère comme
obsolète.  À  cet  égard,  on  peut  citer  un  entretien  de  1980,  que  Frommer  ne
mentionne pas, et dans lequel Manchette revient sur ses débuts :

J’ai pas mal réfléchi à la question : « qu’est-ce que le polar ? qu’est-ce qu’écrire un
polar ? » — je suis un indécrottable intello, d’ailleurs pas honteux de l’être. Je refais
comme les grands Américains ; mais refaire les grands Américains, c’est faire autre
chose qu’eux : c’est le problème de « Pierre Ménard auteur du Quichotte » ! Que
fait-on quand on refait un truc avec la distance, parce que ce n’est plus l’époque
du truc ? Il y a eu une époque de polar à l’américaine. Écrire en 1970, c’était tenir
compte d’une nouvelle réalité sociale, mais c’était tenir aussi du fait que la forme
polar  est  dépassée  parce  que  son  époque  est  passée :  réutiliser  une  forme
dépassée,  c’est  l’utiliser  référentiellement,  c’est  l’honorer  en  la  critiquant,  en
l’exagérant, en la déformant par tous les bouts. Même la respecter, c’est encore la
déformer, c’est ce que j’essaie de faire dans ma prochaine œuvrette : respecter à
l’excès,  respecter  la  forme-polar  à  200 %.  Par  rapport  à  cette  question-là,  qui
relève à proprement parler de l’esthétique, la question des contenus-de-gauche,
dont les commentateurs brouillons veulent faire la question essentielle, est débile.
(Entretien paru dans Polar en juin 1980, rééd. dans Chroniques, op. cit., p. 16)

D’où une littérature d’emblée parodique, qui assume un second degré, une ironie :
on  peut  contester  la  thèse  de  F. Frommer,  selon  laquelle  le  réalisme aurait  été
progressivement remis en question par Manchette, au fur et à mesure qu’il avançait
dans  sa  production,  jusqu’au  double  épuisement  de  l’écriture  et  de  sa  fonction
référentielle  (p. 13).  Au  contraire,  l’intertextualité  (au  sens  large)  semble  plus
marquée dans les premiers romans : Frommer lui-même remarque la part moindre
des  références  culturelles  dans  les  romans  suivants,  plus  épurés  (p. 71).  Dès  le
départ,  ce  recours  massif  à  l’intertextualité  met  donc  à  mal  l’idéal  de
« transparence »  de  l’écriture  béhavioriste,  malgré  même  la  recherche  d’une
efficacité phrastique. Il  reste à l’étudier précisément, tout comme la reprise et le
détournement constants de clichés. On notera quelques remarques, qui constituent
des amorces : la définition de personnages par des allusions cinématographiques
(p. 56)  ou  par  la  mention  de  leurs  goûts  musicaux  (p. 42),  les  nombreuses
références au jazz des années cinquante et soixante (p. 42-44)… F. Frommer montre
bien comment l’incipit de La Position du tireur couché présente « un environnement
londonien tout en toc,  kitsch et  illusions […].  Nous sommes en plein univers du
factice, de l’artificiel, de la parodie ». (p. 48) On ajoutera que ce second degré est
renforcé par une allusion au(x) chat(s) du Cheshire d’Alice au pays des merveilles.

Ainsi, s’il y a dévoilement de l’époque, il est essentiellement effectué d’une manière
indirecte, à travers les discours dans lesquels elle est prise :  souvent, de fait,  les
incipits de Manchette constituent ses personnages comme des êtres de discours,
pris dans un réseau de paroles (le début de L’Affaire N’Gustro) ou d’écrits (avec par
exemple  la  lettre  du  garde  mobile  qui  ouvre  Nada).  Une  des  origines  de  cette
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stratégie  de  dévoilement  indirect  pourrait  être  les  techniques  de  collage  et  de
détournement des Situationnistes : cette idée de Jean-François Gérault (Jean-Patrick
Manchette :  parcours  d’une  œuvre,  Amiens,  Encrage,  coll. « Références «,  2000,
p. 20-21) n’a pas été exploitée par F. Frommer.

Parallèlement, on peut regretter que l’essayiste — contrairement à ce qu’il annonce
p. 71 — n’ait pas assez étudié les « dévoiements » que Manchette opère à partir du
roman  noir,  et  son  jeu  avec  les  stéréotypes  du  genre.  On  retiendra  certes  les
remarques  suscitées  par  l’étude  des  incipits  ou  des  personnages.  On  aurait  pu
espérer des considérations plus générales, s’appuyant par exemple sur la citation
de Deleuze effectuée page 20 :

Les très beaux livres de la Série noire, c’est quand le réel trouve une parodie qui lui
est propre, et que cette parodie nous montre à son tour dans le réel des directions
que nous n’aurions jamais trouvées tout seul. (G. Deleuze, « Philosophie de la série
noire », paru dans Arts le 26/1/1966, rééd. dans Roman, n° 24, 1988, p. 47)

En tout  cas,  on ne peut  qu’approuver  l’essayiste,  lorsqu’il  écrit :  « Manchette  n’a
nullement été l’artisan de la résurrection du roman noir — appelé néo-polar —, il en
a  plutôt  été  le  fossoyeur  le  plus  fécond ».  (p. 13)  Tout  d’abord,  si  Manchette  a
employé le terme de « néo-polar », c’est ironiquement (par référence aux ersatz) :

J’ai formé […] le mot « néopolar », sur le modèle de mots de « néopain », « néovin »
ou même « néoprésident »,  par  quoi  la  critique radicale désigne les  ersatz  qui,
sous  un  nom  illustre,  ont  partout  remplacé  la  même  chose.  Une  partie  des
journalistes et des fans a repris l’étiquette apologétiquement, sans y voir malice,
c’est amusant. (« Ravale ta salive, petite tête ! »,  dans Le Matin, 24 février 1981,
rééd. dans Chroniques, op. cit., p. 200)

Les  suiveurs  de  Manchette  ont  souvent  retenu de son exemple  la  dénonciation
sociale  (les  « contenus-de-gauche »),  oubliant  trop  le  travail  sur  la  forme.
Parallèlement,  contrairement  à  F. Frommer  (p. 9,  déjà  citée),  Manchette  ne  se
réjouissait guère de voir la forme-polar récupérée par la littérature générale : 

Les  ouvertures  du  « néopolar »  ont  été  progressivement  conquises  par  des
littérateurs (d’Art) ou bien des racketeurs stalino-trotskystes gorbachévophiles. À
mesure qu’ils se développaient,  je ralentissais.  Depuis 1980, ils  sont florissants.
Depuis 1980, j’ai cessé de publier (à six mois près).

Cette citation suggère que le silence romanesque de Manchette résulte d’un refus
d’une telle récupération. Parallèlement, dans un autre passage du même entretien,
qui rappelle une polémique qui l’a opposé à Gérard Lebovici, il admet a posteriori
son rôle de « récupérateur », rôle qu’il n’a sans doute pas pu accepter. Il dit encore :
« Quand j’ai vu que je n’étais plus capable d’opérer derrière les lignes ennemies avec
des  romans  noirs,  j’ai  laissé  tomber »  (« Jean-Patrick  Manchette,  la  position  du
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romancier noir solitaire », op. cit.). La position de l’écrivain engagé est-elle tenable ?
D’après l’article de Barthes « Écrivains et écrivants », non :

Naturellement,  […]  la  société,  qui  consomme l’écrivain,  transforme le  projet  en
vocation, le travail du langage en don d’écrire, et la technique en art : c’est ainsi
qu’est né le mythe du bien-écrire […]. Cette sacralisation du travail de l’écrivain sur
sa forme a de grandes conséquences, qui ne sont pas formelles : elle permet à la
(bonne) société de distancer le contenu de l’œuvre elle-même quand ce contenu
risque  de  la  gêner,  de  le  convertir  en  pur  spectacle,  auquel  elle  est  en  droit
d’appliquer un jugement libéral (c’est-à-dire indifférent), de neutraliser la révolte
des passions, la subversion des critiques (ce qui oblige l’écrivain « engagé » à une
provocation incessante et impuissante), bref de récupérer l’écrivain : il n’y a aucun
écrivain qui ne soit un jour digéré par les institutions littéraires, sauf à se saborder,
c’est-à-dire  sauf  à  cesser  de  confondre  son  être  avec  celui  de  la  parole :  c’est
pourquoi si peu d’écrivains renoncent à écrire, car c’est à la lettre se tuer, mourir à
l’être  qu’ils  ont  choisi ;  et  s’il  s’en  trouve,  leur  silence  résonne  comme  une
conversion inexplicable (Rimbaud) (op. cit., p. 150-151).

On rappellera le statut de styliste généralement accordé à Manchette, qui s’oppose
à son idéal d’économie phrastique (voir l’entretien d’Echenoz publié dans Polar hors
série,  1997,  Spécial  Manchette :  « J’ai  le  sentiment  que  personne  n’a  réussi  à
atteindre, comme lui, cette perfection d’un style à la fois très sec et très sophistiqué.
On touche d’ailleurs à toute l’ambiguïté de la démarche de Manchette qui,  aussi
bien dans ses articles que dans ses discours, récuse ce qu’il appelle la littérature
d’art,  pour,  dans  les  faits,  contredire  sa  position  de  principe ».)  Dans  cette
contradiction,  dès  l’abord,  s’annonce  une  tension  entre  visibilité  —  travail  de
l’écriture — et disparition de celle-ci, oubli. Et l’on pourrait traquer les signes d’une
difficulté  d’écrire  croissante,  après  les  quatre  premiers  romans  de  1971-1972.
Morgue pleine, paru en 1973, est d’après son auteur écrit à la hâte (pour régler des
difficultés financières)  et  l’usage de la première personne — le narrateur est  un
privé  nommé Tarpon  — sert  de  paravent  stylistique :  « Je  m’en  suis  tiré  en  me
disant, si c’est mal écrit, ce sera mis sur le compte des difficultés d’expression de ce
péquenot. ». Après trois ans, paraissent un Tarpon (Que d’os !) et  Le Petit Bleu de la
côte ouest. L’année suivante, c’est  Fatale, mais il faut attendre 1982, soit cinq ans,
pour que La Position du tireur couché soit publié.

Reste à comprendre pourquoi l’écriture romanesque est abandonnée précisément
au début des années quatre-vingt. La raison pourrait en être politique. C’est ce que
suggère encore une fois l’entretien de Combo !

Le choix que j’ai fait de pratiquer l’art industriel, i. e. de publier dans l’industrie du
divertissement, découle normalement d’une conviction (l’histoire de l’Art est finie)
et  d’une  espérance  (ne  pourrait-on  répéter  la  hardie  manœuvre  de  Hammett,
Orwell, Dick, et porter la contestation dans les banlieues de l’esprit ?). Outre que
ma  propre  manœuvre  a  été  bancale  car  mes  travaux  étaient  tout  à  fait

Noir Manchette

Acta fabula, vol. 4, n° 2, 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



récupérables par la culture (au sens de Jack Lang), mes espérances trop passives
étaient liées à un « pronostic favorable » quant au développement de la révolution
sociale  après  1968.  Il  détaille  ensuite  « les  mesures  contre-révolutionnaires  de
l’ennemi »,  jusqu’au  « Nouvel  Ordre  mondial »  qui  a  triomphé  dans  les  pays
avancés :  la  démocratie  spectaculaire  couplée  avec  le  despotisme  des  lobbies
pendant  qu’on  laisse  crever  le  Tiers-monde,  qu’on  « tiers-mondise »  et  qu’on
« libanise »  tous les  territoires  civilisés  où se posent  d’insolubles  problèmes de
gestion  politico-militaire,  et  en  attendant  que  l’Economie  démente  en  finisse
progressivement, mais vite et assez complètement, avec l’espèce humaine et les
autres  espèces  vivantes  auxquelles  nous  sommes  habitués  depuis  quelques
millénaires.

On peut suivre sur ce point l’analyse de Nicholas Paige,  qui porte sur le dernier
roman publié par Manchette de son vivant, en 1982, y cherchant l’annonce du futur
« silence ».  Il  s’attache  en  particulier  à  l’incipit  du  roman  et  remarque  que  le
personnage tué par Terrier (d’une balle portée à la bouche, ce qui a une portée
symbolique) a le nom de l’auteur d’une histoire du syndicalisme américain cité dans
une  chronique  d’octobre  1979 (« The  Shadow  knows »,  rubrique  « Polars »  de
Charlie  mensuel,  n° 129,  octobre  1979.  Rééd.  dans  Chroniques,  op.  cit.,  p. 73) :
« Dubofsky mort, où est passé son rêve à lui [Manchette] ? ». Voici la conclusion de
l’article  de  Paige  (« Manchette,  ou  le  mutisme »,  dans  Poétique,  120,  nov.  1999,
p. 491) :

À l’encontre de ces écrivains modernes qui ont bel et bien bâti leur carrière sur
l’indicible, Manchette n’a jamais récupéré son mutisme comme source intarissable
de paroles. De cet échec muet, et douloureux sûrement, n’est-ce pas après tout
Cox [personnage de La Position du tireur couché] qui, en répétant qu’il n’y avait
aucun endroit  qui  soit  mieux  qu’un autre,  a  mis  son doigt  grassouillet  sur  les
causes,  comme  pour  faire  entendre  ce  que  Manchette  ne  pouvait  dire
qu’obliquement  —  qu’il  n’y  avait  pas  non  plus  de  moyen  pour  un  auteur  de
prendre ses distances par rapport à la danse des morts qu’il orchestre, cette ronde
infernale,  émétique,  où  la  stupidité  devient  intelligence,  et  toute  intelligence
stupidité ?

La difficulté semble donc porter sur la mise en perspective de « contenus ». Est-ce à
dire d’un imaginaire ? Ce n’est pas la thèse de Paige, qui suit la grille de lecture de
Manchette  lui-même,  et  qui  analyse  par  exemple  l’impuissance  sexuelle  du
personnage  principal  comme  un  symptôme  parmi  d’autres  d’une  conjoncture
historique.  Le  livre  de  Frommer,  pourtant,  suggère  l’existence  d’un  véritable
imaginaire personnel, à cause de thèmes que l’on retrouve d’un livre à l’autre, et qui
semblent ne pas répondre seulement à une volonté signifiante consciente.
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Un imaginaire

L’étude thématique des trois derniers livres de Manchette, dans le chapitre III, est
une des forces du  Récit  d’un engagement  manqué.  Et  dès la  fin du chapitre II,  la
section « Les figures du ratage » adopte ce type d’approches.

Cette section met en valeur l’échec des relations familiales et la dévalorisation des
figures du père : « c’est toute la question de l’autorité, de la légitimité, de la socialité,
de  la  Loi  que  cette  offensive  met  en  évidence »  (p. 80).  Plus  globalement,  elle
montre  « la  maladresse  récurrente  des  personnages,  ces  lapsus  généralisés  et
autres  bévues  psychomotrices  incongrues » :  elles  ne  sont,  d’après  F. Frommer,
« que la résultante d’un malaise global d’ordre anthropologique » (p. 80-81).

Dès lors, dans les trois derniers romans en particulier, le corps est souffrant, placé
en  position  inconfortable,  voire  « maltraité ».  Frommer  remarque  d’ailleurs  la
« surbiologisation » des romans de Manchette, qu’il  rattache d’abord au parti-pris
« behavioriste »  de  l’écriture,  ensuite  au  contexte  social,  enfin  aux  tendances
artistiques de l’époque,  entre Nouveau Réalisme, pop-art,  et  performances,  sans
oublier  le  théâtre  de  la  cruauté  d’Antonin  Artaud.  Il  montre  aussi  comment  la
violence  se  focalise  essentiellement  sur  la  bouche  et  la  gorge.  Il  rattache  ces
données  au  « rapport  d’incorporation »  tel  que  Freud  le  définit,  forme  de
l’agressivité qui, lors du stade oral, s’articule autour du manger/être mangé. Cette
analyse implique donc l’émergence textuelle d’une configuration imaginaire.

D’ailleurs,  certains  thèmes  ne  sauraient  trouver  d’explication  en  termes
idéologiques. On pense essentiellement à la présence obsédante de l’animalité, à
travers les noms propres (p. 54-55) comme à travers l’intrigue (p. 105-127) : Terrier,
à la fin de La Position du tireur couché, pousse par exemple des bêlements. Le thème
du « retour à la nature », présent dans  Le Petit Bleu de la côte Ouest — mais aussi
dans  O dingos, ô châteaux,  où un tueur ne parvient plus à s’alimenter autrement
qu’en  chassant  à  mains  nues  — pourrait  certes  être  lu  ironiquement,  si  l’on  se
souvient de son importance durant les années soixante-dix, en cette époque où de
jeunes citadins plaçaient tous leurs espoirs dans l’établissement de communautés
fromagères :  ainsi  Gerfaut  vit-il  à  la  campagne  une  simple  parenthèse,  qui  ne
transforme  en  rien  sa  vie  ni  ses  comportements,  parce  qu’ils  dépendent
essentiellement de sa « place […] dans les rapports de production » (J.-P. Manchette,
Le Petit Bleu de la côte Ouest, Gallimard, 1976, rééd. coll. « Folio policier », 2000, p. 8).
Cependant, la violence apparaît souvent en corrélation avec ce thème. Frommer fait
référence aux débats philosophiques — qui remontent à l’Antiquité — concernant la
dualité  entre  nature  et  culture  (p. 121).  Reste  que  pour  Manchette,  le  mal  est
d’essence sociale (Selon une « Note sur le roman policier » datant du 15 septembre
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1975, le roman policier est « une branche de la littérature consacrée au Mal » ; cité
dans Polar, Spécial Manchette, op. cit., p. 59) – et d’après ces seules convictions, le
polar n’a pas à revenir sans cesse au thème de l’animalité : « Polar signifie roman
noir violent. Tandis que le roman policier à énigme de l’école anglaise voit le mal
dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans l’organisation sociale
transitoire » (« Cain frères & compagnie », rubrique « Polars » de Charlie mensuel,
n° 126, juillet 1979. Rééd. dans Chroniques, op. cit., p. 53).

L’idée  d’un  imaginaire  violent  difficilement  maîtrisable  semble  donc  confirmée.
Frommer,  à  la  suite  de  Nicholas  Paige,  rapproche  les  agressions  subies  par  les
organes de la phonation dans les romans de Manchette du « silence » ultérieur de
ce dernier. On peut adopter un raisonnement inverse, en vertu de la réversibilité de
l’imaginaire, en particulier oral, tel qu’il est résumé dans l’expression manger/être
mangé :  son  silence  l’a  aussi  conduit  à  taire  des  récits  d’agression.  La  parole
demeure  dans  tous  les  cas  le  lieu  de  la  violence.  On  remarquera  encore  les
rapprochements possibles entre Manchette, pour qui le polar a d’abord été conçu
comme  un  moyen  de  gagner  beaucoup  d’argent,  et  certains  de  ses  tueurs
mercenaires.  F. Frommer lit  ainsi  métaphoriquement un passage de la  fin de  La
Position  du  tireur  couché,  ce  qui  le  conduit  à  assimiler  les  romans  publiés  par
Manchette à des meurtres (p. 130). Cela suggère que pour cet auteur, il était devenu
difficile  de maintenir  une distance avec les  scénarios  meurtriers  qu’il  mettait  en
scène.

L’engagement aujourd’hui

Certes,  interpréter  un  silence  est  une  facilité,  voire  une  faiblesse.  Cette
interprétation  n’a  d’intérêt  qu’en  vertu  d’une  question  plus  générale :  celle  de
l’engagement  aujourd’hui.  Au  début  de  son  livre,  Frommer  rappelle  les  débats
suscités par les contenus des livres signés Houellebecqu ou Millet.  L’exemple de
Manchette nous montre que la responsabilité du littérateur à l’égard des contenus
et de leur mise en perspective — même si, pour reprendre le terme de Barthes, elle
n’est qu’une responsabilité d’écrivant — ne peut être négligée.

Autre question, celle de la possibilité d’un engagement littéraire aujourd’hui. A cet
égard, la fin du livre, qui rappelle les « tendances du roman français contemporain »
est décevante. Si la littérature actuelle tente davantage de décrire le réel, suit-elle en
cela Manchette ? En quoi ? Plutôt qu’un rapide passage en revue, on aurait préféré
une étude approfondie de l’influence effective dont ont bénéficié certains auteurs,
de polars ou pas, à commencer par Echenoz.
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Encore une fois, le titre de son essai aurait pu guider Frommer : depuis la toute fin

du xxe siècle, ne considère-t-on pas que la littérature s’est quelque peu affranchie
des  idées  de  Barthes  et  de  son  essai  « Écrivains  et  écrivants »,  pour  assumer
davantage la « transitivité » de l’écriture ? (Dans un entretien avec Paul Otchakovsky-
Laurens  paru  dans  Littérature en  février  1990,  Danielle  Sallenave  déclare :  « Si
l’écriture aujourd’hui s’est libérée, je crois que c’est d’un slogan, qui était qu’écrire
est un art intransitif. La grande affaire de ces dix dernières années, qui continue, ce
n’est pas qu’on revienne à une écriture naïve, c’est qu’on ne mette plus l’accent sur
le caractère auto-réflexif  de l’écriture.  Nous sommes tous d’accord que la fiction
parle d’elle-même […]. Mais je crois que nous sommes sortis de cet enfermement
autonymique et que nous avons tous d’une manière ou d’une autre découvert la
transitivité de l’écriture ».)

Or, cette volonté ne peut pas revenir sur les acquis antérieurs : exactement comme
du temps de Barthes, « chacun aujourd’hui, se meut plus ou moins ouvertement
entre  les  deux  postulations,  celle  de  l’écrivain  et  celle  de  l’écrivant ».  Écrire,
aujourd’hui,  c’est  encore  se  battre  avec  les  lettres  et  les  mots,  la  fiction  et  la
narration, les codes et la culture. L’écriture ne sera jamais transparente.
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