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L’Albertine disparue de J. Milly : ni tout à fait la même, ni
tout à fait une autre

Maya Lavault

Parmi tous les volumes d’À la recherche du temps perdu, c’est Albertine disparue dont
l’édition a donné lieu aux plus grandes modifications par rapport au manuscrit de
Proust. De 1925 à 1994, pas moins de six versions distinctes de ce volume ont vu le
jour aux Éditions Gallimard, tantôt sous le titre Albertine disparue, tantôt sous celui
de La Fugitive.

Lorsqu’en 1925, Gaston Gallimard confie à Robert Proust, le frère de Marcel, et à
Jacques Rivière, puis à la mort de celui-ci, à Jean Paulhan, le soin de publier la suite
de La Prisonnière, sous titrée Première partie de Sodome et Gomorrhe III, ils établirent
le texte non pas à partir de la dactylographie originale que Proust était en train de
revoir entièrement au moment de sa mort, mais à partir du double vierge de cette
dactylographie,  sur  laquelle  ils  reportèrent  le  titre  Albertine  disparue ainsi  que
quelques additions, sans tenir compte des importantes suppressions effectuées par
l’écrivain sur l’original. C’est la découverte en 1986, dans les papiers de la nièce de
Proust, de cette dactylographie originale, puis sa publication chez Grasset en 1987
par  Nathalie  Mauriac,  qui  a  révélé  d’une  part  l’inachèvement  structural  d’À  la
recherche du temps perdu, de l’autre le coup de force éditorial opéré par les éditeurs
de Gallimard en 1925. Parue sans avertissement de l’éditeur, contrairement à celle
de La Prisonnière en 1923, la première édition d’Albertine disparue avait permis, en
jetant un voile – qui ne se dissipa que soixante ans plus tard – sur l’existence de la
dactylographie originale, de poursuivre la publication de la Recherche en présentant
l’œuvre comme complète et achevée. La publication de la première dactylographie
revue  par  l’auteur  quelques  jours  avant  sa  mort  a  donc  remis  en  question  le
contenu,  la  construction,  mais aussi  la  place dans le roman du volume  Albertine
disparue,  et  montré  la  nécessité  d’une  réédition  du  roman  proustien,  et
particulièrement de ses volumes posthumes.

C’est à cette tâche que Jean Milly s’est attelé depuis plusieurs années, en fournissant
une nouvelle édition complète de la  Recherche aux éditions Flammarion,  dans la
collection GF.  Il  avait  proposé en 1986 la  première édition génétique d’albertine
disparue sous le  titre  La Fugitive  (Albertine disparue),  établie  d’après le  manuscrit
autographe, dont fait partie la dactylographie qui avait servi à établir l’édition de
1925.  En 1992,  il  propose une nouvelle  édition d’Albertine disparue,  publiée chez
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Slatkine,  qui  prend  cette  fois  en  compte  la  découverte  de  la  dactylographie
originale.  L’édition de 2003, parue chez Flammarion, est une version corrigée de
celle de 1992, accompagnée d’une présentation génétique, de notes, et d’annexes,
dont  des  documents  présentant  l’accueil  fait  à  l’ouvrage  par  la  critique,  ne
bibliographie et une chronologie.

Dans son introduction, J. Milly réexamine le dossier génétique d’Albertine disparue,
et offre de nombreux éléments de réflexion aux problèmes génétiques et éditoriaux
ouverts  par  l’édition  établie  par  Nathalie  Mauriac  en  1987 :  en  reprenant  la
dactylographie dont Proust n’avait pu achever la révision, elle invalide les éditions
précédentes sans pour autant les remplacer,  puisqu’elle présente un avant-texte
tronqué qui s’enchaîne mal avec le  Temps retrouvé.  Le projet de J. Milly,  pour qui
toutes les  éditions existantes d’Albertine  disparue  sont  abusives ou erronées,  est
d’offrir au lecteur « une édition qui soit à la fois authentique et critique » (p. 10), qui
tienne compte de la dactylographie retrouvée, tout en tentant d’échapper aux partis
pris éditoriaux qui ont prévalu jusque là et n’ont pas su éviter les deux écueils qu’il
dénonce : se substituer à Proust en donnant une fin hypothétique à son œuvre, ou
bien publier les états successifs du texte, parmi lesquels le lecteur est invité à faire
son choix sous prétexte de lui livrer une édition vraiment « authentique ».

Il choisit une voie médiane en proposant, à partir de tous les documents possédés,
une édition intégrale du texte qui,  grâce à des signes diacritiques clairs,  met en
évidence les différents états chronologiques du texte sans pour autant entraver la
lecture et donne en annexe les fragments abandonnés du manuscrit ou des textes
récupérés en vue de la  version finale.  D’où un texte « entièrement  authentique,
quoique artificiellement reconstitué » :  « Il  contient tous les éléments narratifs  et
thématiques de tous les états d’Albertine disparue, à leur place dans le récit et avec
l’indication  visualisée  de  leur  chronologie  génétique.  Il  porte  des  traces  assez
évidentes d’inachèvement,  tout en conservant une forme générale « bouclée » et
orientée vers le Temps retrouvé. Il se présente à la fois comme le vivier du matériau
proustien,  avec  ses  mises  en  forme  et  ses  orientations  (ou  désorientations)
successives, et comme un texte qui peut être sans gêne lu de bout en bout. Bref, il
reflète l’ambiguïté de la situation à la mort de Proust (p. 67).

Albertine disparue : un problème génétique
& éditorial

Retraçant la genèse d’Albertine disparue, J. Milly montre à quel point le problème de
l’édition de ce volume est crucial pour l’ensemble de la Recherche, dans la mesure où
la dactylographie retrouvée ouvre une faille dans l’architecture de l’œuvre et semble
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invalider la fin connue du roman. Ce que montre avec conviction J. Milly, c’est que
chaque nouvelle édition, en ignorant – volontairement ou non – la dactylographie
originale qui propose un remaniement total, mais interrompu par la mort de Proust,
de la fin du roman, élit en fait un scénario d’écriture qui entend rendre compte, le
plus fidèlement possible, des choix de Proust et révéler ses intentions véritables.

Avant 1987 : le problème du titre

Le premier problème rencontré par les éditeurs tient au choix d’un titre pour le
volume qui fait suite à  La Prisonnière et que Proust hésite, en 1922, à intituler  La
Fugitive. Après la guerre, il annonce à Gaston Gallimard et à Jacques Rivière que les
volumes suivant  Sodome et  Gomorrhe s’intituleront  Sodome et  Gomorrhe II,  III,  IV,
puis, en décembre 1922 les encarts publicitaires de la NRF annoncent à la suite de
Sodome et Gomorrhe I et  II un Sodome et Gomorrhe III sous presse, composé de La
Prisonnière et d’Albertine disparue, et à paraître « Sodome et Gomorrhe en plusieurs
volumes  (suite) »  et  « Le  Temps  retrouvé  (fin) ».  Ces  encarts  témoignent  de  la
position ambiguë des  éditeurs  qui  affirment  en même temps que le  roman est
achevé (puisque Proust a posé de sa main le mot « fin » au bas de la dernière page
du  manuscrit  du  Temps  retrouvé)  et  indéterminé  dans  ses  dimensions  et  son
découpage en volumes. Les premières éditions, de 1925 à 1932 à la NRF, proposent
le titre  Albertine disparue,  le sous-titre  Sodome et Gomorrhe III disparaissant dans
celle  de  1932.  Robert  Proust  refuse  à  Gallimard  de  communiquer  le  manuscrit
original d’Albertine disparue pour établir le texte critique. La Pléiade propose en 1954
une nouvelle édition, établie à partir du manuscrit et non de la dactylographie :  La
Prisonnière.  Première  partie  de Sodome et  Gomorrhe III y  est  suivie  de  La Fugitive. 
Deuxième partie de Sodome et Gomorrhe III,  suivant les indications données par la
correspondance de Proust en 1922. Le texte diverge par rapport au texte de la NRF
de 1925, en particulier en ce qui concerne la limite entre La Fugitive et La Prisonnière.
Les  éditions  suivantes,  dans  Le  Livre  de  poche  et  chez  Folio  Gallimard,
respectivement en 1967 et 1972, reprennent le même texte que La Pléiade, mais
avec un retour non expliqué au titre  Albertine disparue.  À partir  de 1962, date à
laquelle la Bibliothèque Nationale achète les manuscrits de Proust, parmi lesquels la
dactylographie d’Albertine disparue qui présente de multiples corrections de la main
de Robert Proust, mais aucune de Marcel, les éditions suivantes chez Flammarion et
Laffont, en 1986 et 1987, se fondent sur ces nouveaux documents disponibles et
choisissent pour titre La Fugitive.

En 1987, Nathalie Mauriac et Étienne Wolf proposent une nouvelle édition intitulée
Albertine  disparue,  fondée  sur  le  texte  de  la  dactylographie  originale  retrouvée,
abondamment remaniée par Proust lors des dernières semaines de sa vie. Outre
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quelques  additions,  et  la  répétition  du  titre  Albertine  disparue,  les  dernières
corrections de Proust consistent en de vastes suppressions : plusieurs lignes au tout
début  du  volume,  puis  les  deux  cent  cinquante  pages  environ  qui  séparaient
l’annonce de la mort d’Albertine de l’épisode à Venise, et enfin, deux pages après le
départ de Venise, le texte porte la mention autographe « Fin d’Albertine disparue »,
et  toute  la  fin  de  la  dactylographie  est  rayée.  Deux  modifications  d’importance
touchent le personnage d’Albertine : la Touraine, lieu de refuge de la jeune femme
après sa fuite dans le manuscrit, est remplacée tantôt par la Belgique, tantôt par un
lieu  indéterminé ;  puis  le  télégramme  de  Mme  Bontemps  annonçant  la  mort
d’Albertine précise que celle-ci est morte au bord de la Vivonne ; dans une addition,
le héros se persuade qu’Albertine était allée retrouver Mlle Vinteuil et son amie.

La découverte de la dactylographie originale n’a pas pour autant résolu le problème
du titre, puisque certains considèrent que le titre Albertine disparue ne désigne que
la dactylographie retrouvée : c’est la position défendue, en particulier, par l’Équipe
Proust rattachée à l’ITEM (Institut des Textes et manuscrits Modernes, laboratoire
CNRS) dont Nathalie Mauriac fait partie, et à laquelle s’oppose J. Milly, comme nous
le  verrons  plus  loin.  En  outre,  deux  nouveaux  problèmes  surgissent :  pourquoi
Jacques  Rivière  et  Robert  Proust  n’ont-ils  jamais  révélé  l’existence  de  cette
dactylographie remaniée ? Pourquoi Proust a-t-il brutalement modifié son texte en
supprimant  les  deux  tiers  du  volume  Albertine  disparue et  en  supprimant
l’enchaînement avec le  Temps retrouvé ? Les deux problèmes sont en fait liés, et il
faut, pour y répondre, tenter de reconstituer le « scénario » d’écriture puis d’édition
le plus probable : J. Milly envisage les différentes hypothèses qui ont tour à tour été
formulées, et confronte les différents scénarios d’écriture ainsi construits, avant de
proposer le sien.

Les  éditions  suivantes  &  le  « scénario
d’écriture »

Selon Nathalie Mauriac et Étienne Wolf, cette version d’Albertine disparue accélère le
rapprochement entre les  deux côtés  de Combray (même si  leur  rapprochement
topographique  fait  partie  de  la  fin  supprimée) :  la  Vivonne  est  du  côté  des
promenades vers Guermantes, mais fournit en même temps au héros la preuve du
saphisme d’Albertine,  qui  se serait  réfugiée du côté de Méséglise,  c’est-à-dire de
Mlle  Vinteuil.  Cette  conviction  au  sujet  d’Albertine  entraîne  la  suppression  des
recherches accomplies par les émissaires du héros après la mort de celle-ci. Pour
les  éditeurs,  la  version  proposée  dans  cette  dactylographie  est  la  version
définitivement retenue par Proust. Mais selon Milly, les corrections concernant le

L’Albertine disparue de J. Milly : ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre

Acta fabula, vol. 4, n° 2, 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



lieu de refuge d’Albertine sont incohérentes et incomplètes. Proust, ayant remanié
son texte  à  la  hâte  peu avant  de  mourir,  a  dû  se  trouver  pris  par  le  temps et
abandonné par ses forces pour intégrer  ces changements à  la  suite de l’œuvre.
Aucune  explication  convaincante  ne  permet  d’éclairer  les  ultimes  corrections
effectuées par Proust sur Albertine disparue : « Les deux textes, celui du manuscrit
et celui de la dactylographie retrouvée, coexistent et sont tous deux authentiques »
(p. 38). La dactylographie retrouvée est bien la dernière version revue par l’écrivain,
mais elle est en contradiction avec la fin de la Recherche :

Il  n’est  donc pas possible  de lui  conférer  un caractère « définitif ».  N’ayant  pas
connu les ultimes révisions sur épreuves ni reçu de « bon à tirer «, elle en reste au
statut d’avant-texte, susceptible de modifications nouvelles, voire de suppressions
(p. 39). 

Le sort ultime de la révision (remaniement général de toute la fin de l’ouvrage ou
annulation des dernières modifications) est pure spéculation.

En 1989, la nouvelle édition de la Pléiade est établie à partir de la dactylographie qui
a servi de base à l’édition originale de 1925, en corrigeant les erreurs manifestes
d’après  le  manuscrit  et  la  dactylographie  retrouvée.  Pour  les  éditeurs,  la
dactylographie retrouvée « détruit la continuité des tomes d’À la recherche du temps
perdu et suppose un remaniement des textes suivants, remaniement que Proust n’a
pas eu le temps de commencer » (p. 39). Selon eux, les corrections autographes de
Proust sur la dactylographie retrouvée indiquent qu’il  voulait  reverser les parties
supprimées dans un Sodome et Gomorrhe IV. Nathalie Mauriac a contesté la nouvelle
édition de la Pléiade basée sur le « double arrangé par Robert Proust » pour l’édition
de 1925 à partir de la véritable dactylographie remaniée par l’auteur ; elle y voit « ce
qu’il faut bien appeler une supercherie, du moins un camouflage éditorial » destiné
à dissimuler l’inachèvement de la Recherche pour pouvoir en éditer la fin, déjà écrite
par Proust, et la présenter comme une continuité logique des derniers volumes.

Enfin,  selon  l’hypothèse  de  Pierre-Edmond  Robert  et  Haruhiko  Tokuda,  la
dactylographie retrouvée et réduite à quelque cent trente pages aurait été établie
en vue d’une publication pour les Œuvres libres (qui avaient auparavant accueilli des
extraits en prépublication de Sodome et Gomorrhe et de La Prisonnière sous les titres
respectifs  « La  Jalousie »  et  « Précaution  inutile »).  Mais  certains  éléments
contredisent  cette  hypothèse :  dans  la  dactylographie  retrouvée,  Proust  a  fait
indiquer par Céleste en face du début du chapitre II « Fin d’Albertine disparue, ou si
Gallimard aime mieux un volume plus  long :  Fin  de  la  première  partie  d’Albertine
disparue » ;  de  plus,  le  titre  Albertine  disparue n’a  pas  été  modifié  sur  la
dactylographie retrouvée.
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La place d’Albertine disparue dans le roman &
le statut de la dactylographie retrouvée

Comme l’a montré Nathalie Mauriac, Proust avait choisi de faire suivre  Sodome et
Gomorrhe II d’un Sodome et Gomorrhe III composé de deux parties (La Prisonnière et
Albertine disparue tronquée), mais Robert Proust et les éditeurs ont voulu effacer les
traces  de  ce  Sodome  et  Gomorrhe  III et  des  autres  volumes  intitulés  Sodome  et
Gomorrhe annoncés par Proust. Elle propose de rétablir Sodome et Gomorrhe III pour
rendre sensible l’expansion progressive du volume Sodome et Gomorrhe au sein du
roman, conçu non pas comme un tome unique mais comme un véritable « cycle »
centré sur la thématique de l’homosexualité et appelé à se développer.  Albertine
disparue formerait ainsi avec La Prisonnière non pas un diptyque faisant pendant à
Sodome et Gomorrhe I et  II, mais un épisode relativement autonome, centré sur la
vie commune du héros avec Albertine puis leur séparation,  qui  mêle aux motifs
présents dès le projet du Contre Sainte-Beuve des éléments tirés de la relation vécue
par l’auteur avec son chauffeur Agostinelli.

Avec  Sodome et Gomorrhe III, « Proust joue à l’inverse de la dissymétrie entre une
Prisonnière développée et préparatoire et une Albertine disparue en forme de coup
de théâtre, brève et dramatique » (p. 47). D’où deux possibilités pour une édition de
la  fin  de  la  Recherche :  ou  bien  on  publie  sous  le  titre  Cahiers  pour  Sodome  et
Gomorrhe  (suite) –  Le  Temps  retrouvé les  pages  supprimées  par  Proust  sur  la
dactylographie en 1922 et tout ce qui leur fait suite dans les manuscrits « au net » ;
ou bien on reprend, après l’Albertine disparue courte, sa version longue sous le titre
La Fugitive, suivie du Temps retrouvé.

Selon  Milly  cependant,  le  titre  Albertine  disparue ne  peut  être  revendiqué
exclusivement pour la version abrégée. Il faut un titre pour désigner l’état du texte
entre l’abandon proclamé de La Fugitive pour la version longue maintenue jusqu’en
juillet 1922 et l’état tronqué présenté par la dactylographie retrouvée qui porte le
titre  Albertine  disparue.  À  partir  des  indications  manuscrites  portées  sur  la
dactylographie  retrouvée,  J. Milly  établit  une  chronologie  des  modifications
effectuées sur le texte d’Albertine disparue :  en octobre 1922, Proust effectue des
corrections incomplètes sur le lieu de la mort et le lieu de refuge d’Albertine ; début
novembre, il envisage de regrouper La Prisonnière et La Fugitive dans un Sodome et
Gomorrhe III ;  puis  entre  le  7  et  le  17 novembre,  dans la  précipitation,  il  décide
d’utiliser les deux seules parties corrigées pour les envoyer à l’éditeur et faire mettre
sous  presse  Sodome  et  Gomorrhe  III :  il  trouve  alors  le  titre  Albertine  disparue,
distingue deux parties, fait quelques raccords, et ordonne de barrer tout le reste,
s’en remettant à Gallimard pour la fin de l’édition.
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Si  l’inachèvement  du  roman  est  chose  acquise  par  les  chercheurs,  l’attitude  de
Proust  reste  néanmoins  contradictoire :  voyant  la  mort  approcher,  il  déclare  en
1921 que les derniers volumes pouvaient être publiés en l’état, et pourtant, dans les
derniers  jours,  il  se  lance  dans  un  remaniement  complet  de  la  dactylographie
d’Albertine disparue, qui déstabilise toute la fin de la Recherche. D’où l’insuffisance et
l’incohérence  des  corrections  sur  les  lieux  de  refuge  d’Albertine,  les  limites
hasardeuses des fins des chapitres 1 et 2, et l’abandon « définitivement provisoire »
des pages supprimées, qui étaient sans doute destinées à être mises en réserve.

Ce « scénario » reconstitué pas à pas par J. Milly rend le bouleversement opéré dans
l’architecture  de  la  Recherche par  la  découverte  de  la  dactylographie  remaniée
beaucoup  plus  acceptable,  et  empêche  de  considérer,  comme  l’a  fait  Nathalie
Mauriac, la dactylographie retrouvée comme définitive, même si c’est la dernière
connue.

L’édition  de  J. Milly  a  le  grand  mérite  d’être  très  lisible  tout  en  offrant
simultanément,  avec  une  remarquable  économie  de  signes  diacritiques,  les
différents états du texte. Le lecteur fait alors une expérience étrange : il lit un texte
qui lui est à la fois familier et inconnu, qui n’est ni l’Albertine disparue qu’il avait pu
lire jusque là, ni celle que Proust a conçue.

Albertine disparue : un cas exemplaire ?

Sur  quelques  problèmes  génétiques  ou  la
relation texte / avant-texte

On voit à quel point les problèmes posés par l’édition d’Albertine disparue mettent
en  jeu  des  questions  fondamentales  pour  tout  généticien ;  à  la  lumière  des
réflexions de quelques généticiens, proustiens ou non, je m’attacherai ici  à deux
aspects en particulier :  la relation qu’entretiennent génétique et critique littéraire
d’une part, génétique et enquête indiciaire de l’autre.

Ces  deux  aspects  sont  liés,  et  font  surgir  une  question  cruciale,  tant  pour  la
génétique en général que pour l’édition d’Albertine disparue en particulier : il s’agit
de la question du rapport entre le texte et l’avant-texte, qui détermine les façons de
faire  de  l’éditeur  comme  du  chercheur  en  génétique  textuelle  et  implique  une
conception bien particulière de la littérature, du moins de la création littéraire.
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Qu’est-ce  qu’éditer  un  texte ?  Génétique  &
critique littéraire

Contrairement à l’édition critique où le  texte,  présenté avec un appareil  critique
constitué  de  notes  et  de  documents  annexes,  mais  sans  avant-textes,  apparaît
comme la fin même de l’édition, le support unique de la lecture, l’édition génétique
présente le texte « final » aux côtés de variantes et d’esquisses (comme c’est le cas,
pour l’ensemble d’À la recherche du temps perdu dans l’édition de La Pléiade) ou bien
encore il apparaît comme constitué de ses états successifs dont aucun n’est désigné
comme « définitif » (c’est le cas de l’édition d’Albertine disparue proposée par J. Milly).
L’édition  génétique  est  sous-tendue  par  l’idée  que  l’avant-texte  est  plus
« authentique », car plus fidèle au cheminement du processus de création, alors que
le texte édité fixe ce processus en un choix définitif qui, en fin de compte, n’est que
le  choix  de  l’éditeur  (sous-tendu  par  des  partis  pris  éditoriaux,  idéologiques,
théoriques,  etc.).  L’édition  de  J. Milly  franchit  un  pas  de  plus  dans  la  logique
proposée  par  l’édition  de  la  Pléiade  –  tout  en  évitant,  comme  il  le  reproche  à
l’édition  de  Nathalie  Mauriac,  d’instituer  en  texte  un  avant-texte,  et  donc  de  se
substituer  à  l’auteur  –  en  proposant  au  lecteur  tous  les  avant-textes  connus
d’Albertine disparue, dont aucun ne peut prétendre au statut de texte.

Devant l’abondance des éditions de la Recherche proposant des avant-textes, force
est  de  constater,  comme le  fait  Jean-Marc  Quaranta  dans  un  article  du  dernier
Bulletin  d’informations  proustiennes,  que  la  transcription  des  manuscrits  s’est
désormais imposée comme « un outil et un champ critique » (« De Jean Santeuil au
Temps  retrouvé.  Transcription  des  manuscrits  et  critique  littéraire »,  Bulletin
d’informations  proustiennes,  Paris,  Presses  de  l’École  normale  supérieure,  n° 33,
2003,  p. 17-27).  Prenant  pour  exemple  certaines  transcriptions  du  roman  de
jeunesse de Proust, Jean Santeuil, il montre à quel point le travail de transcription
des  brouillons  est  indissociable  de  l’activité  critique,  la  logique  éditoriale  qui
consiste  à  rendre  le  texte  cohérent  et  lisible  –  quitte  à  le  modifier  –  pouvant
s’écarter  de  la  logique  auctoriale.  Le  cas  d’Albertine  disparue est  à  ce  titre
exemplaire ; Jean-Marc Quaranta, lui, met en évidence la portée du geste critique
des éditeurs de Jean Santeuil.

Revenant sur l’édition de Jean Santeuil établie par Pierre Clarac pour la Pléiade en
1971, il note que le texte édité n’est ni un texte continu et cohérent (comme c’est le
cas dans la première édition, établie en 1952 par Bernard de Fallois pour Gallimard,
au prix de nombreuses interventions éditoriales),  ni un manuscrit reproduit avec
fidélité (comme en offre la transcription génétique), mais un « entre-deux », un texte
constitué  de  fragments  présentés  dans  un  ordre  arbitraire,  où  les  fautes  et  les
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lapsus  ont  été  corrigés,  bien  que  certaines  corrections  ne  se  justifient  pas  et
témoignent  d’une  interprétation  des  manuscrits  tendue  vers  la  Recherche,  l’idée
maîtresse  de  Clarac  étant  que  tous  les  éléments  du  Temps  retrouvé sont  déjà
présents dans  Jean Santeuil,  et  que seule aurait  évolué la méthode de travail  de
Proust. C’est l’existence du roman de la maturité, du grand roman, du chef d’œuvre
d’une vie, monument de la littérature vers lequel s’aiguille l’intérêt des critiques, qui
a donné toute sa légitimité à la transcription du « brouillon » de la  Recherche que
constitue Jean Santeuil.

La logique qui a prévalu est une logique finaliste, sous-tendue par une théorie de la
création  romanesque  qui  suppose  une  continuité  parfaite  entre  l’esthétique
exprimée  dans  les  manuscrits  de  Jean  Santeuil et  celle  exprimée  dans  le  Temps
retrouvé, et qui exclut le rôle du Contre Sainte-Beuve dans la genèse de la Recherche.

En légitimant l’édition du brouillon par les analogies qu’il présente avec le texte
publié dont il éclaire le sens, on est ainsi contraint de poser sur le manuscrit un
regard rétrospectif qui le prive de son autonomie en l’enfermant dans un schéma
qui  n’est  pas  le  sien  mais  celui  du  texte  auquel  il  a  donné  naissance  et,  plus
précisément, de la lecture que l’éditeur fait de ce texte

note avec justesse Jean-Marie Quaranta.

À partir de deux exemples de modification de l’éditeur dans un passage de  Jean
Santeuil qui aborde la question de la création artistique, puis un autre concernant la
mémoire involontaire, il montre que l’intervention de l’éditeur pour rendre le texte
plus cohérent tend en fait à éliminer les différences avec la théorie développée dans
le  Temps  retrouvé.  Dans  les  deux  cas,  la  modification  est  la  conséquence  d’une
lecture rétrospective du manuscrit à partir des théories proustiennes telles qu’elles
sont  développées  dans  le  Temps  retrouvé,  et  surtout  telles  que  la  critique
proustienne les a perçues, déplaçant l’accent sur tel ou tel aspect pour en minimiser
d’autres dont les manuscrits révèlent pourtant l’importance dans la constitution de
la pensée proustienne. Ainsi, le manuscrit de Jean Santeuil, attentivement lu, jette un
nouveau  jour  sur  la  notion  d’essence  et  le  rôle  de  l’imagination,  deux  idées
primordiales  dans l’esthétique exposée dans le  Temps retrouvé,  mais  passées au
second plan par rapport à la théorie de la mémoire involontaire, souvent présentée
comme essentielle.

La transcription des manuscrits doit imposer alternativement l’exégèse du texte pris
pour objet et la prise en compte du dossier génétique dans lequel il  s’inscrit :  le
texte publié ne peut être le point focal à partir duquel on lit les manuscrits, et au
contraire, son interprétation peut évoluer en fonction des leçons des manuscrits.
C’est donc finalement le sens, voire la portée, d’une partie de l’œuvre qui est en jeu
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dans le  travail  de transcription.  On voit  donc à  quel  point  génétique et  critique
littéraire sont indissociables et complémentaires :

Le texte publié n’est plus alors un centre qui distribue le sens à une série de textes
périphériques, mais un texte, dont le statut demeure privilégié, mais qui peut se
trouver  à  la  périphérie  de chacun de ses  avant-textes  ceux-ci  pouvant  devenir
centres en ce qu’ils conditionnent une lecture nouvelle. […] La génétique textuelle
modifie notre rapport au texte et à l’écriture.

Dans un autre article du même  Bulletin d’informations proustiennes,  Bernard Brun
affirme à son tour que l’interprétation est au cœur de la génétique textuelle : « Il ne
s’agit pas d’établir un texte mais d’en expliquer l’histoire », et c’est bien ce qui fonde
la  différence  entre  génétique  et  philologie  (« Lacuna  videtur.  Les  lacunes  du
matériau manuscrit », op. cit., p. 99-106). La critique génétique interprète la lacune,
parfois elle crée ses propres lacunes comme l’ont fait les éditeurs du Contre Sainte-
Beuve ou d’Albertine disparue.  Mais la lacune originelle,  selon Bernard Brun, c’est
celle  de  la  méthode,  de  la  pensée  critique :  parmi  les  mythes  fondateurs  de  la
génétique  textuelle,  « celui  de  l’origine  a  créé  l’amont  et  la  source,  la  savante
intertextualité ou même des inédits comme  Jean Santeuil ou  Contre Saintre-Beuve.
Celui du finalisme, la tout aussi savante téléologie, fonde le progrès de l’écriture
sans lequel on ne peut pas classer les documents ». Il condamne, on l’aura compris,
les partis pris de la méthode rétrospective, régressive, qui veut que le texte explique
plus  souvent  le  brouillon  que  l’inverse.  La  génétique,  comme  en  son  temps  le
structuralisme,  s’est  créé un objet :  non plus le  texte clos sur lui-même, mais  le
« laboratoire » de l’écrivain, sa « machine à écrire », autrement dit, le processus de
la création littéraire, qui serait grosso modo le même pour tous les écrivains.

Génétique,  enquête  indiciaire  &  mondes
possibles

La présentation de son édition génétique d’Albertine disparue par J. Milly met à nu la
démarche du généticien, qui s’apparente à celle de l’enquêteur : il s’agit de retrouver
un scénario d’écriture, de création, pour retrouver l’ordre chronologique qui permet
de classer – et  donc de hiérarchiser – les différents états du texte.  Retrouver le
scénario  d’écriture  pour  retrouver  le  texte  (comme  le  détective  doit  trouver  le
scénario du meurtre pour trouver le coupable), c’est accepter le présupposé selon
lequel  il  y  aurait  un  texte  et  un  seul  qui  serait  « le  bon »,  le  texte  fidèle  aux
intentions de Proust.

Mais J. Milly se garde pourtant de cet écueil en publiant un texte qui se présente
paradoxalement à la fois comme le plus « authentique » possible et comme un texte
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forgé,  qui  ne peut pas être le  texte prévu par Proust.  Par ce parti  pris  éditorial
particulièrement judicieux, Milly affiche son refus délibéré de se substituer à Proust,
et choisit de marquer explicitement la rupture entre le geste critique du généticien
et le geste auctorial. Sa démarche se situe à mi-chemin entre un mouvement de
relégitimation  de  la  figure  de  l’auteur,  qui  va  de  pair  avec  une  conception
téléologique  de  la  création  littéraire  (selon  laquelle  l’intention  de  l’auteur  est
repérable à travers les traces portées par les manuscrits, conçus comme brouillons
tendus vers la forme parfaite et finale qu’est le texte « définitif ») et la tentation de
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  le  « work  in  progress »  qui  se  montre  dans  la
diversité  foisonnante  de  ses  possibles,  laissant  à  celui-ci  le  libre  choix  de  son
parcours, hors de toute visée auctoriale.

Comme  l’enquêteur,  le  généticien  – la  parenté  entre  l’un  et  l’autre  a  déjà  été
soulignée  par  D. Ferrer  (« Le  matériel  et  le  virtuel :  du  paradigme indiciaire  à  la
logique  des  mondes  possibles »,  [in :]  Pourquoi  la  critique  génétique ?  Méthodes,
théories, sous la dir. de M. Contat et D. Ferrer, CNRS Éditions, 1998) – adopte une
démarche  tendue  entre  une  téléologie  positiviste  (qui  s’appuie  sur  l’étude  du
brouillon dans sa matérialité pour remonter à une intention cachée, un scénario
enfoui)  et  une  ouverture  sur  la  virtualité  des  possibles,  des  multiples  scénarios
ébauchés par les états successifs d’un texte, mis à jour par l’enquête. Comme le
montre Daniel Ferrer, la prolifération indicielle engendrée par le matériau génétique
(comme par une énigme policière)  est  à la fois  enracinée dans la matérialité du
support à travers les signes tangibles de la création qu’il contient et génératrice de
« mondes  possibles »  vers  lesquels  pointent  tous  les  signes  contenus  dans  les
brouillons et qui ne se retrouvent pas dans le texte final.

Le recours aux indices est essentiel dans la pratique de la génétique textuelle, qui
entretient  un  lien  de  parenté  étroit  avec  les  disciplines  qui  relèvent  du  même
modèle  épistémologique,  désigné  par  Ginzburg  sous  le  nom  de  « paradigme
indiciaire »  et  qui  opère  un  déplacement  d’accent  vers  des  détails  infimes
considérés  comme  indignes  d’attention,  des  traces,  des  résidus  (C. Ginzburg,
« Traces :  Racines  d’un  paradigme  indiciaire »,  Mythes,  emblèmes,  traces  –
Morphologie  et  histoire,  Paris,  Flammarion,  1989).  Ainsi  de  la  démarche  du
psychanalyste qui révèle une pensée inconsciente à partir d’un simple lapsus, de
l’historien  de  l’art  qui  identifie  l’auteur  d’un  tableau  à  partir  de  menus  détails
inimitables, du chasseur qui déchiffre les traces discrètes du passage de tel ou tel
animal, ou encore du médecin qui identifie la maladie à la lecture des symptômes.

La trace génétique, qui permet de remonter du manuscrit au processus d’écriture,
relèverait quant à elle de l’empreinte plutôt que du symptôme : les traces laissées
sur le manuscrit (notes marginales, ratures, taches, marques de la fameuse tasse de
café de Balzac) évoquent la présence hallucinatoire de l’auteur, comme peut le faire
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la  photographie  (Daniel  Ferrer  renvoie  ici  aux  réflexions  de  Barthes  dans  La
Chambre claire).  Le manuscrit  non seulement porte l’empreinte de l’auteur,  mais
encore il est un objet lui ayant appartenu, ayant été exposé à sa vue. Il porte donc la
trace de la présence/absence de l’écrivain, et en cela, il est susceptible de réveiller la
tentation  physiognomonique  du  généticien,  qui  consisterait  à  lire  à  travers  le
manuscrit l’expression directe des intentions de l’auteur.

D’un côté donc, cette parenté avec les sciences indiciaires nées au  xixe siècle, de
l’autre  une  ouverture  sur  les  possibles  virtuels :  cette  tension  entre  matériel  et
immatériel est rendue possible par l’ambivalence de l’indice, à la fois trace tangible,
matérielle, concrète (même lorsque cette trace est textuelle) et point de départ de
scénarios hypothétiques, inaboutis, dont l’existence, comme en suspens, n’est pas
encore  réalisée.  Daniel  Ferrer  propose  d’emprunter  à  la  logique  modale  pour
l’appliquer  à  la  génétique  textuelle  la  notion  de  « monde  possible »,  malgré  les
problèmes  que  cela  peut  soulever  –  au  mieux,  resterait  une  analogie,  rendue
possible par le fait que les faits d’écriture peuvent être analysés comme des faits de
lecture : « le monde possible engendré par le déjà-écrit autorise ou interdit tel ou tel
développement, et la transgression représentée par l’invention prend plus souvent
la  forme  d’une  réinterprétation  sur  de  nouvelles  bases  que  d’une  modification
radicale des données ». Les manuscrits esquissent des œuvres virtuelles qui sont
autant de mondes possibles et la génétique se donne pour tâche de comparer ces
univers et leurs propriétés, de comprendre les transformations qui mènent de l’un
de ces univers à l’autre (d’une version à la suivante).

Cette application de la notion de « monde possible » à la critique génétique ne va
pas sans poser problème, mais elle permet, là encore, de penser la relation texte /
avant-texte : les œuvres virtuelles que constituent les brouillons sont bien réelles,
tangibles, pas moins en tout cas que le texte publié, mais « aucun de ces avant-
textes n’existe en tant que texte au sens plein, c’est à dire comme œuvre autonome
[…]. Ils ne sont que des matrices de textes » qui engendrent un univers textuel qui
demeure virtuel tant qu’il n’est pas actualisé par le bon à tirer.

La  pratique  de  la  génétique  textuelle  telle  que  Daniel  Ferrer  la  décrit  est  bien
« antitextualiste » :  en donnant comme objet  d’étude à la  génétique textuelle  les
virtualités  que chaque état  du texte  (c’est-à-dire  chaque avant-texte)  contient  et
dont la saisie globale peut seule permettre de retracer les différentes étapes du
processus d’écriture, il accorde sa préférence à l’avant-texte sur le texte ; mais en
ancrant la pratique génétique dans la matérialité du manuscrit, il rejette la tentation
de se  constituer  un illusoire  texte  idéal,  épuré,  débarrassé  des  « stigmates «  du
brouillon (ce que fait l’avant-texte), et privilégie le brouillon face à l’avant-texte.
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…Retour à Albertine…

Ce  que  l’édition  de  J. Milly  met  en  évidence,  c’est  l’imprévisibilité  de  la  création
proustienne qu’il étudie pas à pas dans son introduction en réexaminant le dossier
de la genèse  d’Albertine disparue, avant d’en donner à lire le « résultat », sous une
forme  qui  en  préserve  justement  toute  l’indétermination.  Comme  le  souligne
Eugène Nicole dans le dernier  Bulletin d’informations proustiennes (« Aspects de la
génétique proustienne », op. cit, p. 9-16), l’imprévisibilité de l’œuvre proustienne est
d’autant  plus  fascinante  que  le  roman  est  circonscrit  par  son  premier  volume
(publié  en  1913)  et  sa  conclusion,  écrite  en  même  temps.  L’imprévisible  –  et,
j’ajouterais, la réversibilité – fait partie de la thématique même du roman, et donne
à  Proust  une  latitude  encore  renforcée  d’une  part  par  le  fait  que  les  derniers
volumes du roman ont été retardés dans leur publication, de l’autre par les libertés
de modification de l’œuvre déjà conçue dont il a bénéficié (les allusions à la future
Albertine furent introduites après coup, dans l’édition NRF de Du côté de chez Swann
en 1918).

Chacune  des  modifications  ou  suppressions  portées  par  Proust  sur  la
dactylographie d’Albertine disparue qu’il est en train de corriger au moment de sa
mort éclaire d’un jour nouveau les allusions à la mort d’Albertine dans  Sodome et
Gomorrhe  II,  ainsi  que  les  modifications  apportées  après-coup à  cette  partie  du
roman à l’époque où Proust remanie  Albertine disparue.  Ainsi,  comme l’a montré
Nathalie Mauriac-Dyer, le dédoublement de cette partie du roman (puisque nous
possédons, finalement, deux versions d’Albertine disparue :  celle de la guerre, qui
sert  de  base  à  la  plupart  des  éditions,  et  celle,  tronquée,  qui  résulte  des
modifications  de  1922)  amène  à  relire  les  volumes  précédents  sous  un  jour
différent,  selon que l’on privilégie l’une ou l’autre version de l’histoire d’Albertine
(N. Mauriac-Dyer,  « Éditions  et  lectures  de  Sodome  et  Gomorrhe »,  Sodome  et
Gomorrhe,  colloque international  organisé par A.  Compagnon et  J.-Y.  Tadié le  20
janvier  2001  à  l’Univ.  Paris  IV–Sorbonne,  publié  en  ligne  sur  Fabula,  http://
www.fabula.org/compagnon/proust/mauriac.php).

D’un côté en effet, la version des cahiers manuscrits, à laquelle est fidèle l’édition de
1925, après avoir conforté les soupçons du narrateur quant à l’intimité coupable
d’Albertine avec Mlle Vinteuil, les dissipe ; de l’autre, au contraire, la version donnée
par la dactylographie retrouvée semble démentir les soupçons du narrateur, puis
les confirmer au moment de la  mort  d’Albertine,  dont le  lieu de décès,  près de
Montjouvain,  apporte  une  preuve  d’autant  plus  accablante  qu’elle  revêt  un
caractère hautement symbolique de ses liens avec Mlle Vinteuil. Cette alternative
narrative donne alors au chapitre IV de Sodome et Gomorrhe II, qui précède le début
de La Prisonnière (première partie de Sodome et Gomorrhe III), où Albertine avoue au
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narrateur ses liens avec Mlle Vinteuil, une ambivalence dont la portée dépasse le
caractère fuyant, impénétrable, du personnage d’Albertine :

Cette fugitivité, cette indécidabilité, ont pris corps dans le dédoublement du texte :
nous avions une jeune fille « aux deux hypothèses », nous aurons aussi un texte
« aux deux hypothèses »,  ou plutôt deux textes pour deux hypothèses. Rien ne
nous empêche, en une de ces « oscillations rythmées » chères à Proust, d’aller et
venir indéfiniment entre l’un et l’autre.

C’est exactement la possibilité que nous offre l’édition de J. Milly,  à cette réserve
près qu’il  met d’emblée le lecteur en garde contre la tentation – à laquelle cède
Nathalie  Mauriac  –  de  mettre  les  deux  textes  sur  le  même plan :  si,  comme le
précise la généticienne, aucune des deux versions n’a reçu la sanction éditoriale de
l’auteur,  il  n’empêche  que  la  version  des  cahiers  manuscrits  reste  cohérente  et
correspond à un état du texte qui a été, à un moment donné, décrété « définitif »
par Proust,  tandis que la version de la dactylographie retrouvée reste tronquée,
incohérente par rapport à la suite connue de l’œuvre, et correspond à un état de
remaniement, jamais abouti, du texte antérieur. On aurait donc, si l’on veut, d’un
côté  une  version  qui  est  passée  du  statut  de  texte  à  celui  d’avant-texte  par  la
découverte d’un autre avant-texte qui  lui  est  postérieur,  ce dernier n’a pu et  ne
pourra jamais devenir texte. Toute édition d’Albertine disparue est donc condamnée
à proposer soit un texte largement forgé par l’éditeur, soit un avant-texte ou une
série d’avant-textes.  Albertine disparue restera – à moins d’une autre découverte –
un avant-texte pour lequel les dernières corrections de Proust attestent à la fois
l’existence  à  venir  et  l’absence  d’un  état  ultérieur,  un  texte  fait  de  plusieurs
possibles.

***

Finalement, ce que rend possible l’édition de Milly, c’est la saisie simultanée de tous
ces possibles, qui entrent alors en contact, en relation, pour mieux susciter chez le
lecteur l’invention d’autres possibles que Proust pourrait avoir envisagés – ou non.
Et ce qui participe du plaisir de cette lecture, c’est que pour une fois, aucun de ces
possibles n’est totalement exclu…
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