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Comprendre la fabrique de l’écrivain : un parcours
aporétique

Louis-Serge Gill

« Je  pars pour Paris  après-demain et  je  vous envoie un bonjour du seuil  de ma
cabane1 »,  écrit  Flaubert  à  Mademoiselle  Leroyer  de  Chantepie  le  18 décembre
1859. Le 31 janvier 1861, il  envoie ces mots à Aglaé Sabatier,  dite la Présidente :
« J’en ai encore pour six semaines à rester dans mon coin ; après quoi j’accours me
précipiter à vos pieds2 ». L’ermite de Croisset, tel qu’il se définit lui-même, entretient
tout au long de ses échanges épistolaires, un mythe tenace. Au fil des lettres, c’est
l’écrivain isolé, travaillant d’arrache-pied à ses manuscrits, en vivant presque sur le
« seuil de [s]a cabane ». C’est la recherche d’un style, d’« une manière spéciale de
vivre », écrivait Pierre-Marc de Biasi dans sa biographie « épistolaire » de 20093. À la
suite des biographies publiées par de Biasi  et  Michel  Winock4,  nous en reste-t-il
encore beaucoup à apprendre sur Flaubert,  l’écrivain,  l’homme, l’ami,  l’amant,  le
critique ?

Dans  La  Gens Flaubert,  une entreprise  monumentale,  Thierry  Poyet  s’applique à
dénouer ce mythe de l’écrivain isolé patiemment ficelé par Flaubert lui-même. En ce
sens,  nous  ne  pouvons  que  confirmer  les  propos  du  préfacier,  Éric  Le  Calvez :
« [Poyet] a travaillé en brillant et patient archéologue en replaçant Flaubert dans
son  environnement  littéraire,  au-delà  de  ses  contradictions,  de  ses  affirmations
souvent  péremptoires,  en  tâchant  d’approcher  au  plus  près  de  la  conception
flaubertienne de l’Art, de la manière dont il conçoit son statut, sa fonction et son
avenir » (p. 16). Justement, selon Claude Abastado, le propre du mythe de l’écrivain
est  de  se  constituer  en  « un  système  sémiotique  jamais  figé,  un  scénario  en
mutation,  sans  cesse  enrichi  de  nouveaux  apports,  un  ensemble  de  récits  en
miettes  et  tissus  de  contradictions5 ».  Ainsi,  l’approche  privilégiée  par  Th. Poyet
suscite  d’ailleurs  l’intérêt  et  se  différencie  remarquablement  des  méthodes
biographiques ou monographiques habituelles : « Selon une approche orientée du

1   Lettre de Gustave Flaubert à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 décembre 1859, dans Gustave Flaubert, Correspondance,
éd. Bernard Masson, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 387.
2   Lettre de Gustave Flaubert à Aglaé Sabatier, 31 janvier 1861, ibid., p. 402.
3   Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert : une manière spéciale de vivre, Paris : Bernard Grasset, 2009, 492 p. 
4   Michel Winock, Flaubert, Paris : Gallimard, coll. « NRF biographies », 2013, 544 p.
5   Claude Abastado, Mythes et rituels de l’écriture, Bruxelles : Éditions Complexe, 1977, p. 58.
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côté de la sociologie de la littérature, nous faisons le choix de nous intéresser à
l’écrivain que Flaubert veut être, délibérément, à la représentation qu’il  construit
avec  quelques-uns — contre  quelques  autres ? — et  à  qui  il  vient  volontiers
l’imposer,  une  représentation  qu’il  illustre  avec  plus  ou  moins  de  satisfaction
personnelle par sa propre pratique créatrice » (p. 25). Par ces interrogations autour
des  apories  de  l’écrivain  en  autoreprésentation,  Th. Poyet  s’inscrit  dans  une
réflexion fondamentale pour mieux comprendre le phénomène littéraire : comment
se fabrique l’écrivain ? À cet égard, il ajoute plus loin :

L’essentiel se joue davantage au moment du devenir-écrivain, dans un temps de
préparation  qui  légitime  une  stratégie  de  sociabilité,  dans  la  fréquentation  de
salons et de groupes amicaux, dans une réflexion intellectuelle en amont, plus ou
moins théorisée en un art poétique, dans un positionnement préalable au cœur
de la sphère des écrivains classiques et contemporains, bientôt matérialisé au sein
même d’un discours privé, notamment épistolaire. (p. 25).

Il importe de noter qu’à travers ce « parti pris » sociologique, — celui de l’étude des
sociabilités,  des réseaux,  des postures littéraires —, Th. Poyet cède une place de
choix  à  un  élément  souvent  perçu  comme  un  inconciliable :  l’épistolaire.  Chez
Flaubert, la lettre illustre la tension entre une vie sociale et la nécessité d’un repli

sur  soi,  position  paradoxale  essentielle  de  l’écrivain  du  xixe siècle  comme  le
remarquaient Jean Marie Goulemot et Daniel Oster dans Gens de lettres, écrivains et
bohèmes :  « L’écrivain  nourrît‑il  dans  son  for  intérieur  des  rêves  de  bénédictins,
aspirât-il au cloître ou à l’enfermement, c’est sur les boulevards, dans les cafés, dans
tous les lieux de la sociabilité littéraire, que cet imaginaire devait prendre corps,
s’exposer à la reconnaissance ou à l’approche6 ». Ce faisant, il  n’est pas étonnant
que l’enquête visant à réconcilier les deux pans d’une même vie littéraire (l’écrivain
dans son intimité à l’écrivain en société) soit ambitieuse. Par conséquent, les cas de
figures proposés par Th. Poyet sont multiples et puisés à partir de divers matériaux :
sources  épistolaires,  souvenirs  littéraires (ceux  de  Maxime  du  Camp  et  des
Goncourt, notamment), romans, journaux et périodiques.

Ultimement, ces sources sont convoquées pour reproduire la fabrique de l’écrivain
et  « revenir  à  la  réalité  des  faits […],  à  travers  l’image  établie  par  Flaubert,
notamment dans ses lettres,  ce qu’il  en a écrit  lui-même, […] en fonction de ses
vraies  pratiques  en  matière  de  sociabilité,  de  la  réalité  de  son  propre  champ
littéraire et des relations entretenues tout au long d’une carrière » (p. 30). Ce regard
posé sur et par la « gens Flaubert », c’est‑à‑dire ces amis et fidèles qui entourent
l’écrivain,  devrait  nous  permettre  de  reconstituer  le  « devenir‑écrivain ».  Dans
l’élaboration  de  ce  projet,  Th. Poyet  suit  trois  étapes :  étudier  l’écrivain  en

6   Jean-Marie Goulemot, Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes : l’imaginaire littéraire, 1630‑1900, Paris : Minerve, 1992,
p. 184.
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représentation  sociale,  l’écrivain  en  lecteur  et,  enfin,  « le  scripteur  à  travers  les
règles qu’il se donne » (p. 31).

Relations  épistolaires,  réseaux &
méthodologie

La  première  partie  de  l’ouvrage,  « La  sociabilité  d’un  ermite »,  explore  les
contradictions  de  ce  mythe  de  l’ermite  de  Croisset  en  regard  des  nombreuses
activités  sociales  de  ce  dernier.  En  convoquant  tour  à  tour  les  notions  de
cénacles (rencontres  littéraires  privées  et  exclusives),  de  génération (rapport  aux
plus jeunes)  et  de groupes littéraires7,  Th. Poyet statue que la notion de groupe
s’avère la plus porteuse pour définir la sociabilité flaubertienne du début à la fin de
la carrière du romancier. De fait, l’auteur de l’étude présente un Flaubert intéressé à
la vie sociale et qui se construit, au milieu de ses amitiés (d’abord le trio rouennais
formé avec Ernest Chevalier et Alfred Le Poittevin, ensuite celui de Paris formé avec
Louis Bouilhet et Louise Colet) et de ses fréquentations proprement littéraires (les
salons  et  les  cénacles  de  la  Présidente,  de  Suzanne  Lagier,  etc.),  une  image
d’écrivain, voire de mentor et d’esthète.

Dans le premier cas, celui des « groupes évolutifs » (Flaubert‑Chevalier‑Le Poittevin
et  Flaubert‑Bouilhet‑Colet,  voire  aussi  Maxime du Camp),  Th. Poyet  s’intéresse  à
toutes  sortes  d’aspects  de  la  création  littéraire.  À  partir  de  sources  diversifiées
comme  les  Souvenirs  littéraires de  Maxime  du  Camp  ou  de  l’ouvrage  Flaubert :
jeunesse  et  maturité d’Enid  Starkie8,  l’auteur  saisit  comment  le  groupe rouennais
théorise à et sur tous les points de vue et que l’entité ainsi formée ne survivra qu’à
condition  que  chacun  y  joue  son  rôle (p. 60).  Toutefois,  les  activités  scolaires  et
professionnelles de chacun mettent fin à l’existence du premier trio. Par la suite,
Flaubert quitte Rouen pour Paris et, s’il est seul à son arrivée, il retrouve bien vite
des compagnons et forme un « clan » littéraire avec Alfred Le Poittevin, Maxime du
Camp,  Louis  Bouilhet,  Louise  Colet  et  Louis  de  Cormenin.  Une  seule  ombre  au
tableau de ces amitiés florissantes : la recherche esthétique. 

Les relations épistolaires bien documentées de Flaubert témoignent de l’importance
des  activités  littéraires  pour  celui-ci,  notamment  par  la  force  avec  laquelle  il
souhaite « imposer » ses idées. Comme le fait remarquer Th. Poyet, le  Melaenis de
Louis Bouilhet s’écrit à la lumière des commentaires de Flaubert et, à ce compte,
représente une œuvre collaborative exemplaire. Les activités du groupe s’articulent

7   Notamment par l’entremise de l’ouvrage éclairant d’Anthony Glinoer et Vincent Laisney,  L’âge des cénacles :  confraternités
littéraires et artistiques au XIXe siècle, Paris : Fayard, 2013, 705 p.
8   Enid Starkie, Flaubert : jeunesse et maturité, Paris : Mercure de France, 1970, 452 p.
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dans la quête d’un combat commun, d’une esthétique à partager et à promouvoir.
En contrepartie, de nombreux désaccords subsistent que seules les lettres croisées
de  divers  correspondants  peuvent  dévoiler.  Entre  autres  exemples,  il  y  a  ces
poèmes de Louise Colet que Louis Bouilhet louange, alors que Flaubert formule des
remarques textuelles et stylistiques sévères à l’endroit de cette « littérature de bas-
bleu ». En observant ce cénacle « en devenir » autour de la trinité Flaubert‑Colet-
Bouilhet, Th. Poyet conclut qu’il ne reste rien « d’un point de vue théorique, de ce
qui  aurait  pu  constituer  dans  l’histoire  littéraire,  un  cénacle  poétique
nouveau » (p. 82). En somme, c’est la quête d’indépendance d’un Gustave Flaubert
aux revendications esthétiques tranchées qui occupe la place centrale.

D’ailleurs, les échanges épistolaires saisissent bien ces variations dans les positions
occupées par chacun des correspondants,  comme le remarque Georges Gusdorf
dans  Lignes  de  vie :  « Écriture  du  moi,  la  lettre  autorise  un  échange  entre  les
positions de ceux qui s’adressent la parole, ou plutôt une identification, l’intimité de
l’autre, sa présence à soi-même, intervenant comme un révélateur dans le champ
de ma propre vie. L’autre est un moi qui peut avoir la procuration de ma propre
expérience,  éclairant  ainsi  l’intimité  de  mon  espace  du  dedans9 ».  Toutefois,
l’hypothèse d’une quête d’indépendance, voire même d’une découverte identitaire
au profit d’Autrui dans les échanges épistolaires, en vient à occuper l’arrière-plan au
profit d’une recherche historiographique. Ainsi, les quelques milliers de lettres de et
à Flaubert si  savamment convoquées dans les premières analyses occupent une
moindre  place  lorsque  Th. Poyet  aborde  les  nombreux  groupes  et  cénacles
auxquels « l’ermite de Croisset » aurait participé dès son arrivée à Paris et surtout
après le scandale de Madame Bovary en 1856. 

Dans les sections suivantes, Th. Poyet s’affaire à replacer dans leur époque et dans
leurs visées chacun des cénacles et, notamment, par le truchement des souvenirs
littéraires, il reconstitue ce qu’aurait été la trajectoire d’un Flaubert en quête de liens
sociaux : « Flaubert […] éprouve désormais le besoin de se montrer.  Il  a envie de
profiter de sa réputation toute fraîche. Et il en va aussi, très probablement, d’une
stratégie éditoriale » (p. 114). Malgré tout l’attrait que porte cette hypothèse, nous
pouvons difficilement en retracer l’origine. Th. Poyet réfère plutôt abondamment et
dans le détail aux stratégies de Colet et de Du Camp, sans vraiment retourner le
point  de  vue  vers  le  principal  objet  de  son  analyse :  « l’ermite (sociable)  de
Croisset ». Par conséquent, le lecteur se trouve dans une position délicate : adhérer
à la thèse de Th. Poyet en acceptant que les stratégies de Du Camp et de Colet
soient homologues à celles de Flaubert et que ce dernier trouve, indirectement, son
compte dans les tractations diverses de ses compagnons.

9   Georges Gusdorf, Lignes de vie 2 : auto-bio-graphie, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 155.
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Ce constat nous amène à des considérations méthodologiques et critiques. Sur ces
aspects,  le  lecteur  est  en  droit  se  questionner  sur  ce  qu’il  reste  de  l’abondante
correspondance laissée par Flaubert. À la volée, prenons cette lettre du 11 février
1857 à Frédéric Baudry : « L’hypocrisie sociale étant la plus forte, je fuis bravement
la  bataille,  résigné  à  vivre  désormais  comme  le  plus  humble  des  bourgeois10 ».
Serait‑il  possible  de  croiser  cette  lettre,  comme  plusieurs  autres,  aux  souvenirs
laissés par d’autres (Du Camp et les Goncourt) et pourtant abondamment cités par
Th. Poyet ? Cette mise au point méthodologique permettrait, en outre, d’observer
avec une perspective critique nouvelle,  les postures paradoxales de Flaubert.  Un
objectif déjà bien avoué de l’auteur.

Comprendre la constitution de l’écrivain : la
portée critique & épistémologique

Néanmoins, Th. Poyet use l’épistolaire à bien d’autres fins. L’analyse d’un Flaubert
lecteur  dans  la  seconde partie  de  l’ouvrage  est  à  la  fois  instructive  et  riche.  En
partant  toujours  de  la  procédure,  Th. Poyet  présente  d’abord  l’écrivain  « lu »,
résume les œuvres et en retrace les multiples facettes, tant dans le processus de
création que dans la réception. Ainsi, le lecteur tire profit d’analyses portant sur des
minores (Colet, Leroyer de Chantepie, Du Camp), mais aussi des majores (Hugo, Zola,
Sand). Sur le plan historiographique, il s’agit d’une partie bien ficelée et à l’érudition
imposante.

De  fait,  pour  Th. Poyet,  « [é]tudier  la  lettre  revient  alors  à  étudier  la  place  du
littéraire dans la vie de l’auteur » (p. 193). À suivre la geste scriptuaire de Flaubert, la
littérature  occupe  toute  la  place.  Inlassablement,  il  lit  et  relit  ses
contemporains, — amis et connaissances —, pour mieux les critiquer et par le fait
même, fonder, peaufiner, développer sa propre esthétique romanesque. Dans un
jeu de mise à distance déjà bien exposé par Vincent Kaufmann dans  L’équivoque
épistolaire,  Flaubert  convoque,  pour  mieux  les  révoquer,  l’ensemble  de  ses
destinataires : « La lettre semble favoriser la communication et la proximité ; en fait,
elle disqualifie toute forme de partage et produit une distance grâce à laquelle le
texte  littéraire  peut  advenir11 ».  Alors  que les  lettres  « de jeunesse »  à  Alfred Le
Poittevin,  auteur  du  roman  Une  promenade  de  Bélial,  révèlent  un  Flaubert
philosophe,  qui  conserve  du  caractère  de  son  ami  une  propension  à  l’ironie,
Th. Poyet y remarque aussi le lecteur, le conseiller, voire le correcteur. Cependant,

10   Lettre de Gustave Flaubert à Frédéric Baudry, 11 février 1857, dans Gustave Flaubert, Correspondance, t. 2, éd. Jean Bruneau,
Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 681.
11   Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris : Éditions de Minuit, 1991, p. 8.
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le rapport n’est pas aussi cordial à la lecture des femmes de son entourage : Louise
Colet est trop intimiste et sentimentale, Amélie Bosquet trop engagée et George
Sand, peut-être trop perdue dans le développement d’une littérature éthique. Sur
ce dernier point, il est intéressant de constater la portée de la réflexion de George
Sand croisée à celle du Tzvetan Todorov de La littérature en péril. Ainsi, c’est par une
diversité d’avenues et de croisement de sources (épistolaires, souvenirs,  critiques
littéraires,  etc.)  que  Th. Poyet  parvient  à  illustrer  qu’avant  toute  chose,  Gustave
Flaubert lit pour classer et pour hiérarchiser (p. 451) et qu’ultimement, l’art poétique
de  Flaubert  s’est  construit  dans  l’épistolaire.  En  reprenant  les  propos  de
V. Kaufmann cités plus haut, nous comprenons mieux comment cet « art poétique »,
littéralement éparpillé et à reconstituer, s’élabore dans une mise à distance de celui
qui écrit, — a priori  ce serait  l’impersonnalité flaubertienne —, et du destinataire.
Pourtant, comme le remarque Th. Poyet, Flaubert est présent dans et à tout ce qu’il
écrit.

En somme, qu’est‑ce que notre meilleure connaissance de Flaubert en ses réseaux,
en ses postures, en ses amitiés, nous apprend de plus sur le littéraire : l’œuvre, le
créateur,  l’individu ?  Rappelons  l’objectif  que  s’était  fixé  Th. Poyet :  « Avec  cette
étude, nous avons cherché à comprendre comment un individu, Gustave Flaubert, a
réussi  à  créer  un  nouveau  type  d’artiste.  Comment  un  désir  personnel  de
reconnaissance a‑t‑il transformé le rapport à la création littéraire des écrivains en
général ?  Comment  des  choix  individuels  ont‑ils  réussi  à  configurer  un nouveau
modèle d’écrivain en fonction duquel tous les successeurs de Flaubert, au cours des
décennies suivantes, se sont positionnés ? Pourquoi une telle réussite ? » (p. 597). La
réponse est  dans  l’ensemble  des  approches  que  cette  étude  vise  à  concilier :  la
sociologie  bourdieusienne,  les  postures (Jérôme  Meizoz),  les  théories  de
l’épistolaire (Brigitte  Diaz),  l’analyse  des  réseaux  et  de  la  sociabilité
littéraire (Anthony Glinoer et Vincent Laisney). La vérité repose certainement dans
un  rejet  des  idées  préconçues  et  de  l’hagiographie  dominante  voulant  ériger
Flaubert en éternel ermite.

En bout de piste, nous aurions peut‑être souhaité qu’il y ait plus de liens entre les
diverses parties et que les problèmes soient traités de front. Par exemple, il semble
malheureux  qu’une  analyse  de  la  notion  de  posture  ne  nous  parvienne  qu’à  la
dernière partie de l’ouvrage. Cela aurait-il eu pour effet de condenser l’ouvrage ? de
réduire  la  portée  des  riches  et  nombreuses  analyses  présentées  en  quelques
600 pages ? Quoi qu’il en soit, il importe de mentionner que Thierry Poyet s’inscrit
dans une imposante tradition critique et qu’il parvient, justement, à tisser des liens
entre des approches et des points de vue disparates. Après un ouvrage d’une telle
envergure,  il  apparaîtra  nécessaire  de reconsidérer  la  manière d’écrire  la  vie  de
Flaubert. Plus encore, le travail de réflexion mené par Thierry Poyet, par ses portées
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méthodologiques,  critiques  et  épistémologiques,  s’avère  une  contribution
essentielle  à  la  « fabrique  de  l’écrivain »  et,  dorénavant,  il  ne  peut  qu’être
souhaitable  qu’on  s’en  inspire  afin  de  saisir,  peut-être  enfin,  dans  toutes  leurs
dimensions et leurs paradoxes, d’autres majores et minores de la littérature.
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