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Robbe-Grillet : le Nouveau Roman et apres

Robbe-Grillet : le Nouveau Roman et apres

Michel Sirvent

Dix ans apres le déces de I'écrivain, ce volume réunit cinq entretiens réalisés entre
1991 et 2000 par l'un des spécialistes du Nouveau Roman et de Robbe-Grillet.
Roger-Michel Allemand est 'auteur d'un ouvrage de référence’ sur celui qui a été
longtemps considéré comme «le chef de file» de cette «nouvelle école du
roman?». Ces dialogues — «Autobiographie » (1991), «Rencontres» (1999),
« Enigmes » (2000), « Théories » (1999) et « Sentiments » (2000) — sont introduits
par une riche préface de pres de trente pages accompagnée d'un «repére
biographique » et d'une « Note de l'éditeur » dans laquelle celui-ci rappelle les
circonstances de ces entretiens qui, sauf le premier déja paru dans une version
condensée3, n‘avaient fait l'objet que de publications fragmentaires dans des
ouvrages confidentiels.

Percutante et concise, la préface parvient a retracer la complexité du personnage
volontiers polémiste et provocateur et que tempere une indéfectible inclination a
'humour. Elle revient sur les débuts du Nouveau Roman, les directions différentes
prises par |'écrivain, en particulier celle du « formalisme ludique » (p. 17) a partir de
La Maison de Rendez-vous (1965), les paralléles avec son ceuvre cinématographique,
ses relations avec les courants contemporains du structuralisme et de la nouvelle
critique (Barthes notamment), ses conceptions mouvantes et parfois antinomiques
du langage littéraire, certains soubassements philosophiques de sa poétique
(Husserl, Heidegger), ou encore les liens inattendus qui unissent son premier roman
Un régicide & La Nausée ou & L'Ftranger (p.28). L'ensemble dresse un portrait
«vivant » de I'écrivain, méme s'il donne parfois I'impression de renouer avec un
exercice académique, celui de « 'homme et 'ceuvre ».

Dans la mesure ou ce volume est constitué d’entretiens, la question se pose du
« passage de la parole vive a sa fixation par écrit ». Allemand précise : le travail de
transcription s'est efforcé de « ne pas figer les propos ni [de] trahir le caractere
spéculatoire d'une pensée improvisée » (p. 36). De par ses facilités d'orateur et ses

1

Robbe-Grillet, éditions du Seuil, « Les contemporains », 1997. Allemand a aussi co-dirigé en 2009 le colloque Alain Robbe-Grillet.

Balises pour le xxie siécle, Les Presses de I'Université Ottawa/Les Presses Sorbonne Nouvelle, 2010.

2
3

«

«

Emile Henriot, « L'école du regard », Le Monde, 13 nov. 1957.

« Robbe-Grillet au Mesnil : images et représentations de la Nouvelle Autobiographie », Le Nouveau Roman en questions 5. Une
nouvelle autobiographie », Minard, 2004. Plusieurs extraits de deux autres entretiens figurent dans l'article de R. M. Allemand
Robbe-Grillet & Minuit », L’Ecrivain éditeur, vol. 2 (Francois Bessire, dir.) ADIREL, coll. « Travaux de littérature », 2002, p. 319-348.
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talents d'improvisateur, Robbe-Grillet, on le sait, a multiplié ce type d'interventions
qui privilégiaient la parole, ainsi qu’en témoignent, parmi tant d'autres, ses longs
entretiens a France Culture* et ceux avec Benoit Peeters qui ont donné lieu a un
précieux document en DVD>. On peut alors s'étonner des derniers mots prononcés
en lultime fin de ces Entretiens complices. A propos de Sartre que certaines
questions de journalistes pouvaient ennuyer, le romancier s'exclame: « Cest
agacant, a la fin, cette habitude de vouloir faire parler les écrivains de tout et de
n'importe quoi ! Plutét que de parler pour ne rien dire, je préféere me taire » (p. 202)
et donc Allemand souligne, non sans ironie, « la défiance de l'auteur a I'encontre de
I'exercice » (p. 36) chez celui qui en fut pourtant un prolixe amateur. La bibliographie
en ligne établie par Allemand et Christian Milat sur le site de I'Université d'Ottawa
(http://aix1.uottawa.ca/~cmilat/bibliographie.htm) permet d'en dénombrer au
moins 237 ! Méme lorsqu'il se prétait au jeu des conférences devant un public de
spécialistes, Robbe-Grillet préférait improviser. Comme il me I'a confié en 1982 a
propos de son exposé « Roman policier et Nouveau Roman » au colloque « Récit
policier et littérature » de Cerisy, en ce genre d'occasions il se dispensait de toute
préparation écrite.

Borges, Bioy-Casares, Gide, Kafka ...

Aussi l'intérét de ce volume réside dans ce trait que Robbe-Grillet revendique: la
mobilité. Pour reprendre ici le titre de son recueil d’entretiens et d'articles paru en
20018, I'écrivain voyageur aborde les sujets les plus divers. Dans « Rencontres », il
évoque ses lectures de jeunesse, son éducation et ses études, son « héritage moral
et intellectuel » (p. 72), les réles décisifs joués a ses débuts par Jean Paulhan, Jéréme
Lindon, Roland Barthes. Parmi ses affinités littéraires, Kafka occupe une place a
part. En quelques phrases, Robbe-Grillet sait dire I'essentiel de ce qu'il retient de
cette ceuvre : « Tout de suite, j'ai été séduit chez cet auteur par la conjonction d'un
monde flou et d'une écriture précise » (p. 81). Embrayant sur une analyse de l'incipit
du Proces, il cerne une structure majeure qui pourrait éclairer sa propre écriture :
«Trés souvent, ce qui me rend un texte personnellement présent, c'est la
corrélation de deux éléments semble-t-il incompatibles, qui générent donc une
forte tension interne ». Laconique, tel autre énoncé : « La rigueur de la phrase et le
soupcon du texte créent d'emblée une tension » (p. 82) conviendrait parfaitement
au Voyeur ou a Dans le labyrinthe.

4 Préface a une vie d'écrivain qui inclut un CD, Paris, Seuil, 2003.

Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2001.

Paris, Christian Bourgois.
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Les quelques pages sur Borges ou Bioy-Casarés sont tout aussi lumineuses.
Quelques mots suffisent a expliquer ses réserves sur l'auteur de Fictions : « [...] il n'a
cessé de concevoir des projets de livres qu'il n'a jamais écrits » ou «ses textes
ressemblent souvent a des résumés de ce qui aurait pu étre un roman » (p. 84). Il
manifeste en revanche un grand intérét pour L’lnvention de Morel. La encore,
Robbe-Grillet démontre cette capacité a offrir un condensé de lintrigue, a souligner
son originalité tout en pointant ses limites : « C'est un scénario brillant, mais Casares
ne le réalise pas, dans la mesure ou il ne raconte pas ce qui advient a partir du
moment ou le personnage intégre le monde des spectres » ; ou « le texte de Casares
reste parfaitement conceptuel » (p. 85-6). Puis il en vient a proposer des facons
d'améliorer le récit, d'actualiser ses potentialités, suggérant, a partir des
imperfections et des virtualités du texte, a la facon de Ricardou, des pistes de
récriture. Sobres et d'autant plus efficaces, ces passages sur les deux auteurs
argentins sont admirables.

La fin de l'entretien contient aussi quelques propos étonnants sur Gide: « Sur le
plan esthétique, je considere que Gide était un véritable écrivain, parce qu'il
travaillait la langue, la pétrissait pour en exprimer lI'euphonie et le rythme. [...] Dans
I'histoire de la littérature, la seule qui vaille, c'est-a-dire celle qui est attachée a la
plastique sonore, Gide a limportance de Flaubert[...] » (p. 95). De cette ceuvre
inégale qui comporte « quand méme pas mal de déchets » (p. 92) — son auteur
« avait encore un pied dans le dix-neuvieme siecle » (p. 99) —, Robbe-Grillet retient
Le Voyage d'Urien, Paludes ou Les Faux-Monnayeurs. |l y reconnait des éléments
précurseurs du Nouveau Roman. Les Faux-Monnayeurs est par exemple «un des

rares romans de la premiére moitié du xx€ siécle « a réfléchir aux conditions de sa
production » (p. 93, nous soulignons). Robbe-Grillet voit dans Paludes « la remise en
cause des schémas idéologico-narratifs institués, cette capacité dinventer le
monde, par l'aventure de l'écriture [...] » (p. 94), toutes expressions manifestement
tirées de la théorie ricardolienne. Ainsi, « nous [les Nouveaux Romanciers] lui avons
emprunté le terme de “mise en abyme”» (p.99). On sait que, dés 1966, Jean
Ricardou en retrace, de Poe a Novalis et Hugo, la généalogie avant d’'analyser les
explorations inédites de la duplication interne dans Le Voyeur et L'Emploi du temps,
d'ou il tirait cet « axiome » emblématique : « Les grands récits se reconnaissent a ce
signe que la fiction qu'ils proposent n’est rien d’'autre que la dramatisation de leur
fonctionnement’ ».

« Enigmes » revient sur un aspect significatif de l'ceuvre qui n'est pas toujours mis en
avant : la place accordée au mystere, a lirrationnel et le jeu qu'elle permet avec les

7

« L'histoire dans I'histoire », Critique, n°231-2, repris dans La Prise de Constantinople et autres écrits, L'intégrale Jean Ricardou, t. 2

(1962-1966), Les Impressions Nouvelles, 2018, p. 425-440 et récrit dans Problémes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, « Tel Quel,
1967, p. 178.
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genres fantastiques et policiers. Celui-ci en particulier traverse l'ceuvre tant
cinématographique que romanesque de Robbe-Grillet. Allemand rapporte le
passage d'une lettre de 1953 a J. Lindon : « le public, méme cultivé, n'est pas encore
assez évolué pour pressentir que le genre “policier” est un des plus sérieux qui
soit » (p. 104). Presque cinquante apres, Robbe-Grillet confirme : « Je pense en effet
gu'il s'agit d'une veine littéraire importante, mais trop souvent négligée par
Iintelligentsia et, plus grave, généralement maltraitée par les auteurs spécialisés
eux-mémes, qui n‘en exploitent pas toutes les potentialités » (p. 104). Evoquant
Borges qui dans sa préface a L'Invention de Morel considere que «tous les grands

romans du xx€ siécle, mais aussi de la fin du xix€, sont des romans policiers® » et,
dans la lignée du Procés ou du Chateau, du Sanctuaire de Faulkner ou du Tour d’écrou
de James, Robbe-Grillet prononce: «Dans cette perspective, je crois pouvoir
affirmer que tous mes livres sont des romans a énigme ».

Lorsque dans l'entretien précédent il évoque Crime et Chatiment, c'est pour en
rejeter, comme chez Gide, le c6té moraliste ou « la forte prégnance psychologique ».
Il n'en retient que la premiere partie « extraordinaire » : « la préparation du meurtre,
la méticulosité a la fois de I'assassin et du récit » (p. 96). Néanmoins, si Robbe-Grillet
« revendique la thématique policiere », c'est pour aussitdt ajouter: « mais son
traitement, chez moi, n'est pas du tout conforme aux normes du genre ni aux
attentes du public spécialisé » (p. 106). Méme Le Meurtre de Roger Ackroyd dont
Barthes et Genette en leur temps, puis Pierre Bayard récemment, ont souligné
I'originalité, ne trouve pas vraiment grace a ses yeux. C'est que la classique scene
d’élucidation finale détruit completement le récit « puisque I'énigme a disparu » ;
«la dynamique du récit s'est anéantie » (p. 107). Il rejette «I'obsession du sens
plein ». Il préfére les ceuvres de Kafka dont, au contraire, on n'épuise jamais le
sens (p. 108). Il est vrai qu'une fois que le mystere est résolu, en général et a
I'inverse d'une ceuvre véritablement « littéraire », un récit policier n‘'engage guére a
sa relecture. On peut en déduire un principe : un critére de la littérarité reposerait,
d'apres Robbe-Grillet, dans cette possibilité, cet intérét renouvelé de la relecture :
« moi, je me moque bien de connaitre le fin mot de I'histoire : c'est 'agencement des
faits, leur structure de fonctionnement qui retiennent mon attention [...] chaque
relecture apportant un intérét nouveau, sans pour autant que le désir de
comprendre soit comblé » (p. 110).

Au titre quelque peu ironique, I'avant-dernier entretien « Théories » revient sur les
débuts du Nouveau Roman, son ascendance (Diderot, Flaubert, Faulkner) et sur le
réle tenu par ses principaux acteurs (Butor, Pinget, Ollier, Sarraute, Simon
notamment) dont certains, comme Beckett ou Duras, s'inscrivaient plutét dans sa

8

La phrase ne figure pas dans I'écrit mentionné mais la préface oppose la tradition du roman psychologique aux « fictions de

caractére policier », Préfaces avec une préface aux préfaces, Euvres complétes 2, Paris, Gallimard, coll. La pléiade, 1999, p. 315-317.
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« mouvance ». Dans le dernier entretien, savoureusement intitulé « Sentiments »,
Robbe-Grillet aborde des sujets plus personnels: sa vie au Mesnil en Normandie,
son rapport a la mort, ses liens profonds avec la culture allemande, sa musique
(Wagner), sa philosophie (Husserl, Heidegger). Il procure aussi un éclairage inédit
sur I'écriture de La Reprise dont il achevait, au tournant du siecle, la rédaction.

Du jeu dans la structure

Ce n'est sans doute pas une des moindres qualités de ce volume que de mettre a
jour, a travers «un portrait indirect de I'homme»(p.9), les nombreuses
contradictions de [I'écrivain. Coutumier des volte-face, il y a chez cet
« expérimentateur », qui « préférait avant tout [...] jouer » (p. 16), plusieurs facettes.
Joueur, Robbe-Grillet I'était en effet et le jeu tient, autant que le je sans doute, une
place considérable dans son ceuvre: celui combinatoire a base dallumettes de
L’Année derniere a Marienbad, le jeu de mah-jong dans Un bruit qui rend fou, le jeu de
go évoqué dans Le Miroir qui revient (« des trous se déplacant dans la texture »).
C'est donc aussi le jeu derridien, le jeu dans la structure que permettent des
organisations compositionnelles inspirées notamment du Deleuze de Logique du
sens fondées sur le manque et le surplus (p.49) et qui déploient cet espace de
liberté, lincertitude du sens, l'ouverture de l'ceuvre. Bref, loin de tout jeu de
construction ou de simple jeu littéraire, « le jeu c'est du sérieux » (p. 21) et c'est aussi
dans un sens valéryen que lexpression de «formalisme ludique» savere
parfaitement appropriée.

Dés lors, il peut paraitre étonnant que 'on persiste a cloisonner ces deux courants
en partie contemporains que sont le Nouveau Roman et I'Oulipo. Les liens qui les
unissent restent largement a explorer, en particulier sur ce versant ludique et
constructiviste qui, certes, ne concerne pas tous les Nouveaux Romanciers et
caractérise davantage la deuxieme phase centrale des années 65-75 du Nouveau
Nouveau Roman. On songe au principe du clinamen mis en jeu par Perec dans La Vie
mode d’emploi, aux diverses conceptions d'écritures a contraintes dont, avant de
connaitre sous cette dénomination le succes que I'on sait, on peut retracer les
principes et les prémices sous les termes de « générateur », d’' « opérateur » puis de
« sélecteur » dans l'ceuvre théorique de Ricardou®. Cette nouvelle phase
néo-romanesque correspond a celle du «formalisme ludique » (La Maison de
rendez-vous) et sous lI'impulsion du deuxieme roman de Ricardou (La Prise/Prose de
Constantinople) a la conception d'un roman ouvertement polydiégétique. Elle

9 Notamment dans Nouveaux Problémes du roman, Seuil, coll. « Poétique », 1978.
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correspond aussi a la mutation opérée dans I'ceuvre de Claude Simon par Les Corps
conducteurs, Triptyque et Lecon de Choses'®.

Ainsi dans son allocution au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman,
Robbe-Grillet a repris le concept de « générateur' ». Dans sa préface du Rendez-
vous (1981), 'un des « trois pdles, — théoriguement incompatibles — qui organisent
la cohérence textuelle », les deux autres étant « ma liberté de créateur, la vérité du
monde ainsi créé », ressortit a de « dures contraintes formelles » (p. 18). Le principe
paradoxal, dirons-nous, des contraintes émancipatrices rappelle, en autre parmi les
oulipiens emblemes, le célébrissime ouvrage La Disparition ou le leitmotiv d'un
carcan qui, loin détre inhibant, fournirait un support stimulant, étaye
exemplairement la narration et plus ouvertement son Post-scriptum. Comme pour
Valéry, Roussel, Ricardou et les oulipiens, « [l]e livre crée pour lui seul ses propres
regles » (p. 16).

La Nouvelle Autobiographie

Ces entretiens éclairent davantage le « dernier Robbe-Grillet », celui de La Reprise. lls
font aussi une large place au cycle des Romanesques paru entre 1984 et 1994, lors
de l'ultime phase autobiographique du Nouveau Roman ou, devrions-nous dire,
« anti-autobiographique » de Robbe-Grillet. Celle-ci s'initia au début des années
quatre-vingt avec Enfance (1983) de Sarraute, L’Amant (1984) de Duras, Le Miroir qui
revient (1984). Des ce premier volet de sa trilogie, Robbe-Grillet a souvent
commenté son entreprise de déconstruction d'un genre quil a entendu
« renouveler » en contestant ce qui lui paraissait, a partir des travaux de Philippe
Lejeune dans Le Pacte autobiographique, représenter des « regles » canoniques. Tout
en rappelant que ce dernier ne voyait pas la nécessité d'« inventer une nouvelle
catégorie qui outrepassat les regles qu'il avait formulées », Robbe-Grillet inscrit la
« Nouvelle Autobiographie» dans la lignée du modernisme néo-romanesque
privilégiant « le flottement des souvenirs et non pas la volonté de les rassembler en
une image cohérente » (p. 42). Il résume ensuite en trois points ce qui la distingue
de l'autobiographie traditionnelle. Il n'y a pas de sens préalable conféré a sa vie qui
bornerait [I'«exploration» autobiographique. |l rejette tout «contrat de
sincérité » (p. 43) : « La notion de sincérité m'est étrangere, car elle repose sur un
moralisme qui ne me concerne pas » (p. 44). Prenant comme contre-modele Les
Mots de Sartre, c'est encore sous le signe de la mobilité qu'il inscrit son projet :

10 sur cette nouvelle orientation romanesque, voir notre chapitre V, « Un roman polydiégétique. La Prise de Constantinople »,

Jean Ricardou. De Tel Quel au Nouveau Roman textuel, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2001, p. 104-108.

T «surle choix des générateurs » (1971), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, 2. Pratiques, Paris, U.G.E, 1972, p. 157-162.
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Pour ma part, les éléments de ma vie dont je me souviens, mélangés a des
spéculations plus personnelles ainsi qu'a des choses que je sais étre de la fiction,
doivent tous bouger et ne pas se figer en quelque chose qui, tout d'un coup, va
prendre un sens. (p. 46)

On observe ici un trait récurrent de la démarche robbe-grilletienne : celle du jeu
avec ou contre les genres. La mise en cause d'un modele, d'abord policier, en
particulier le récit a énigme on la vu, se retrouve dans lentreprise
autobiographique. Avec le premier, l'écrivain s'insurge contre des «schémas
stéréotypés » (p. 106), des conventions normatives et recherche « la subversion des
codes » (p. 112). Car I'un comme l'autre genre serait animé par «le désir d'une
parfaite intelligibilité ». Ils ne rendent pas compte de « notre existence réelle ». QU'il
s'agisse d'élucider un mystére ou, ici, de recourir a la mémoire afin de réélaborer le
récit de sa propre vie, ce qui la caractérise «est au contraire l'ambiguite,
Iincertitude, le doute »(p. 108). Dans le cas du genre autobiographique et
notamment vis-a-vis du travail de Lejeune, la cible ou I'objet de la subversion n’est
souvent qu'un épouvantail. La volonté normative attribuée a I'étude d’'un genre est
quelque peu illusoire et frise parfois le contre-sens. Car c'est de maniére inductive, a
partir de certaines constantes narratives d'ordre transhistorique que la poétique
cherche a échafauder quelque définition qui ne saurait étre ni prescriptive ni
proscriptive.

Ainsi, dans le premier entretien « Autobiographie » (1991), a cet égard le plus
emblématique, il est question de cette vague dite « Nouvelle Autobiographie ».
Réfractaire par ailleurs a toute idée d'« école » ou de « mouvement », Robbe-Grillet
semble désormais se soucier de la paternité d'un label. Endossant volontiers la
posture de héraut, il "'hésite guére a s'en approprier la primeur : « je crois que c'est
moi qui ai lancé I'expression » (p. 40). Elle se trouve au début troisieme volume Les
Derniers jours de Corinthe (1994) :

Peut-on nommer cela, comme on parle de Nouveau Roman, une Nouvelle
Autobiographie, terme qui a déja rencontré quelque faveur ? Ou bien, de facon
plus précise — selon la proposition diment étayée d'un étudiant— une
« autobiographie consciente », c'est-a-dire consciente de sa propre impossibilité
constitutive, des fictions qui nécessairement la traversent, des manques et apories
qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et
peut-étre en un mot : conscience de son inconscience. (p. 17)

Or le syntagme apparait dans un article de Michael Sheringham, « Ego redux ?
Strategies in New French Autobiographie » en 19892, A propos du « retour au moi »,
il écrit :

2" pahlousie French Studies, vol. 17, Halifax, 1989, p. 27-35.
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The new Autobiography (to use a shorthand) does represent in some ways a desire
to move away from avant-garde postures, and to reassert the claims of
subjectivity, and one should not isolate it from developments in other areas, for
example the influential rehabilitation of narrative undertaken, partly, in the wake

of recent research in historiography, by Paul Ricceur and others'3nouvelle
Autobiographie(pour utiliser une abréviation) représente en effet une facon de
s'éloigner des positions avant-gardistes et de réaffirmer les prétentions a la
subjectivité et l'on ne devrait pas lisoler des développements dans d'autres
domaines, par exemple linfluente réhabilitation du récit entreprise, en partie,
dans le sillage des recherches récentes en historiographie, par Paul Ricoeur et par
d'autres », p. 27-8 (nous traduisons et soulignons)..

L'expression ne vise sans doute pas a forger ici une véritable appellation. Dénué de
capitale, I'adjectif n'est qu'une épithete pour désigner, pour aller vite et en guise
d'abréviation (le terme de shorthand vient du langage sténographique), des
entreprises qui ne visent guere a s'inscrire en-dehors de ce « champ » générique.
Comme le critique anglais se plait a le souligner, le caractere fragmenté du récit qui
évite tout sens téléologique, la mise en cause de toute opposition entre fait et
fiction, autrement dit, entre mémoire (recollection) et invention, l'insertion d'un
commentaire critique et métagénérique qui justifie I'écriture autobiographique sont
parmi les trois procédés principaux (devices) qui se trouvent déja chez Rousseau,
Stendhal, Leiris, et autres autobiographes (p. 28). Comparant Le Miroir qui revient au
Roland Barthes par Roland Barthes, a Enfance et a W ou le souvenir d'enfance,
Sheringham tend a montrer que ce premier volet des Romanesques est bien moins
novateur que son auteur le prétend. Il lui préfere le deuxieme volume, Angélique ou
l'enchantement (1988) : « the discourse about the self, the discourse about earlier
writings and theoretical positions, the discourses of and about fantasy and fiction
[...] are combined in a more challenging way'4 ». Le critique termine l'article en usant
de l'expression « New French Autobiography » mais pour en minimiser le caractere
novateur, en hésitant a I'associer au post-modernisme :

What is clearly vital in any post-modern vision of the self is that we are not selves
but subjects, placed and displaced by discourses and desires, by politics and
history as well as our inner and outer lives : Barthes and Perec clearly assumed

this, but | am not sure as yet as any other French autobiographers have' ».

13
14

«La

« le discours sur le moi, le discours sur ses écrits antérieurs et ses positions théoriques, les discours a propos et aux marges
de I'imaginaire et de la fiction [...] s'y combinent d’'une fagon plus percutante », p. 32.

15 (ce qui est clairement vital pour toute vision postmoderne du moi, c'est que nous ne sommes pas des moi mais des sujets,

placés et déplacés par des discours et des désirs, par la politique et I'histoire autant que par nos vies intérieures et extérieures :
Barthes et Perec I'admettent clairement, mais je ne suis pas sdr qu'a ce jour d'autres autobiographes francais fassent de méme »,
p. 34.
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En ne recourant qu'a de simples substitutions terminologiques (des sujets pluriels
plutét que des moi pluriels) et a des lieux communs ou clichés en vogue a I'époque
(« le sujet placé et déplacé par des discours et des désirs »), la démonstration n'est
sans doute pas entierement convaincante. Car peu importe si tel ou tel candidat a
cette étiquette « Nouvelle Autobiographie » répond aux canons de ce que certaines
critiques entendent par cette auberge espagnole que constituerait le « récit post-
moderne ». Peut-étre faut-il précisément déplacer la question.

Car il y aurait derechef quelque avantage critique a élargir le contexte afin de mieux
prendre la mesure, sous les dehors d'une contestation, du soudain renouveau d'un
genre qui dépasse a la fois les ceuvres individuelles et le strict cadre du Nouveau
Roman. Si plusieurs écrivains, romanciers ou théoriciens, et non des moindres, en
viennent a opérer, quasi en méme temps (a I'échelle de I'histoire, qu'est-ce qu'une
décennie ?), et dans le méme sens, ce qui pourrait sembler, a 'aune de chaque
parcours personnel, comme un «tournant », c'est que chaque aventure participe
d'un phénomene qui en dit plus sur lI'environnement culturel et idéologique de
'époque, son Zeitgeist, que sur les respectives évolutions particulieres. Car, si
confluence il y a, elle dépasse les manifestations qui excipent de retournements
singuliers (le fameux « Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi. Comme c'était
de lintérieur, on ne s'en est guere apercu » au début du Miroir qui revient) alors
gu'elles ne font qu'épouser l'air du temps et le sens du courant.

Contemporain de cet autre courant, proche et distinct a la fois, de l'autofiction (Fils
de Doubrovsky date de 1977), c'est sans doute le Roland Barthes par Roland
Barthes (1975) qui inaugure ce nouveau chapitre de la « Nouvelle Autobiographie ».
Robbe-Grillet aime rappeler que Le Miroir qui revient s'est initié dans un projet
similaire destiné a la méme collection « écrivains de toujours ». L'ouvrage reprendra
« Fragment autobiographique imaginaire » paru initialement la méme année dans le
numéro 31 de Minuit. Mais la stratégie narrative du faux qui se fait passer pour du
vrai de l'autofiction n'est sans doute pas entierement équivalente a celle qui tend a
ostensiblement brouiller les frontiéres entre récit factuel et récit fictionnel, ce que
'on nomme aussi, selon un mot-valise agglutinant fact et fiction, faction en référence
a In Cold Blood (1966) de Truman Capote qui conjuguait enquéte journalistique et
récit romanesque’®. Cependant, et non sans s'interroger une nouvelle fois sur la
signification de cette convergence, il suffit de sortir de I'enceinte du Nouveau
Roman pour observer que c'est cette méme année 1975que parait un ouvrage qui
renouvelle de facon plus radicale le genre autobiographique: W ou le souvenir
d’enfance de Perec'’. Davantage : le récit autobiographique s'y trouve enserré dans

16 |es caractérisations du roman de T. Capote (a true crime novel, a non fiction novel) sont parfaitement oxymoriques.

7 surla genése de W, on se reportera a La Mémoire et I'oblique de Philippe Lejeune et au récapitulatif qu'il dresse dans « Points
de repére chronologiques et bibliographiques », P.O.L, 1991, p. 49-57.
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une composition rigoureusement concertée qui procede d'une frontale polémologie
avec dautres genres antinomiques. Sauf coup de force interprétatif, la partie
autobiographique n'y saurait devenir centrale en phagocytant de facon monologique
toutes autres formes de récits hétérogenes's,

L] V&

Le Nouveau Roman revisité

Somme toute, ces entretiens reprennent maints sujets abordés ailleurs, notamment
dans la trilogie des Romanesques. Surtout ils révelent certaines obsessions et bétes
noires de son auteur. Depuis la fin des années 70, et comme si le colloque de Cerisy
qui lui fut consacré en 1975 en avait été le déclencheur, Robbe-Grillet tente
inlassablement de refaire I'histoire du « Nouveau Roman ». Selon une classique
illusion rétrospective dénoncée jadis par Sartre, il essaie d'imposer sa version de ce
gu'un certain nombre significatif d'études critiques, de théses universitaires et de
manuels de littérature persistent a identifier comme un mouvement. Maintenant
que ses derniers représentants ont quitté la scene (aprés Robbe-Grillet en 2008,
Ollier en 2014, Ricardou et Butor en 2016), avec le recul, certaine réévaluation ne
pourra advenir qu'en dépassant ce qui peut apparaitre comme une conception
autocentrée ou auctoriale d'un des courants les plus marquants de notre littérature
récente.

Or, I'historiographique version robbe-grilletienne s'avere plutdt partielle et partiale.
Elle préfére savamment éluder la phase « ferme » du mouvement, celle du Nouveau
Nouveau Roman,distincte de la période initiale. Cette autre phase est marquée par
les célebres colloques de Cerisy (1971-75) et, notamment le premier, Nouveau
Roman : hier, aujourd’hui qui donne une impulsion plus collective et une consistance
plus théorique a un groupe dont la composition, jusqu'alors déterminée de
I'extérieur, avait incessamment varié selon le goGt ou I'humeur des critiques. Ce qui
fonde le caractere inaugural de ce colloque, c'est l'active participation de ceux
(Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, Sarraute et Simon et celle indirecte de Butor
qui y fit lire sa contribution) qui reconnaissent, en acceptant de se rassembler sous
cette banniere, qu'entre leurs productions romanesques puisse saillir quelque
commun dénominateur. Cette rencontre n'aurait pu avoir la signification et le
retentissement que l'on sait sans cette manifeste adhésion collective.

Mais Robbe-Grillet préfere insister sur les tout débuts du mouvement, la période
initiale des polémiques journalistiques, certaine mythique photographie réunissant

18 voir notre chapitre Ill, « Une nouvelle autobiographie »: le récit autobiographique se trouve problématisé par une

confrontation directe avec d'autres genres. Bref, sa caractéristique majeure est de donner lieu a une interaction qui est a la fois
hétérogénérique et intratextuelle. Georges Perec ou le dialogue des genres, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, p.57-74,
notamment p. 64.
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une partie du groupe devant le siége des Editions de Minuit. C'est que, sous leur
égide, le cliché du 16 octobre 1959 commandé par LEspresso réussit un parfait
trompe-lI'ceil. 1l crée '« image » d'un « mouvement » sur des bases si anecdotiques
gu'elles ne pourront paraitre que plus fragiles. La supercherie atteint son comble en
laissant accroire que ce moment figurerait son apogée. Cette hypostase permet a la
fois de programmer sa future démolition tout en accordant une importance
démesurée a la maison d'édition. Il est vrai que, des 1955, Robbe-Grillet y tint
comme conseiller littéraire un réle prépondérant. Et, en effet, sur de telles précaires
bases, rien n‘assure que le label « Nouveau Roman » puisse prétendre au statut de
« mouvement ».

A linstar de ce qu'il advint pour le mouvement impressionniste, I'appellation de
« Nouveau Roman » vient, on le sait, non des intéressés mais de l'extérieur : d'une
critique principalement journalistique plutot défavorable. Forgée par Bernard Dort
dés 1955'% mais alors passée inapercue, I'expression ne s'impose que deux ans plus
tard quand elle fut reprise par l'un des principaux détracteurs du mouvement, Emile
Henriot a 'occasion de la publication simultanée de La Jalousie et de la réédition de
Tropismes (1939) aux éditions de Minuit?®. L'année suivante parait un numéro
spécial de la revue Esprit le « Nouveau Roman » qui reprend la formule avec de
prudents guillemets?'. Puis sous lintitulé « Nouvelle littérature romanesque », il
offre un « panorama » qui présente « Dix romanciers vus par la critique ». A la suite
de Butor, Robbe-Grillet, Sarraute et Beckett, Cayrol, Duras, Simon, Pinget figurent
deux autres écrivains: Kateb Yacine et Jean Lagrolet. Cet ordre est significatif
puisqu’il comporte, au milieu de ceux qui seront indéfectiblement associés au
mouvement, un intrus : Jean Cayrol. A la fin, ce panorama inclut deux écrivains qui
participent donc de cette « nouvelle littérature romanesque » mais qui a I'époque
s'inscrivaient plutét sur ses confins, dans la mouvance du Nouveau Roman. Dans
I'avant-propos a ce panorama (« Voici dix romanciers », p. 18-9), Olivier de Magny
n'use pas du terme assembleur de « Nouveau Roman». Il préfére parler de la
nouvelle école du roman, de nouveau réalisme, d’école du nouveau réalisme ou encore
d'anti-roman. Il est intéressant de noter que I'éditorialiste signale que « la succession
des auteurs, dans ce montage, n'obéit point a un ordre trés concerté ». Il précise
néanmoins que «Butor, Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet apparaissent les
premiers, parce qu'ils se trouvent a l'origine du mythe d'un nouveau réalisme
romanesque ; parce que leur ceuvre a suscité d'innombrables considérations, entre
autres sur la suppression de I'analyse psychologique dans le roman ; parce qu'enfin

19 (Tentative de description », Cahiers du Sud, no 334, avril 1955.

20 e Monde, 22 mai 1957, p. 8-9. Voir « Robbe-Grillet a Minuit », art. cit., p. 32 et aussi I'introduction de Daniel Bilous au volume

Jean Ricardou. Du Nouveau Roman o la Textique, Paris, Hermann, 2018, p. 7-14.

21 no7-8, Paris, juillet-ao(t 1958.
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les deux derniers ont étudié dans des écrits théoriques les conditions d'un
renouvellement de la littérature romanesque » (p. 19, nous soulignons).

Presqu'un demi-siecle apres, évoquant les débuts du mouvement, Robbe-Grillet
explique que d'un « commun accord » avec J. Lindon qui avait déja publié Beckett, ils
ont « forgé le mythe du Nouveau Roman, de ce groupe a mon avis passionnant mais
qui ne fut jamais une école » (p. 69). Il est vrai que, sur une période de quelque
soixante années, il n'y eut jamais d'« école?? ». Le terme, excessif, voire caricatural,
est sciemment choisi. Dans le méme numéro d’Esprit, Bernard Pingaud signe un
article qui fera date : « L'école du refus ». Il y cite une déclaration de Robbe-Grillet
parue dans le Figaro littéraire du 29 mars 1958 : «Les éléments positifs sont
personnels a chacun d’entre nous. Et si un certain nombre de romanciers peuvent
étre considérés comme formant un groupe, c'est beaucoup plus par les éléments
négatifs ou par le refus quils ont en commun, en face du roman
traditionnel » (p. 55).

Et de la méme facon qu'il n'y eut jamais d'« école » proprement dite, il n'y eut, en la
personne de Robbe-Grillet, nul « pape ». Allemand a raison de rappeler qu'« il ne fut
chef de file que dans les gazettes » (p. 14). Plutdt que I'expression de « chef de file »,
a connotation militaire, on peut préférer celle, plus maritime, de « figure de proue »
pour désigner l'auteur de Pour un nouveau roman. Et plutdt que de parler d'« école »
ou de « groupe défini », peut-étre faudrait-il envisager, du moins pour une période
déterminée — celle centrale (1965-75) et avant que le mouvement ne se délite en sa
phase finale —, un collectif. Entre ces deux positions extrémes, celle qui admettrait
une école, un groupe stable, pérenne, homogene soumis au diktat d'un chef de
bande, et celle qui ne percoit qu'un «ensemble aux franges labiles» ou
s'accuseraient les différences individuelles («la cohésion, instable, du Nouveau
Roman, se fonde dans la pratique poétique d'ceuvres irréductiblement
individuelles », p. 14), il se trouve peut-étre une voie moyenne. Sans doute, le terme
de mouvement suppose une entité encore trop solidaire, ce quil ne fut
véritablement que pour une période donnée, de convergence ou de synergie, et
gu'avant et apres, il n'y eut qu'un courant a l'intensité alternative.

Car, au-dela d'une perspective qui isole chaque ceuvre particuliere en privilégiant ce
gu'elle a d'irréductiblement singulier, I'accent peut également se porter, non sur les
seules différences, mais précisément, comme le rappelle Allemand sur «les
éléments convergents [qui] partagent plus ou moins durablement un certain nombre
de partis pris conceptuels et techniques » (nous soulignons). L'approche n'est plus
celle, négative, qui souligne le simple commun refus dun certain roman
traditionnel. Mais celle plus constructive d'un ensemble de procédures partagées,
celles qui précisément seront synthétisées en 1973 par Ricardou dans Le Nouveau

22 Voir aussi Les Derniers jours de Corinthe, Paris : Minuit, 1994, p. 84.

Acta fabula, vol. 19, n° 6, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Robbe-Grillet : le Nouveau Roman et apres

Roman, selon une hauteur de vue plus théorique et une conception de l'histoire
littéraire moins étroite, moins autocentrée®. Il appert que cette perspective, plus
dialectique, est celle qu'envisageait dés 1958 Olivier de Magny alors qu'il faconnait
cette premiere « mosaique » :

[...] une fois mise en évidence l'absurdité de vouloir, par exemple, enfermer dans
une méme formule Nathalie Sarraute, Michel Butor, et Alain Robbe-Grillet, on aura
peut-étre trop tendance a isoler les dix romanciers choisis dans la spécificité de leur
recherche. Il existe pourtant entre leurs ceuvres, si éloignées soient-elles les unes
des autres, des interférences, des analogies, des rencontres de thémes ou de points de
chute, des parentés de technique. (p. 18-9, nous soulignons)

Le Nouveau Roman n’est certes pas, a la facon de Tel Quel, un groupe rassemblé
autour d'une revue, ni une chapelle avec un chef de file a I'instar de ce que fut, a son
apogée, le surréalisme dont l'esthétique se répandit bien au-dela du seul champ
littéraire et des frontiéres nationales. A la différence de celui-ci, le Nouveau Roman
ne publia, Allemand le souligne, aucun « manifeste commun » et ne fut « conduit
par nulle doctrine » (p. 15). Mais trois pages avant, il rappelle qu'aprés la publication
d'articles sur «la littérature d'aujourd’hui» commandés par L’Express, Paulhan
demande a Robbe-Grillet un essai plus approfondi pour La Nouvelle Nouvelle Revue
francaise, qui deviendra «Une voie pour le roman futur» (1956). Allemand
commente : « Le texte parait sous un intitulé qui annonce a lui seul la portée de
manifeste » (p. 12, nous soulignons) qui, juste aprés lintroduction « A quoi servent
les théories », sert d’exergue en quelque sorte au recueil d’articles que constitue
Pour un nouveau roman (1963). Dés son incipit, le préambule « A quoi servent les
théories » nous avertit: «Je ne suis pas un théoricien du roman » (p. 7).
Robbe-Grillet regrette qu'« une voie pour le roman futur » ait pu passer pour un
manifeste et le consacre « théoricien d'une nouvelle “école” romanesque [...] dans
laquelle on s'empressa de ranger, un peu au hasard, tous les écrivains qu'on ne
savait pas ou mettre » (p. 8). En entame de la section suivante, Robbe-Grillet
reprend : « Ces textes ne constituent en rien une théorie du roman » et poursuit :

Si jfemploie volontiers, dans bien des pages, le terme de Nouveau Roman, ce n'est
pas pour désigner une école, ni méme un groupe défini et constitué d'écrivains qui
travailleraient dans le méme sens ; il n'y a la qu'une appellation commode
englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, capables
d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre 'lhomme et le monde, tous
ceux qui sont décidés a inventer le roman, c'est-a-dire a inventer 'homme. (p. 9)

De méme qu'il Soppose systématiquement aux « canons » que constitueraient les
genres, qu'ils soient, on I'a vu, tantdt policier tantot autobiographique, a partir de la

23 voir en particulier I'essai « Les raisons de I'ensemble » sous-titré « Problémes de la communauté en littérature sur I'exemple

du Nouveau Roman » (Conséquences 5, 1985) ajouté a la réédition du volume, Paris, Seuil, coll. « Points », (1973) 1990, p. 225-248.

Acta fabula, vol. 19, n° 6, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Robbe-Grillet : le Nouveau Roman et apres

fin des années 70 Robbe-Grillet s'est mis a refuser toute « théorie d'ensemble » qui
puisse donner limpression que, derriere I'appellation « Nouveau Roman », existat
une volonté collective. Ainsi que le résume Allemand, lorsque «Jean Ricardou, qui
est entré a Minuit et a rejoint le groupe Tel Quel en parallele, s'empare du champ
théorique pour formuler un systeme néoromanesque, son ainé dénonce I"OPA” et
récuse toute “banniere normalisatrice” », Robbe-Grillet prend ses distances?.
L'écrivain a raison de se méfier de toute standardisation du roman, de toute
uniformisation des pratiques et de toute imposition d'un modele intangible, de
I'application de toutes « grilles de lecture » (p. 26). On note cependant le vocabulaire
militaire (« s'emparer »). De méme, lorsque Butor est « évincé » et poussé a quitter
Minuit, c'est que Robbe-Grillet se sentait « concurrencé » (p. 15), tous termes qui
vérifient la théorie bourdieusienne d'occupation du champ littéraire. Si le dernier
Robbe-Grillet s'est alors ingénié a dénoncer le « mythe » du Nouveau Roman (p. 69),
c'est au prix d'un autre qu'il a assididment édifié : celui d'avoir créé le mythe d'un
mythe selon lequel le Nouveau Roman n'aurait jamais existé.

Dans ses appréciations révisionnistes du mouvement, I'écrivain voyageur est resté
prisonnier d'une conception auteuriste des faits littéraires?°. Selon une perspective a
courte vue, il en est venu a dénigrer toute recherche théorique qui tentat
précisément de dégager, au sein d'un corpus néo-romanesque forcément
hétérogene, certaines procédures narratives communes, certaines analogies
intertextuelles, certaines constantes ou régularités formelles. Par-dela
d’irréductibles et flagrantes différences entre les ceuvres, voire entre les maniéres
d‘écrire, ce que durant «la phase ferme du Nouveau Roman », certaine approche
plus collective s'est efforcée d'éclaircir, C'est certaine «insistante mise en cause du
récit » et ce par le biais de « diverses tactiques?® » remarquablement semblables et
soigneusement mises a jour dans les nombreux essais théoriques de Ricardou. Il n'y
eut ni «école», ni «manifeste», aucun programme coercitif, aucune emprise
normative. A la suite du colloque Nouveau Roman : hier, aujourd’hui et de la parution
en deux volumes des actes dans la collection 10/18, le Magazine littéraire publie des
extraits de Butor, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet et Sarraute et c'est en ces
termes que le co-organisateur de la rencontre les introduit :

Le surréalisme s'est déterminé intérieurement, il a eu un chef, il a produit des
manifestes, des revues: c'est un groupe (que le temps a décimé). Le Nouveau
Roman a été déterminé de l'extérieur, il n'a pas de chef, il n'a[...] produit ni

24 Les Derniers jours de Corinthe, op. cit., p. 105, cité p. 16 (nous soulignons). Sur les relations d'abord convergentes, ensuite

divergentes entre les deux écrivains, voir notre article « Robbe-Grillet et Ricardou : pour une définition du “champ d'interfluence”
en littérature », Les Lettres romanes, XLVIIl- no 3-4, Université catholique de Louvain, 1994, p. 317-334.

25 Terme qui provient de la critique cinématographique et que Gilles Philippe applique avec pertinence au champ de la

stylistique dans « Parce qu'un nouvel auteur survient? Quelques réflexions sur le changement stylistique », Poétique, no 181,
2017-1, p. 6.
26 Les raisons de I'ensemble », Op. Cit., p. 229-231.
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manifeste ni revue : c'est cependant une collectivité (qui pour linstant persiste).
[..] Tandis que d'autre groupements ont été avancés pour le remplacer[...], il
continue d'étre la et de déranger, présent par la force de ses fictions renouvelées
et en dépit de I'absence de ses travaux théoriques collectifs. Le colloque de Cerisy
Nouveau Roman: hier, aujourd’hui marque donc une date exceptionnelle dans

I'histoire du Nouveau Roman : sa premiére tentative théorique collective?’.

Le mouvement a simplement traversé plusieurs périodes : identifié d'abord par la
critique journalistique, en partie rassemblé sous une banniere éditoriale (Minuit),
réuni ensuite par d'effectives rencontres et prises de position théoriques
communes (Cerisy), enfin homologué par I'histoire littéraire et une abondante
production d'études critiques, tant en France qu'ailleurs et, en particulier, dans de
nombreuses universités ameéricaines, prétendre que le Nouveau Roman ne serait
quun «mythe», quune facile «étiquette» ou label a fonction mercantile,
encourageé par une éphémere promotion d'éditeur, est particulierement restrictif.

Tel le vaisseau Argo qui selon Barthes « fournit l'allégorie d'un objet éminemment
structural®® », ainsi en irait-il de ce que recouvre lappellation de « Nouveau
Roman », constellation mobile et nécessairement changeante au fil des courants
gu'elle a traversés mais que l'on ne saurait réduire, par simple synecdoque, a l'une
d'entre ses phases, de préférence pour l'auteur des Gommes, ses prémices ou sa fin.

27 L'aventure d'une écriture », Magoazine Littéraire, no 71, déc. 1972, p. 54.

28 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « écrivains de toujours », 1975, p. 50.
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