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Écrans noirs

Maud Pommier

C’est  dans  son  acception  la  plus  large  que  Denis Mellier  considère  le  terme
« thriller ». Il prend en effet pour point de départ son étymologie anglaise,  to thrill,
qui signifie « exaspérer, dilater, titiller, distendre » (p. 12). Il  entend donc désigner
par  ce  terme tous  les  films caractérisés  par  la  volonté  de  produire  un  effet  de
tension, et dont la construction répond à ce parti pris ; il s’agit aussi bien de films
fantastiques  que  policiers.  L’auteur  s’appuie  dans  son  travail  sur  de  nombreux
exemples cinématographiques,  couvrant une vaste période (de 1913 à nos jours),
mais convoque également des exemples choisis dans la littérature ou la peinture. 

Le livre a pour objectif de démontrer la forte propension du thriller à susciter des
dispositifs  spéculaires.  Bien  que  D. Mellier  ne  présente  pas  de  synthèse  sur  la
question, son propos permet néanmoins de dégager deux sortes de dispositifs : les
formes réflexives de la fiction, par lesquelles celle‑ci dévoile son dispositif formel et
sa  construction,  et  la  simple  mise  en  abyme,  qu’il  conçoit  comme  l’insertion
diégétique d’un niveau de fiction dans l’autre. Au sein de cette dernière, il discerne
apparemment  deux  approches :  la  mise  en  abyme  de  l’énoncé (« processus  de
reprise interne d’un motif de l’œuvre selon certaines symétries formelles » (p. 199)
et celle de l’énonciation, dont la définition laisse un peu songeur en raison de sa
complexité (« manière  qu’a  l’œuvre  d’exhiber  ses  propres  procédés,  sa  propre
nature  d’œuvre,  et,  partant,  son  artifice,  afin  de  construire  un  discours  qui,  au
moyen de ces dimensions mêmes, porte sur elles » (p. 199)). Il désire parallèlement
s’attarder  sur  la  question  métafilmique,  qui  suppose  « un  système  de  relations
multiples  entre  les  films  et  les  univers  de  la  fiction,  de  la  production,  de  la
réception » (p. 228).

L’auteur met à plusieurs reprises l’accent sur l’aspect polémique de son analyse. Il
propose en effet  au cours  de son travail  une définition du fantastique s’élevant
contre la doxa selon laquelle le fantastique reposerait sur le suggéré et le non dit.
Au contraire, explique‑t‑il, celui‑ci s’appuie sur les figures de l’excès. Toute retenue,
toute concision, ruinerait l’effet fantastique, puisqu’il serait destiné à l’œil, et non à
l’esprit.

Par  ailleurs,  D. Mellier  récuse  l’idée  communément  admise  selon  laquelle  les
procédés spéculaires détruiraient l’illusion filmique, et ainsi le plaisir éprouvé par le
spectateur, ces procédés constituant l’essence même de ce genre de films. Il serait
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inhérent  au  thriller  de  mettre  en  évidence  ses  propres  limites ;  les  dispositifs
spéculaires  maintiendraient  l’illusion,  tout  en  donnant  au  spectateur  une  claire
conscience  critique  de  ce  qu’il  a  vu.  L’auteur  s’appuie  alors  sur  l’exemple  de  la
littérature en rappelant qu’au cours du siècle, une théorie de la lecture ou de la
réception  a  dénoncé  les  romans  empêchant  toute  possibilité  de  réflexion  en
provocant  une identification du lecteur  ;  elle  a  au contraire  valorisé  les  romans
faisant appel à la participation active d’un lecteur distancié.

L’ouvrage s’articule selon quatre mouvements. Il est composé d’une série d’articles
parus  dans  diverses  revues,  chacun  tirant  sa  cohérence  non  pas  de  l’ensemble
constitué  par  le  livre  dans  la  logique  d’une  démonstration,  mais  de  lui-même.
Néanmoins,  les  articles  réunis  au  sein  d’une  même  partie  obéissent  à  une
thématique similaire, chaque partie examinant un mode particulier de spécularité.

Ainsi,  la  première  repose sur  « la  capacité  de  démonstration »  du thriller (p. 20),
c’est‑à‑dire l’aptitude inhérente au genre à désigner à l’œil ses propres effets en les
livrant à la surenchère. D. Mellier s’attache à définir dans un premier temps ce qu’il
nomme  « le  point  fantastique »,  ou  la  tendance  du  fantastique  à  attirer
artificiellement  le  regard  du  spectateur (ou  du  lecteur)  sur  quelque  chose
d’effrayant qu’il désire porter à son attention, renvoyant ainsi l’effet fantastique à sa
source. Le fantastique mettrait de cette manière l’accent sur son propre spectacle,
tout  en  annulant  l’écart  entre  distanciation  et  participation  émotionnelle,  et  ce,
d’autant plus que le film joue sur le monstrueux et le terrifiant. D. Mellier reconnaît
une dimension fondamentalement tautologique au thriller,  dont la virtuosité des
procédés  finit  par  prendre  une  certaine  autonomie  par  rapport  à  la  fiction
elle‑même.  Il  se  pose  également  en  vigoureux  défenseur  de  l’effet  spécial  qui
accentue l’efficacité du fantastique tout en dénonçant sans cesse sa propre facticité
ainsi que le caractère composite de toute image. L’auteur propose donc de tenir
tout effet spécial, au‑delà du film dans lequel il est intégré, pour fantastique.

Il  concentre  ensuite  son  attention  sur  le  monstre,  et  plus  précisément  sur  son
visage.  Par  « monstre »,  il  entend  toute  créature  s’exhibant  dans  l’excès  et  la
violence.  Or,  l’horreur  du  visage  monstrueux  manifesterait  ici  l’intensité  d’une
passion,  cruelle  ou  sauvage,  que  seul  le  spectacle  de  l’image  permettrait  de
représenter. La peinture, avant le cinéma, permettait de donner à voir ce qui est par
essence indéfinissable,  ineffable,  à  savoir  l’extériorité  d’une émotion démesurée.
L’auteur  rappelle  en  outre  que  l’effet  spécial  est  un  moyen  de  constituer  ces
monstres en créatures de fer et de chair, ce qui rend possible la conception d’une
parenté fondamentale entre cinéma et fantastique : le cinéma est également une
machine dont l’appareillage et les techniques permettent de susciter l’émotion.

D. Mellier s’attarde ensuite plus particulièrement sur le film d’Hitchcock Fenêtre sur
cour : selon lui, le suspense n’est pas, chez Hitchcock, un élément secondaire à la
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conception du monde du cinéaste ; il vaudrait pour lui‑même, en tant que principe
du film hitchcockien. Le suspense déterminerait les choix narratifs et esthétiques du
cinéaste, et serait constitutif du film. On pourrait donc véritablement parler d’un art
du montage,  qui  s’exposerait  en tant  que tel.  L’auteur  prend l’exemple de cette
séquence où figurent deux images superposées l’une à l’autre, de deux femmes en
situation  de  danger :  le  suspense  proviendrait  ici  de  l’excès  des  informations
présentées à l’œil du spectateur, et non, comme ordinairement, d’un effet de retard
de l’information. Hitchcock rendrait ainsi visible la construction de l’artifice et les
techniques qu’il utilise, mais n’empêcherait pas le spectateur de jouir de l’effet de
suspense.

La  deuxième  partie  s’articule  autour  de  la  notion  d’« incarnation »,
d’« incorporation », selon laquelle le discours sur la forme révélerait une aptitude
particulière d’inscription dans la chair ou dans l’espace, permettant de donner corps
à un « imaginaire spéculaire » (p. 21). À partir de l’analyse de La Maison du diable de
Robert Wise d’une part, et de L’Obsédé de William Wyler (comparé avec Le Chien des
Baskerville de Terence Fisher), l’auteur examine comment les effets de cadrage et de
prises de vue permettent de manifester la dimension obsessionnelle qui caractérise
chaque  univers  filmique.  Ce  sont  surtout  les  distorsions  des  angles  et
l’omniprésence de l’oblique, rendues sensibles par le système des prises de vue, qui,
dans La Maison du diable, attirent toute son attention. Il note que Wyler identifie son
choix esthétique à la dimension fantastique de la fameuse maison. Nous aurions ici
une  représentation  visuelle  du  fantastique,  mimé  par  l’image ;  celle‑ci  formerait
l’espace objectif du fantastique. Le spectateur, percevant cette étrangeté formelle,
serait alors renvoyé à la conscience de l’image. Chez Wyler, D. Mellier s’attarde sur
les dispositifs de clôture, et notamment la double nature du cadre : non seulement
comme  lieu  métaphorique  de  l’enfermement (celui  de  l’obsédé  dans  son
obsession, celui  de sa victime),  avec,  au sein de la  diégèse,  la  multiplication des
écrans  secondaires (vitres,  portières,  vitrine  dans  laquelle  sont  épinglés  les
papillons,...) ; mais aussi comme ce qui, visuellement, structure le film, donnant à
l’image elle‑même la dimension de borne, de capture, signifiant l’emprisonnement
des personnages. Par un procédé de surcadrage, Wyler ne cesserait de montrer au
spectateur  le  rôle  essentiel  du cadrage cinématographique.  Fisher,  au  contraire,
jouerait continuellement avec le hors champ.

Dans Basic Instinct, comme dans les films mettant en scène Arnold Schwarzenegger,
l’auteur explore l’imaginaire du corps. Il s’interroge longuement sur la fin déceptive
de  Basic  Instinct,  qui  ne  désigne  pas  explicitement  la  meurtrière,  mais  laisse  le
téléspectateur  sur  sa  faim,  au mépris  des  conventions  du genre  policier.  Aucun
indice ne nous permet de trancher en faveur de la culpabilité de l’une ou l’autre
femme. D. Mellier démontre alors comment l’intérêt du film réside dans le fait que
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le  seul  moyen  pour  le  spectateur  de  deviner  l’identité  de  la  meurtrière  est  de
comparer les corps dénudés s’exposant à la caméra. En effet, la scène de meurtre
initiale, qui est aussi une scène érotique, par un cadrage soigneux, ne montre qu’un
corps sans visage.  Il  s’agirait  ainsi  pour le  spectateur  d’identifier  ce que l’auteur
nomme  le  « corps‑preuve » (p. 124).  L’image  du  corps  serait  ici  objet  du  savoir
policier. Il y aurait donc un jeu entre la dimension érotique du film d’une part, et sa
dimension policière d’autre part. Quant au corps d’Arnold, objet au cours des films
de  nombreuses  mutations,  métamorphoses  ou  disparitions,  parfaitement
malléable, il constituerait l’empreinte de la fiction, qui viendrait s’imprimer sur lui.
Ce corps, qui n’aurait d’autre densité que celle de l’image, révélerait l’illusion visuelle
qui le constitue. Il l’incarnerait véritablement, en un processus réflexif.

Dans la troisième partie de l’ouvrage, D. Mellier s’attarde sur la notion de « crise des
médiations » : il y examine comment le thriller représente un moyen de remise en
question  de  la  fiction  par  les  procédés  spéculaires.  Analysant  Tueurs  nés
d’Oliver Stone, il s’attache à démontrer comment le cinéaste, par une esthétique de
la fragmentation relatant le parcourt des deux meurtriers,  disqualifie le discours
médiatique univoque prononcé sur eux, qui unifie en une glose permanente le flot
chaotique de l’image. Malgré cette mise en cause du dispositif communicationnel,
Stone  n’invaliderait  pas  pour  autant  le  discours  cinématographique  lui‑même,
capable justement d’une telle dimension critique. Par l’excès, la fragmentation, le
cinéma  démontrerait  qu’à  la  différence  des  médias,  il  rend  pensable  la
représentation en en faisant l’objet d’un discours. À l’inverse, Sliver oppose a priori
l’image illégitime de la vidéo indiscrète du voyeur à celle du cinéma, parfaitement
légitime. Or, le film échouerait à la remise en cause de cette dérive des images. En
effet,  il  procéderait  – de  manière  involontaire ? –  à  une  homogénéisation  par  le
montage  des  différents  types  d’images,  qui  renverrait  plutôt  à  leur  identité
fondamentale, d’autant que le film fait du spectateur un complice du voyeur, par un
procédé  d’identification.  La  raison  de  l’échec  tiendrait  finalement  à  ce  qu’à  la
différence du film de Stone, nous n’aurions pas ici un bouleversement de la forme
filmique elle‑même.

D. Mellier prend pour dernier exemple L’Antre de la folie de John Carpenter et Freddy
sort  de la nuit de Wes Craven, et  analyse comment,  par un jeu de déboîtements
successifs de niveaux diégétiques en niveaux métadiégétiques, les deux cinéastes
parviennent à mettre en crise la stabilité référentielle de la fiction. Par le jeu des
mises en abyme, on se trouverait finalement dans l’impossibilité de fixer un récit
cadre  et  d’assigner  des  limites  à  la  fiction.  Les  deux  films  exposeraient  la
perméabilité  de la  frontière entre fiction et  réalité,  ce qui  aboutirait  au bout du
compte à une fictionalisation de la réalité.
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Enfin,  dans  un  ultime  développement,  l’auteur  se  demande  si  toute  prise  de
distance  critique  n’en  vient  pas  finalement  à  participer  à  l’illusion  filmique,  en
perdant  sa  dimension  subversive  par  un  procédé  de  « banalisation,  de
généralisation et aussi de dévitalisation de la portée critique » (p. 24), pour accéder
au rang de stéréotype spéculaire.  Il  s’attarde plus  particulièrement  sur  les  films
de Craven,  et  notamment  sur  Scream  I et  II.  Dans  ces  films,  la  surenchère  de
procédés  spéculaires  convenus  et  attendus,  renvoyant  au  déjà‑vu  du  cinéma
d’épouvante, n’aurait pas pour but de faire naître une plus grande lucidité critique
chez le spectateur, mais viserait au contraire à accroître l’effroi.

L’avant‑dernier  article  est  consacré  à  la  propension  hollywoodienne  à  se
représenter en abyme et à mettre en œuvre des discours et des dispositifs réflexifs.
Même  si  l’ambition  affichée  du  film  est  justement  de  dénoncer  le  monde
d’Hollywood, il ne serait pas tant question d’élaborer un éventuel discours critique
que de servir son propre mythe – puisque dénoncer quelque chose, c’est toujours
s’y inscrire. De tels films, en effet, ne pourraient exister sans leur objet, par rapport
auquel  ils  se situent toujours,  quand bien même celui‑ci  ne se découperait  qu’a
contrario. « Il ne s’agit pas d’un simple procédé spéculaire à l’œuvre dans le mythe,
mais bien plutôt d’un mythe en lui‑même spéculaire » (p. 230), précise l’auteur.

Le  dernier  chapitre,  articulé  autour  d’une  mise  en  regard  du  Le  Limier de
Joseph Mankiewicz  et  de  Usual  Suspects de  Bryan Singer,  pose  la  question  de  la
dimension spéculaire des films policiers. L’indice, exhibé par l’image, ne peut être
que trop voyant, en une « terrible cinégénie de la chose qui fait indice » (p. 245). Le
cinéma, par son fonctionnement, ne peut, à la différence de la littérature, dissimuler
l’indice tout en le rendant visible. Cet équilibre subtil est pourtant le seul qui rende
possible l’enquête. Dès lors, la question se trouverait déplacée sur le problème de la
forme de l’énigme : comment le signe policier peut‑il être montré à l’image de façon
à ne pas être vu ? Comment le défaut d’information peut‑il constituer le moteur d’un
récit qui propose de combler ce manque ? Comment le film réalise‑t‑il cette fonction
d’écriture de la scène du crime occultée, afin d’élaborer un sens ? Le Limier et Usual
Suspect proposeraient deux solutions inventives à ce problème. En les analysant,
D. Mellier examine la manière dont la fiction représente l’actualisation des possibles
de son écriture. Il montre comment l’image désigne l’artifice du jeu policier auquel
elle donne forme et met ainsi l’accent sur sa facticité.

Pour conclure, on peut souligner le fait que D. Mellier examine le thriller avant tout
comme un récit, ainsi qu’il le précise dès les premières pages : « le thriller est une
forme originaire du récit marquant tout à la fois l’événement narratif et ce pouvoir
d’organisation formelle inhérent à tout acte de narration » (p. 12). C’est d’ailleurs le
plus souvent en utilisant le vocabulaire défini par les théoriciens de la littérature, et
notamment  Genette,  et  non le  vocabulaire  spécifique au  cinéma,  que D. Mellier
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mène son analyse. Sa méthode d’approche l’apparente de fait aux structuralistes,
dans la mesure où à leur instar, il focalise son attention sur la dimension formelle
des films, qui finit par prendre son autonomie par rapport à la fiction elle‑même et
devenir un objet d’étude en tant que tel. Ainsi, l’auteur est amené à négliger, il le
reconnaît  lui‑même à plusieurs reprises,  l’analyse de la diégèse.  Cette remarque
permet  de  saisir  dans  toute  son  ampleur  sa  prise  de  position  polémique  et
originale,  dans la mesure où, dans une approche structuraliste traditionnelle,  on
considère que les effets de spécularité désamorcent tout effet d’illusion : le lecteur
prend conscience d’être dans une œuvre de fiction et ne croit plus en la réalité des
événements qu’on lui présente. Bien au contraire, D. Mellier tente ici d’appréhender
l’effet du thriller sur le spectateur, et plus particulièrement son effet visuel, ce qui
est une manière d’étudier les procédés de l’illusion filmique : 

Qu’importent finalement les dispositifs et les arguments, dans l’univers du thriller,
c’est un effet, une sensation à produire qui déterminent une même visée de la
fiction. C’est presque d’une condition du récit qu’il s’agit et que viennent remplir
avec plus ou moins de disposition telle forme ou tel genre, tel argument de départ,
telle  aptitude  à  faire  fructifier  l’étrangeté  ou  l’inquiétante  banalité  des
choses. (p. 14)

Il relève ici une gageure, car, ainsi qu’il le souligne lui‑même, quoi de plus subjectif
que l’analyse d’un effet produit ? Son analyse est néanmoins très convaincante, car
elle repose sur l’étude objective de la spécularité. Dès lors, l’effet visuel est à la fois
celui  de  la  spécularité  rendue  visible  et  celui  de  la  « pure  stase  figurale »  du
thriller (p. 14).

C’est dans cette optique qu’il  propose une définition nouvelle du fantastique, qui
n’est  plus  conçu  comme  le  temps  de  l’hésitation,  face  à  un  événement
extraordinaire,  entre  son  explication  rationnelle  et  une  approche  résolument
merveilleuse.  Cette  définition  du  fantastique  par  l’effet  qu’il  produit  sur  le
spectateur  lui  permet  de  proposer  une  nouvelle  conception  du  thriller  et  de
dépasser ainsi toute notion de genre :

Précédant toute question relative aux genres et à leurs codes, avant même les
contenus, les intrigues ou les arguments de tels récits, le sentiment s’impose dans
le thriller, ainsi que l’évidence d’une pure réaction physiologique, la puissance de
commotion ou l’exigence de l’affect. (p. 13) 

En  outre,  son  étude  réhabilite  les  films  à  grand  spectacle  et  à  gros  budgets,
généralement dévalorisés par la critique au profit de films moins populaires. Cette
réhabilitation donne une véritable fraîcheur à son ouvrage. Complexe et dense, ce
travail  repose sur une solide documentation. Il  propose un regard original sur le
cinéma.
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***

Compte rendu publié avec l’aimable autorisation de Literary Research/Recherche
littéraire, revue de l’Association Internationale de Littérature comparée (AILC).
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AUTEUR

Maud Pommier
Voir ses autres contributions
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