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À quoi sert la littérature ?

Jean‑Baptiste Mathieu

À première vue, le livre de Jean‑Jacques Lecercle et Ronald Shusterman L’Emprise des
signes.  Débat  sur  l’expérience  littéraire se  présente  comme  une  tentative  pour
répondre  « aux  principales  questions  de  la  poétique  telles  qu’elles  sont
formulées habituellement » (p. 250) — avec cette particularité que les deux auteurs
ne défendent pas, sur ces questions, des thèses communes, mais, chacun leur tour,
des thèses antagonistes. L’originalité de  L’Emprise des signes ne réside cependant
pas seulement dans sa forme agonistique, mais aussi dans le fait que les grands
problèmes de la théorie littéraire (comme l’auteur, l’interprétation, la relation des
textes au monde, etc.) y sont abordés dans un effort pour répondre à la question
« À quoi sert la littérature ? » (« qui a failli servir de titre à ce volume », apprend‑on
page 199). Autrement dit, ce livre a surtout pour objet d’établir ce qui fait l’intérêt de
la littérature, ce qui justifie qu’on s’y intéresse et qu’on la promeuve. L’objet de ce
livre, c’est encore, comme le signale son sous‑titre, l’expérience littéraire — ce que
« fait »  un  texte  littéraire  à  son  lecteur,  ce  qu’il  lui  procure.  Si  s’interroger  sur
l’expérience  littéraire  conduit  tout  droit  à  la  théorie  littéraire,  c’est,  ainsi  que  le
souligne J.‑J. Lecercle en introduction, que toute description de l’expérience littéraire
« reflète (…) des choix théoriques » (p. 13).

Pourquoi  un  livre  sur  l’expérience  littéraire,  et  pourquoi  sous  la  forme  d’une
discussion ? La réponse à ces deux questions est dans le constat que font Lecercle
et Shusterman  d’une  crise  de  la  littérature  — plus  exactement  d’une  crise  dans
l’étude et l’enseignement de la littérature. Cette crise affecterait non seulement les
méthodes  d’analyse  de  la  littérature,  mais  aussi  et  surtout  sa  définition  et
l’appréciation de sa valeur. Lecercle et Shusterman fondent leur constat notamment
sur une analyse de la situation des études littéraires dans le monde anglo‑américain
et en France (précisons que le premier est un français qui enseigne la littérature
anglaise en Grande‑Bretagne, et le second un américain qui enseigne française en
France  cette  même  littérature  française).  Selon  eux,  dans  l’université
anglo‑américaine, l’ancienne conception « universaliste (les valeurs décelées dans le
canon  de  la  littérature  anglaise concernent  l’humanité  tout  entière)  et
essentialiste (il y a une essence de la littérature, incarnée dans le canon des grandes
œuvres) » (p. 20) de la littérature a succombé, sous l’influence de penseurs comme
Derrida,  Foucault,  Lacan,  à  sa  mise  en  cause  par  une  approche  historiciste  et
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identitaire du phénomène littéraire, qui fait des œuvres littéraires et des théories de
la littérature des manifestations d’identités culturelles antagonistes. En France, le
problème serait le suivant :  dans l’enseignement du français comme des langues
étrangères, l’étude de la littérature serait progressivement marginalisée en vertu de
l’orientation essentiellement utilitaire et communicationnelle de cet enseignement.
S’agissant  de  l’enseignement  des  langues,  cette  orientation  néglige  le  fait
qu’« apprendre une langue étrangère (…) c’est avoir accès à l’altérité d’une culture »,
et qu’on y a accès par sa littérature : « en elle se nouent les liens cruciaux entre
langue et encyclopédie (terme qui désigne l’ensemble des croyances et des savoirs
qui  définissent  une  culture) » (p. 24).  L’Emprise  des  signes est  donc  un  livre  sur
l’expérience littéraire parce qu’il est plus que jamais nécessaire, selon Lecercle et
Shusterman, de réaffirmer la valeur de cette expérience face à sa réduction ou son
occultation ; et c’est un débat en raison même de « l’éclatement » de la réflexion sur
la littérature.

Ce débat s’organise autour de quatre questions. La première de ces questions est
celle  du  rapport  de  l’expérience  littéraire  au  langage :  dans  quelle  mesure
l’expérience  littéraire  est‑elle  dépendante  du  langage ?  Ne  se  définit‑elle  pas
justement par l’instauration d’un certain rapport au langage ? La deuxième question
concerne l’enracinement  du texte  littéraire  dans les  intentions de son auteur  et
dans  une  communauté  dont  il  assumerait  les  revendications  identitaires.  Elle
soulève le  problème « du rapport,  dans le  texte  littéraire,  entre  construction de
l’identité, reconnaissance du même, et accueil de l’autre, expérience d’autrui en tant
qu’il m’est toujours quelque part étranger » (p. 15). La troisième question est celle
de l’accès au monde que nous procure le texte littéraire — autrement dit, de son
caractère cognitif ou non cognitif. Enfin, la quatrième et dernière question concerne
le rapport du texte littéraire aux valeurs : en quoi le texte littéraire contribue‑t‑il à
l’expérience et la transmission des valeurs ? Les problèmes soulevés par ces quatre
questions sont multiples, et de taille : problème de la relation entre le texte littéraire
et  le  contexte  politique,  social,  culturel,  de  sa  production  et  de  ses  réceptions ;
problème de la  capacité  du texte  littéraire,  et  notamment  du texte  fictionnel,  à
représenter le réel ; problème de la définition même de la littérature et de la valeur
littéraire… C’est bien à un véritable tour d’horizon des objets de la réflexion littéraire
que le lecteur est convié. J.‑J. Lecercle inscrit ses thèses dans une perspective que
lui‑même qualifie d’« essentialiste » : la nature de l’expérience littéraire — celle de la
littérature elle‑même — doit se définir par des propriétés spécifiques de certains
textes ; R. Shusterman revendique pour les siennes une inspiration « pragmatiste » :
s’adonner  à  l’expérience  littéraire,  c’est  adopter  certaines  attitudes,  socialement
définies, à l’égard des textes. On notera aussi l’orientation cognitiviste du premier
— la littérature est une forme de connaissance — et l’insistance du second sur le
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désengagement à l’égard de toute visée cognitive et/ou pratique qui  caractérise,
selon lui, l’attitude littéraire.

L’exposé qui va suivre se divisera quant à lui en deux parties. Je proposerai d’abord
une synthèse des positions défendues par les deux auteurs sur les quatre grandes
questions  qui  viennent  d’être  énoncées.  Viendront  ensuite  le  commentaire  d’un
certain nombre de ces thèses, ainsi qu’une appréciation d’ensemble du livre — de
sa forme comme de ses visées.

Controverses sur la nature de l’expérience
littéraire

1

La  première  controverse  porte  donc  sur  le  rapport  de  l’expérience  littéraire  au
langage.  Sur  ce  sujet,  la  thèse de J.‑J. Lecercle  est  que « la  littérature  est  le  lieu
privilégié où le langage devient opaque et réflexif » (p. 35) — autrement dit, le lieu
privilégié où le langage s’offre lui-même comme objet d’intérêt et de connaissance
pour  le  lecteur.  L’emploi  de  l’adjectif  « privilégié »  indique  que  ce  n’est  pas
seulement dans la littérature que le langage se présente ainsi, mais que c’est dans
la littérature qu’il le fait le plus et le mieux : 

Le texte littéraire est par excellence le lieu dans lequel le locuteur (et par extension
le lecteur) est a) le plus conscient du fonctionnement général du langage, tant sur
le plan grammatical que sur le plan pragmatique, et b) le plus conscient de certains
fonctionnements particuliers  du langage,  en gros ceux qu’a  toujours cherché à
décrire la rhétorique. (p. 48‑49 ; je souligne)

Selon J.‑J. Lecercle, cette définition doit permettre de distinguer entre les bons et les
mauvais textes, ou (ce qui n’est pas nécessairement la même chose) entre les textes
littéraires et la non‑littérature : entre Balzac et Hamlet d’un côté, Paul‑Loup Sulitzer
et Tarzan de l’autre (ses exemples, page 83).  À cette définition du texte littéraire,
J.‑J. Lecercle  adjoint  une  définition  de  la  littérature  comme  « famille  de  jeux  de
langage » (p. 49)  — cette  dernière  expression  étant  « notoirement  empruntée  à
Wittgenstein » (ibid.).  « Chaque  type  de  texte  littéraire,  c’est‑à‑dire  chaque  genre
littéraire » (p. 50) est un jeu de langage. Pour faire comprendre ce qu’il entend par
là,  J.‑J. Lecercle  reprend  à  Florence Dupont  sa  description,  dans  L’Invention  de  la
littérature (La  Découverte,  1994),  des  métamorphoses  des  poèmes  amoureux  de
Catulle,  de  leur  improvisation  en  présence  de  leur  destinataire,  au  cours  d’un
banquet,  à  leur  inscription  « dans  un livre‑monument,  destiné  au  public  et  à  la
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postérité » (p. 49). Chacun des états successifs des poèmes correspond à un jeu de
langage, défini par les éléments suivants :

Le style du texte, son support matériel, le cadre social dans lequel il est émis, sa
temporalité (évanescente pour le banquet ;  éternelle pour le livre),  le sentiment
qu’il exprime, les personnes qu’il implique (du banquet au livre, le statut de l’autre
change),  le  sens  auquel  il  fait  appel (l’ouïe  ou  la  vue),  le  type  de  lecture  qu’il
implique, ainsi que les deux actants, scripteur et lecteur. (p. 50)

Selon cette description,  un jeu de langage,  tel  que l’entend J.‑J. Lecercle,  est  une
situation de communication. L’ensemble des jeux de langage littéraires sont unis
par une « ressemblance de famille » – autre concept emprunté à Wittgenstein. Les
éléments qui  définissent cette ressemblance sont bien entendu la réflexivité par
rapport  au  langage  du  texte  littéraire,  mais  aussi  sa  complexité  linguistique  et
encyclopédique, sa persistance,  due à cette complexité,  au‑delà de son contexte
d’apparition, l’accès qu’il offre à la connaissance du particulier, du singulier (sous la
forme, par exemple, des personnages de fiction).

R. Shusterman défend moins d’autres thèses sur le rapport de la littérature et du
langage qu’il ne critique celles de J.‑J. Lecercle, et plus précisément la thèse qui fait
du texte littéraire le « lieu privilégié » de la manifestation et de la connaissance du
« fonctionnement  général  du  langage ».  Selon  lui,  elle  est  « soit  trop  large,  soit
tautologique. Partant surtout de critères linguistiques, et non pragmatiques, sociaux
et  anthropologiques,  elle  ne  dégage  pas  la  spécificité  de  la  littérature  mais
s’applique à de nombreuses pratiques langagières » (p. 58). R. Shusterman reproche
notamment  à  J.‑J. Lecercle  d’extrapoler  à  partir  de  quelques  exemples  ad  hoc
— comme  les  œuvres  de  Lewis Carroll —  et  de  négliger  la  diversité  des  fins
poursuivies par les textes littéraires : « Tout texte donne à voir la langue, forcément,
mais sa visée peut être plus diverse. On ne peut guère prétendre que le contenu
socio‑moral de textes comme La Divine Comédie, Germinal ou La Peste est secondaire
par rapport à leur message métalinguistique » (p. 60). Les textes littéraires ont aussi
une  « composante  sémantique » (p. 65)  ou  mimétique.  Pour  finir,  R. Shusterman
propose  deux  formulations  différentes  de  ce  que  serait  pour  lui  une  bonne
définition de la littérature. Il exprime d’abord sa préférence pour une définition en
termes « d’un regard et d’un comportement sui generis vis‑à‑vis du texte » (p. 75), et
non de propriétés de certains textes. Puis il propose de définir la littérature comme
« espace  où  nous  pouvons  faire  ce  que  nous  voulons  avec  le  langage,  tout  le
langage, pris comme une fin en soi » (p. 77‑78 ; je souligne). Les derniers mots de
cette  définition  pointent  vers  la  notion  de  désengagement  du  texte  littéraire  à
l’égard de toute visée qui lui serait extérieure — et notamment cognitive.

À quoi sert la littérature ?

Acta fabula, vol. 3, n° 2, 2002

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



2

Après la question du rapport de la littérature au langage vient celle de l’« ancrage »
du  texte  littéraire  dans  les  intentions  de  son  auteur  et  dans  une  identité
communautaire  — ce  second  « ancrage »  étant  défendu  par  les  interprétations
identitaires de la littérature. Celles‑ci se fondent sur deux postulats : « un texte est
représentatif, d’un locuteur (son auteur) et d’un groupe social (dont il est issu et à
qui  il  s’adresse) ;  (…) les  textes  dits  littéraires  sont  en  réalité  des  textes  de
revendication d’identité (si possible marginale et/ou réprimée) » (p. 21). Contre ces
conceptions, J.‑J. Lecercle avance les deux thèses suivantes : 1/ un texte littéraire est
un texte recontextualisable — dont la lecture est profitable à d’autres publics que le
public  auquel  il  était  initialement  destiné,  et  ce  au‑delà  de  son  contexte  de
production —,  donc  la  littérature  est  « ce  qui  est  capable  de  transformer  une
revendication d’identité en expérience d’altérité » (p. 92) ; 2/ de toute façon, l’intérêt
du  texte  littéraire  réside  moins  dans  la  confrontation  du  lecteur  avec  la
représentation  d’identités  particulières  que  dans  sa  contribution  à  la  prise  de
conscience  par  ce  même  lecteur  « des  opérations  de  construction  de
sujets (sujet‑auteur, sujets‑lecteurs, sujets‑personnages) » (p. 93). Le texte littéraire
« ne vise pas à construire des représentations (dé)valorisées de soi et des autres, il
met en scène le processus linguistique d’interpellation des individus en sujets » (ibid. ;
je  souligne),  à  l’exemple  du texte  fantastique,  qui  présente  « une expérience de
non‑identité,  c’est‑à‑dire  non  seulement  d’identité  autre (…),  mais  aussi  d’une
identité impossible » (p. 95).  La caractéristique du héros fantastique — comme la
créature de Frankenstein — serait en effet de ne pouvoir remplir tout ou partie des
rubriques d’une carte d’identité, et de subir les conséquences de cette impossibilité.
Pour J.‑J. Lecercle, un texte qui procure au lecteur cette expérience de l’« identité
impossible », qu’il appelle également l’expérience de « la non‑identité de  l’autre de
l’homme » (ibid. ;  je  souligne),  est  meilleur  qu’un  texte  qui  procure  au  lecteur  la
simple expérience d’une identité autre que la sienne. La première semble en effet
mettre en jeu le processus même de la construction d’identité.

Sa  polémique  contre  les  interprétations  identitaires  de  la  littérature  conduit
J.‑J. Lecercle  à  poser  la  question  de  l’auteur,  et  plus  précisément  de  la
reconnaissance  de  ses  intentions  pour  l’interprétation  des  textes :  « Si  le  texte
littéraire est  porteur d’une revendication d’identité,  c’est  l’auteur qui  revendique.
(…) Cette conception fait de l’auteur un foyer d’intentions, et de l’interprétation du
texte la  reconstruction des intentions de l’auteur » (p. 96).  J.‑J. Lecercle  cherche à
montrer qu’une telle conception de l’interprétation est erronée, tout au moins dans
sa  « version  forte »,  laquelle  postule  la  dépendance  totale  du  sens  d’un  texte  à
l’égard  des  intentions  de  son  auteur.  Il  la  juge  incompatible  avec  l’activité
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d’interprétation et le devenir des textes. L’intention de l’auteur « est, dans la plupart
des cas,  inconnaissable,  et,  dans les rares cas où elle est  connue, elle n’est  que
modérément pertinente (l’auteur empirique n’est que le premier interprète de son
œuvre,  et  son  interprétation,  certes  intéressante,  n’est  pas  définitive  ni
“vraie”) » (p. 101).  En outre,  un texte,  « en se  recontextualisant  à  chaque lecture,
échappe aux intentions originelles de l’auteur empirique » (p. 100). L’interprétation
met en rapport non des sujets — auteur et lecteur — empiriques, mais des sujets
fictifs, qui sont le produit de ce que programme le texte et de « l’imposition au texte,
par  coup  de  force,  de  ma  langue  et  de  mon  encyclopédie » (p. 108).  Dans
l’interprétation, auteur et lecteur empiriques s’interpellent (c’est le terme employé
par Lecercle)  réciproquement  aux  places  d’auteur  et  de  lecteur  fictifs.  Le  texte
littéraire serait celui qui mène « jusqu’à la limite » (p. 109) la relation auteur‑lecteur
caractéristique de l’interprétation.

D’emblée,  R. Shusterman  objecte  qu’il  est  paradoxal (sinon  contradictoire)  de
défendre  l’idée  que  la  littérature  est  une  expérience  d’altérité  tout  en  jugeant
inconnaissables  les  intentions  d’autrui.  S’inspirant  des  travaux  de
Paisley Livingston (voir  notamment son article « Arguing over intentions » dans la
Revue internationale de philosophie, n° 4, 1996, p. 615‑633), il affirme l’enracinement
partiel  du sens d’un texte  dans les  intentions de son auteur,  et  la  légitimité  du
recours  aux  « éléments  du  paratexte,  de  la  biographie  et  de  l’histoire
littéraire » (p. 130) dans l’interprétation. Si, dans la réception d’un texte littéraire, le
rôle des intentions de l’auteur n’est pas primordial, ce n’est pas parce qu’elles sont
inconnaissables  — elles  ne  le  sont  pas  moins  que  celles  de  n’importe  quel
locuteur —, c’est parce qu’il est convenu que lire littérairement consiste à les tenir le
plus  possible  pour  secondaires.  Quant  à  l’idée  que  la  littérature  fait  d’une
revendication d’identité une expérience d’altérité, R. Shusterman la reformule ainsi :
« un  texte  ne  survit  que  s’il  peut  passer  de  l’altérité  de  son  expérience  à  une
expérience  reconnaissable » (p. 113).  Autrement  dit,  pour  survivre,  un  texte  doit
pouvoir servir de miroir aux expériences d’autres personnes que son auteur et son
public initial. En outre, comme dans le cas du langage et de la connaissance de son
fonctionnement,  il  voit  dans  la  transmission  d’une  expérience  d’altérité « une
possibilité, et non une nécessité, de la littérature » (p. 115), et dans sa valorisation
l’expression d’une exigence morale.

3

La controverse se poursuit avec la question du caractère cognitif — ou non — de
l’expérience littéraire, ou, plus précisément, de la fiction, à laquelle se limite ici la
discussion.
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R. Shusterman défend ici encore une thèse « négative » : 

Le véritable domaine de la cognition est effectivement la science ; la fiction n’est
jamais  une  connaissance  au  sens  strict  du  terme ;  elle  est  au  mieux  une
reconnaissance d’un savoir préalablement acquis et/ou un exercice interne de nos
capacités  de  réflexion  qui  aboutit  à  une  connaissance  de  soi  et  non  du
monde (p. 145‑146)

La définition de la connaissance sur laquelle il se fonde est la suivante : « il s’agit
d’un  apport  d’informations  nouvelles  concernant  le  monde  dit  “externe”  ou
“réel” (p. 152 ;  je  souligne).  Elle  exclut  justement  ce  sur  quoi  la  fiction  prétend
délivrer  une  connaissance :  la  psychologie  « usuelle »  et  la  morale,  qui,
selon Shusterman, ne relèvent pas du domaine des faits,  indépendants de nous,
mais  des  valeurs,  dont  nous  sommes  pour  ainsi  dire  les  auteurs.  Le  savoir
psychologique  ou  moral  déductible  d’une  fiction  ne  serait  le  plus  souvent  rien
d’autre  qu’un  lieu  commun,  une  simple  « leçon »,  et  la  fonction – nullement
négligeable – du récit qui la véhicule serait de contribuer « à forger un consensus
socio‑moral » (p. 154)  ou  d’aider  à  « mûrir » (c’est  le  terme  employé  par
R. Shusterman). R. Shusterman admet également la possibilité,  pour la fiction, de
contribuer  à  « l’analyse  philosophique  de  nos  moyens  et  de  nos  conditions  de
connaissance » (p. 151). La fiction exerce alors une fonction qui n’est pas cognitive
— il ne s’agit pas du monde — mais épistémologique. Attribuer un caractère cognitif
à  la  fiction,  c’est  méconnaître  son  désengagement  référentiel :  « la  fiction  est
justement cette forme de langage qui est totalement libre de toute obligation de
dire le vrai » (p. 174), à l’inverse de la science. Selon R. Shusterman, cette attribution
s’explique  par  le  fait  que  « dans  notre  société,  le  sens  et  la  vérité  sont  des
valeurs » (p. 170),  et  qu’il  s’agit,  en  les  associant  à  la  fiction,  de  défendre  l’égale
dignité de la littérature face à la science, dans un contexte de « guerre » des cultures
scientifique et littéraire dont témoigne par exemple l’« affaire Sokal ». Son refus de
mettre en « concurrence cognitive »  la  fiction littéraire et  la  science le  conduit  à
critiquer Nelson Goodman, auquel il attribue l’idée que « la science et la littérature
sont commensurables » (p. 149). Il réfute aussi longuement la défense du caractère
cognitif  de  l’imitation  dans  Pourquoi  la  fiction ? (Le  Seuil,  « Poétique »,  1999)  de
Jean‑Marie Schaeffer,  tout  en  acquiesçant  curieusement  à  sa  conception  de  la
fiction comme « modélisation permettant une connaissance contextuelle » (p. 160).
Mais c’est qu’elle n’implique pas, selon Shusterman, que la fiction nous livre des faits
— il  ne  s’agit  donc  pas  de  cognitivisme au  sens  strict (une  première  version  du
propos  de  R. Shusterman  se  trouve  dans  son  article  « Fiction,  connaissance,
épistémologie », dans Poétique, 104, novembre 1995, p. 503‑518).

D’entrée  de  jeu,  J.‑J. Lecercle  formule  plusieurs  objections  aux  thèses  de  son
vis‑à‑vis.  Elles  portent  toutes  sur  sa  définition  de  la  connaissance,  qu’il  juge
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« indûment restrictive » (p. 177), notamment en ce qu’elle limite la connaissance au
« monde  des  réalités  matérielles » (p. 180).  Pour  J.‑J. Lecercle,  il  n’est  pas  de
connaissance  au  sens  strict  que  des  seules  réalités  physiques,  mais  aussi  des
réalités psychiques et sociales, pour lesquelles la contribution de la fiction littéraire
est  décisive.  Il  reproche  aussi  à  R. Shusterman  d’avoir  omis  de  distinguer  la
connaissance générale de la connaissance personnelle : 

Si par « connaissance » on entend aussi « ma » connaissance — la connaissance
que  moi,  individu  particulier,  j’acquiers  du  monde,  et  pas  seulement  la
connaissance  générale  accumulée  par  l’humanité  dans  son  ensemble,  alors  la
fiction,  toute  la  fiction,  transmet  ce  genre  de  connaissance.  Une  de  ses
caractéristiques  est  qu’elle  s’adresse  à  des  individus,  interpelle  des  lecteurs
individuels, alors que la science parle à la cantonade, à tous et à chacun, donc à
personne en particulier. (p. 178) 

Je  fais  mon  apprentissage  du  monde (notamment)  grâce  aux  fictions.  Enfin,  et
surtout, il reproche à R. Shusterman d’opposer science et littérature pour justifier
son non cognitivisme fictionnel, alors que la littérature est moins en concurrence
avec  la  science  qu’avec  la  philosophie.  Une  fois  ces  objections  formulées,
J.‑J. Lecercle  réaffirme  la  fonction  cognitive  de  la  fiction,  en  des  termes  tantôt
classiques  — « Voilà  donc  le  rôle  cognitif  dévolu  à  la  fiction :  élaborer  des
expériences de pensée, des situations impossibles qui nous aident à comprendre le
monde  où  nous  vivons » (p. 185) —  et  tantôt  non,  empruntés  à  Alain Badiou  et
Jacques Lacan. Du premier, il  retient sa conception de l’événement comme le fait
imprévisible qui change irréversiblement une situation, et définit alors la fiction (ou
la littérature) comme le « réceptacle » de l’événement. Au second, il  emprunte sa
distinction du Réel — « indépendant du monde humain, incohérent » et qui « fait
retour dans le monde des hommes, sous la forme de l’événement » (p. 191) — et de
la  réalité — « que  je  construis  autour  de  moi  (…) pour  y  vivre » (ibid.).  La  fiction
construit la seconde et dévoile le premier.

4

À plus d’un égard, la quatrième et dernière controverse, qui concerne le rapport de
la  littérature  aux  valeurs,  s’inscrit  dans  le  prolongement  de  la  précédente.
R. Shusterman se propose de montrer que « l’expérience littéraire est toujours une
expérience  éthique,  non  pas (forcément)  en  tant  qu’expérience  d’une  valeur
particulière, mais en tant qu’expérience de la valeur » (p. 207). Et cette « expérience
de la  valeur »,  il  la  situe dans l’acte  interprétatif  lui‑même,  compris  comme une
expérience  du  choix  — l’interprète  doit  faire  des  choix  quant  au  sens  qu’il  faut
attribuer  à  un  texte —  et  donc  comme  un  analogue  de  l’expérience  morale,
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comprise comme une expérience de délibération. Cette conception de la dimension
morale de l’expérience littéraire — et plus précisément de la lecture de fictions —
entre directement en conflit avec le cognitivisme de Wayne Booth (The Company we
keep.  An  ethics  of  fiction,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1988)  et
Martha Nussbaum (Poetic justice. Literary imagination and public life, Boston, Beacon
Press, 1995), pour qui la portée morale de la fiction réside dans sa capacité à nous
procurer  l’expérience  de  dispositions  d’esprit  et  de  situations  susceptibles  de
modifier de façon positive nos jugements et nos comportements. Outre son refus
d’appeler  « connaissance »  ce  dont  les  fictions  nous  font  faire  l’expérience,
R. Shusterman leur fait quatre objections :  1/ certaines fictions seulement, et non
toutes les fictions, ayant un contenu moral, les thèses de Booth et Nussbaum ne
permettent pas de définir la dimension morale de la fiction ; 2/ l’idée que la fiction
peut  modifier  de  façon  positive  nos  jugements  et  nos  comportements  fait  bon
marché  des  résistances  du  lecteur  et  du  problème  de  savoir  « quelles  sont  les
expériences fictionnelles qui méritent d’être transférées ? » (p. 220) ; 3/ les thèses de
Booth  et  Nussbaum  conduisent  tout  droit  à  une  appréciation  moralisante  des
fictions,  proche  de  l’appel  à  la  censure ;  4/ comme  toute  forme  d’engagement
cognitif  dans  une  fiction,  elles  contreviennent  à  la  norme  de  désengagement
référentiel qui doit gouverner notre pratique de la fiction. L’expérience éthique que
nous fait  faire la fiction — et la littérature — n’est pas essentiellement celle d’un
élargissement de notre expérience susceptible de modifier notre action, mais, dans
et  par  l’interprétation,  celle  de  la  liberté  « sous  contrainte » du  choix  et  de  la
communication avec autrui.

C’est  sur  ce  dernier  point  — la  communication  avec  autrui —  que  porte
essentiellement  la  critique  de  J.‑J. Lecercle.  À  la  suite  de  Jacques Rancière  ou
Gilles Deleuze,  il  préfère définir  l’expérience littéraire  comme une expérience du
dissensus, et,  par conséquent, comme possédant une dimension politique plutôt
qu’éthique. Selon lui, l’éthique est « l’art ou la pensée de l’être‑ensemble » (p. 235),
alors que la politique — qu’il  identifie, à la suite de Rancière, avec la démocratie
comme « condition même de l’être en commun » (p. 238) — n’est rien d’autre que
l’organisation du désaccord et du conflit. Or la littérature est elle aussi du côté du
dissensus en ce qu’elle est « le mode de discours qui défait les situations de partage
entre  la  réalité  et  la  fiction,  le  poétique  et  le  prosaïque,  le  propre  et
l’impropre » (Rancière cité par Lecercle, p. 239‑240). La littérature et non la fiction :
J.‑J. Lecercle critique la « fixation » de R. Shusterman sur la question de la fiction,
parce que la littérature n’est pas équivalente à la fiction, « qui sert à ordonner le
monde, à construire des identités » (p. 241), et non à les mettre en question.
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Quelques objections

Par sa forme même,  L’Emprise des signes invite chacun de ses lecteurs à prendre
part  au  débat.  Les  objections  que  je  vais  esquisser  ici  suivront  l’ordre  des
controverses qui viennent d’être exposées.

1

La controverse sur le rapport de l’expérience littéraire au langage est entièrement
consacrée  à  la  question  de  savoir  si  la  littérature  délivre  une  connaissance  du
fonctionnement  du langage.  On peut  regretter  qu’elle  néglige  ainsi  le  problème,
soulevé  en  introduction,  de  la  dépendance  au  langage  de  l’expérience  littéraire
— de ce dont nous faisons l’expérience quand nous lisons un texte littéraire. On
peut d’autant plus le regretter que J.‑J. Lecercle et R. Shusterman présentent leur
livre  notamment  comme  une  défense  du  rôle  essentiel  de  la  littérature  dans
l’enseignement des langues étrangères, comme voie d’accès privilégiée à d’autres
cultures.  Ils  semblent  ainsi  acquiescer  à  l’idée  d’une  solidarité  essentielle  entre
langue,  littérature  et  civilisation.  Se  pose  alors  le  problème  de  la  traduction
— autrement dit, de la dépendance des qualités d’un texte à sa langue. Il est très
largement  admis  qu’un  texte  littéraire  perd  une partie  de  ses  qualités  en  étant
traduit dans une autre langue, et pourtant on admet aussi qu’une traduction puisse
être un bon moyen d’accéder à la connaissance d’une œuvre littéraire étrangère ; on
insistera davantage sur la perte de qualités dans le cas d’un poème que dans celui
d’un roman. Une réflexion sur la traduction ne serait‑elle pas un bon moyen de
distinguer  entre  des  qualités  plus  ou  moins  dépendantes  de  spécificités
linguistiques, et de distinguer ainsi différents aspects de l’expérience littéraire ?

2

L’assaut de J.‑J. Lecercle contre la conception identitaire de la littérature et l’appel à
l’intention  d’auteur  dans  l’interprétation  des  textes  peut  susciter  également
quelques réserves.  L’une des plus importantes concerne la  valorisation du texte
littéraire  non  comme  représentation  d’identités  particulières,  mais  comme
exhibition  du  processus  même  de  la  construction  d’identité.  La  raison  de  cette
valorisation est qu’elle fait de l’expérience littéraire la découverte d’une forme de
l’expérience humaine, donc de quelque chose de plus général, de plus fondamental
que la représentation d’identités particulières. Mais elle fait bon marché de ce qui
nous attire fondamentalement dans la littérature — et, plus précisément, dans la
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fiction —,  qui  n’est  rien  d’autre,  précisément,  que  la  représentation  d’identités
particulières. Envisageons le problème sous un autre angle. Qu’est‑ce qui fait d’un
texte un texte recontextualisable ? Dire qu’il  s’agit de sa capacité à « transformer
une  revendication  d’identité  en  expérience  d’altérité » (p. 92)  n’explique  pas
grand‑chose, car cela ne dit rien des qualités que doit posséder un texte pour que
s’opère cette transformation. J.‑J. Lecercle donne un exemple de texte selon lui non
recontextualisable :  il  s’agit  d’un  roman  américain  contemporain,  Push,  dont
l’héroïne  est  « une  adolescente  noire,  obèse,  affligée  d’un  retard  scolaire
considérable, et mère célibataire d’un enfant trisomique » (p. 21), etc. Pourquoi ce
texte  n’a‑t‑il  aucune  chance  de  passer  à  la  postérité ?  Parce  que  « l’altérité
apparente qui  y  est  évoquée — peu de lectrices sont malades du sida et  mères
d’enfants  trisomiques —  est  en  réalité  une  revendication  obsessionnelle
d’identité » (p. 92).  N’est‑ce  pas  tout  simplement  dire  qu’il  s’agit  d’une
représentation caricaturale  et  militante,  et  par  conséquent guère crédible,  d’une
certaine  condition  — celle  de  femme  noire  dans  la  société  américaine
d’aujourd’hui ? Ce sont des caractéristiques du texte comme représentation qui sont
en  cause,  et  non  la  structure  même  de  toute  construction  d’identité,  dont
J.‑J. Lecercle ne dit pas précisément ce qu’elle est. On peut également noter que le
sens  des  notions  d’identité  et  d’altérité  n’est  pas  ici  très  clair :  comment  une
« revendication  obsessionnelle  d’identité »  – autrement  dit,  la  revendication
acharnée d’une différence — peut‑elle  être  l’évocation  d’une altérité  apparente ?
Autre  notion  dont  le  sens  demeure  obscur (je  rejoins  ici  l’opinion  de
R. Shusterman) : celle d’« interpellation des individus en sujets » (p. 92).

Se demander ce qui fait qu’un texte survit revient à poser la question de ce qui fait
la  valeur  d’un  texte.  Les  textes  de  valeur  — les  classiques —  sont  précisément
définis par leur capacité à s’adresser à d’autres publics que leur public initial. Au
fond, ce que J.‑J. Lecercle reproche à la conception identitaire de la littérature, c’est
d’en finir avec les classiques en ne voyant dans ceux-ci que les représentants d’une
identité culturelle particulière et dominatrice — en ne voyant dans leur survie que la
persistance  d’une  domination  et  non  l’indice  d’une  valeur.  En  finir  avec  les
classiques, c’est, d’une certaine façon, en finir avec l’idée même de littérature. Mais il
n’est pas question pour lui de réactiver « l’ancienne conception universaliste » (p. 20)
de la  littérature,  pour laquelle  un texte survit  parce qu’il  est  porteur  de valeurs
universelles (il  y  a  quelque  chose  de  cet  ordre  dans  l’idée  exprimée  par
R. Shusterman qu’un texte survit en vertu de ce qu’il contient de « reconnaissable »).
D’où les thèses qu’il défend, dont le double défaut est à nos yeux : 1/ de négliger
l’intérêt que nous prenons à ce qu’une œuvre représente ; 2/ de faire appel à des
notions très abstraites qui ne sont pas suffisamment explicitées.
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La  polémique  de  J.‑J. Lecercle  contre  l’appel  à  l’intention  d’auteur  dans
l’interprétation  est  supposée  constituer  une  étape  décisive  dans  sa  critique  des
conceptions  identitaires  de  la  littérature,  en  vertu  de  l’idée  que  définir  le  texte
littéraire  comme  revendication  d’identité,  c’est  nécessairement  renvoyer  à  une
intention de l’auteur. Mais ne peut‑on faire de lecture identitaire d’un texte sans
faire référence à une intention de l’auteur (« intention » signifiant ici « projet » ou,
pour  reprendre  les  termes  de  J.‑J. Lecercle,  « vouloir-dire »)  — par  exemple,  en
montrant que ce texte prétend illustrer des valeurs universelles alors qu’il ne s’agit
que de l’affirmation de valeurs particulières,  celles d’une culture ou d’un groupe
particuliers ? La critique de l’appel à l’intention d’auteur, plutôt que de constituer un
élément  décisif  dans  la  réfutation  des  conceptions  identitaires  de  la  littérature,
glisse vers la question des limites de l’interprétation, comme le note R. Shusterman.

3

S’agissant  de la  troisième controverse,  mes objections porteront  essentiellement
sur le non cognitivisme de R. Shusterman. Les critiques de R. Shusterman contre
l’idée que la fiction contribue à la connaissance du monde se résument au fond aux
deux  arguments  suivants :  1/ Ce  sur  quoi  la  fiction  pourrait  nous  apporter  une
connaissance — la  psychologie  « usuelle »  et  surtout  l’expérience morale — n’est
pas de l’ordre des faits indépendants de nous : nous ne le découvrons pas, mais le
construisons, et ce n’est donc pas un objet de connaissance ; 2/ Les propositions à
valeur générale que l’on peut déduire d’une fiction se réduisent dans la plupart des
cas à des « leçons » bien connues qui sont de simples injonctions morales, et non
des informations nouvelles sur le monde. Au premier argument, on peut objecter
qu’il  y  a  bien  quelque  chose  comme  un  « donné »  psychologique  et  moral  à
explorer,  s’agissant par exemple de l’usage varié que nous faisons des concepts
psychologiques et  moraux (je  m’inspire ici  d’un article  de Sandra Laugier,  intitulé
« Pourquoi des théories morales ? L’ordinaire contre la norme », dans Cités, 5, P.U.F,
2001, p. 93‑112). Nos applications de ces concepts ne sont pas moins susceptibles
d’être décrites et analysées que les faits physiques ; elles ne sont pas moins « du
monde »  que  ceux‑ci.  Les  fictions  sont  des  descriptions  de  ces  applications.  Le
problème  est  qu’il  semble  souvent  difficile  d’exprimer  indépendamment  des
descriptions  fictionnelles  ce  qu’elles  nous  apprennent,  ou  qu’une  telle  tentative
aboutit dans la plupart des cas à des affirmations triviales : nous rencontrons ici le
deuxième argument de R. Shusterman. À celui‑ci, on peut objecter qu’« apprendre
n’est  justement  pas  réductible  à  recevoir  une  information » (Cometti,  Morizot,
Pouivet, Questions d’esthétique, Presses Universitaires de France, 2000, p. 90). S’il est
difficile de formuler exactement ce que nous apprend une fiction, c’est qu’elle nous
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l’apprend  sur  le  mode  de  la  compréhension,  qui,  selon  Noël Carroll,  consiste  à
« affiner ce que nous savons déjà, à reconnaître des liens entre différentes fractions
de notre savoir » (« Art, narrative, and moral understanding », dans  Aesthetics and
ethics.  Essays  at  the  intersection,  edited by Jerrold Levinson,  Cambridge University
Press,  1998,  p. 126‑160 ;  p. 144 pour la  citation)  en l’appliquant à  des situations
particulières  — par  exemple,  les  situations  décrites  par  les  fictions —  et  non  à
« simplement  avoir  accès  à  des  propositions  abstraites  et  des  concepts » (ibid.,
p. 143). Comprendre, c’est mettre en œuvre ce que l’on sait pour en découvrir les
implications. C’est aussi acquérir une perception juste de ce que c’est d’être dans
telle  ou  telle  situation (Questions  d’esthétique,  op. cit.,  p. 90.  Pour  une  analyse
détaillée  de  l’apport  des  fictions  à  la  compréhension,  voir,  outre  l’article  de
N. Carroll, Catherine Elgin, « Les fonctions de la fiction », dans les Cahiers du Musée
national d’art moderne, n° 41, automne 1992, p. 33‑44).

R. Shusterman  reproche  à  la  conception  cognitive  de  la  fiction  de  contredire  le
fondement  même de celle‑ci :  le  désengagement  référentiel.  Mais  il  ne  faut  pas
déduire du fait que la plupart des personnages et des situations décrits dans les
fictions sont dépourvus de référents que la fiction ne vise pas, ne peut pas viser le
réel :  Cyrano  de Bergerac  avec  ses  Voyages  dans  la  lune,  Montesquieu  avec  ses
Lettres  persanes inventent  des  personnages  et  des  situations  pour  dire  quelque
chose de leur époque (la question qui se pose alors est de savoir ce qu’apporte à
leur  propos  le  détour  par  la  fiction).  Notons  que  soutenir,  comme  le  fait
R. Shusterman, que la fiction peut non pas délivrer une connaissance morale mais
transmettre  des  valeurs,  ne  l’éloigne  pas  davantage  du  réel :  transmettre  des
valeurs, c’est avoir un effet dans la réalité.

Je ne dirai rien des thèses de J.‑J. Lecercle, dont je ne parviens pas à saisir le sens,
sinon ceci :  si  l’exemple  paradigmatique  du  surgissement  de  l’événement  ou  du
retour du  Réel dans la fiction, c’est Fabrice à la bataille de Waterloo, parce que la
vision  subjective  de  la  bataille  est  plus  proche  du  vécu  que  l’indication  des
mouvements des troupes sur une carte d’état‑major, alors les références à Badiou
et Lacan ne sont peut‑être pas indispensables (p. 192)…

5

En  défendant  l’idée  que  la  valeur  éthique  de  l’expérience  littéraire  réside  dans
l’activité d’interprétation comprise comme délibération, et donc comme analogue à
la délibération morale, R. Shusterman découvre‑t‑il  une spécificité de l’expérience
littéraire ? On interprète aussi des œuvres philosophiques ou des textes de loi. La
lecture  des  textes  littéraires  implique  selon  lui  « une  pondération,  une
délibération » (p. 222), comme dans l’exercice du jugement moral. On pourrait alors
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considérer que sa valeur éthique consiste à exercer et par conséquent développer
des aptitudes nécessaires à l’exercice du jugement moral. Mais c’est également vrai
de la lecture de textes philosophiques ou de textes de loi. Par contre, certains textes
littéraires nous font faire des expériences morales que ne nous font pas faire les
textes philosophiques ou les textes de loi. La thèse de R. Shusterman n’est donc pas
totalement  convaincante.  Quant  à  celle  de  J.‑J. Lecercle  sur  le  caractère
fondamentalement politique de l’expérience littéraire,  elle  laisse encore une fois
perplexe.

***

Je terminerai cet examen critique de L’Emprise des signes par quelques observations
générales.  La  première  est  que,  plus  que  de  la  littérature  dans  son  ensemble,
L’Emprise  des  signes traite  de la  fiction,  ce  qui  n’est  pas sans introduire  quelque
confusion dans le propos des deux auteurs. La deuxième est que cette confusion
découle aussi de l’ambition peut‑être excessive de L’Emprise des signes, qui balaye la
plupart des grandes questions de la réflexion théorique sur la littérature, comme du
croisement  de  considérations  purement  descriptives  et  de  considérations  ayant
trait  à  la  valeur  de l’expérience littéraire.  La troisième et  dernière est  que cette
ambition et ce croisement, ainsi que la forme dialogique du livre, ont des incidences
sur  la  qualité  de  l’argumentation,  parfois  décousue :  ainsi,  pages 157‑159,
R. Shusterman  confond  dans  la  même  critique  l’idée  que  la  fiction  délivre  une
connaissance  du  monde  et  l’idée  que  la  compréhension  des  fictions (et,  plus
largement,  de  toute  œuvre  d’art)  met  en  œuvre  des  processus  cognitifs ;
pages 186‑189,  dans  une  discussion  du  non  cognitivisme  de  Shusterman,
J.‑J. Lecercle passe sans transition de la question de la vérité des représentations
fictionnelles à celle de la vérité d’une interprétation, et vice‑versa.

Ces ultimes remarques ne doivent cependant pas faire oublier tout l’intérêt qu’il y a
à lire un livre comme L’Emprise des signes, pour soumettre ses propres convictions
sur l’expérience littéraire à l’épreuve de la critique et affiner ses arguments.
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