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Le polar hors-la-loi ?

Sybila Guéneau

René Belletto est un auteur français dont l’œuvre a eu une certaine reconnaissance
médiatique et institutionnelle mais qui demeure aujourd’hui peu connue du grand
public. Elle se caractérise par la pluralité des genres littéraires explorés, de l’essai à
la poésie, en passant par le roman policier. C’est à cette partie de l’œuvre de Belletto
que s’intéresse Marion Glauser dans son ouvrage Le polar hors‑la‑loi ? René Belletto :
le  genre  en  question.  Issu  d’un  mémoire  de  Master  soutenu  à  l’Université  de
Lausanne et consacré aux trois romans qui constituent « La trilogie lyonnaise » de
Belletto,  l’ouvrage  s’applique  d’abord  à  expliciter  la  trajectoire  littéraire  du
romancier et son attachement au roman noir en tant que genre, pour s’attarder à la
question de la ville, élément central de la trilogie lyonnaise — et stéréotype connu
des romans policiers contemporains. 

Le  travail  de  M. Glaser  nous  invite  à  poser  la  question  des  rapports  du  roman
policier avec l’institution littéraire, et à examiner la tension existante entre l’œuvre
de Belletto et  le  genre noir  dans le contexte précis  de la France contemporaine
d’après mai 68. Si les trois ouvrages qui composent la trilogie (Le Revenant, Sur la
terre comme au ciel  et  L’Enfer) tiennent du roman policier en termes de narration,
d’intrigue et de reprise d’éléments canoniques du genre, ils  sont publiés dans la
collection  « blanche »  des  éditions  P.O.L.  Belletto  a  par  ailleurs  reçu  en 1984  le
Grand Prix de Littérature Policière pour Sur la terre comme au ciel, alors publié à la
Librairie Générale Française dans la collection Livre de Poche.

Trajectoire de René Belletto

C’est bien avec la réception de prix que Belletto accède à une grande diffusion et se
fait connaître comme auteur de romans policier. Après le Grand Prix de Littérature
Policière, le romancier reçoit les prix Inter et Femina pour L’Enfer. Ces prix lui sont
décernés au lendemain de la publication d’un premier ouvrage d’aphorismes, lequel
ne bénéficiera pour sa part d’aucun vrai relais médiatique. 
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La question du genre policier

Dès son introduction, M. Glauser met en doute l’affiliation de la trilogie lyonnaise au
genre du roman policier, en s’interrogeant sur le style du romancier. Les années 80
voient se développer comme on le sait une production croissante de polars, dont
certains  sont  qualifiés  de  « néo‑polars »,  c’est‑à‑dire  des  romans  noirs  dont  la
spécificité serait de jouer sur les codes du genre, tout en se livrant à une critique
acerbe de la société contemporaine au prisme de son envers :  le crime. C’est en
regard de cette popularité nouvelle du genre littéraire noir et du nombre d’études
qui lui sont désormais consacrées que l’on peut réfléchir à la particularité du style
de Belletto et à la manière dont il joue sur les codes et les stéréotypes du roman
noir. Ce faisant, l’auteur ne fait pas que se référer au genre, mais il s’y inscrit dans
une certaine mesure. 

Plus largement, l’ouvrage de M. Glauser aborde la question de la légitimité d’une
hiérarchisation  littéraire  selon  laquelle  le  roman  policier  ne  serait  qu’un  genre
purement  divertissant.  Par  le  biais  de  l’étude  sur  Belletto,  M. Glauser  entend
montrer,  justement,  que  cette  conception  est  biaisée.  Dans  les  années 80,  la
distinction est posée de manière encore très virulente et il serait possible de l’affilier
à un morcellement de plus en plus marqué de la société française en strates et
classes sociales. M. Glauser met alors en lumière qu’il était inconfortable de voir un
auteur flottant, ne s’inscrivant pas dans un genre précis. Cela invite directement à
considérer  la  dimension  politique  du  roman  policier  qui  se  fait  également
commentaire  à  charge  de  notre  société,  pointant  à  travers  la  violence  ses
dysfonctionnements politiques et sociaux et nous renvoyant une image sombre et
pessimiste de la réalité. Cependant, cette dimension semble quelque peu absente
de l’œuvre de Belletto, nous y reviendrons. 

Le polar & ses stéréotypes 

Qu’est‑ce qui, au sein d’un roman, nous permet de déduire qu’il s’agit d’un roman
policier ? Et, plus particulièrement, d’un roman noir ? Dans les années de publication
de la trilogie lyonnaise,  le  polar français est  déjà bien implanté dans le paysage
littéraire, la grande époque des films noirs ayant abondamment nourri l’imaginaire
populaire relatif au genre. S’agit‑il donc d’une ambiance, d’un type de personnages ?
Belletto affirme lui‑même que ses livres « ont un côté cinéma ». Son roman Sur la
terre  comme  au  ciel,  par  exemple,  multiplie  les  références  au  cinéma,  et  en
particulier  au  cinéma  noir,  permettant  tout  de  suite  au  lecteur  de  référencer
l’univers de l’auteur au travers de ce qu’il en connaît.
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Cependant  cette  appartenance  générique  ne  semble  pas  être  revendiquée  par
l’auteur qui s’explique clairement sur la question : 

Moi, j’écris des livres. Après, forcément, les gens ont envie de savoir s’il faut les
ranger dans leur bibliothèque sous “polar”, “littérature romande”, … C’est le souci
des libraires, c’est le souci des critiques, c’est même le souci des lecteurs mais ce
n’est en tout cas pas mon souci1.

Est‑ce parce que l’étiquette de « paralittérature » colle encore à la peau de l’écriture
de genre ? On peut penser à la définition donnée par Tzvetan Todorov de l’œuvre
littéraire : par la négative, une œuvre non‑littéraire ne peut évoluer hors du carcan
imposé par sa qualification générique, ne jouit d’aucune originalité et est vouée à
reproduire infiniment les  mêmes effets  sur  le  lecteur que les  ouvrages qui  l’ont
précédée. 

Dans la trilogie lyonnaise de Belletto, ou sa trilogie plus tardive appelée « trilogie
Michel Rey » (Régis Mille l’Eventreur, Ville de la peur et Créature, publiée entre 1997 et
2000) il  ne s’agit  plus seulement de références au genre, mais de l’usage de ses
procédés  les  plus  canoniques (on  suit  un  jeune  inspecteur,  il  y  a  des  crimes  à
résoudre,  etc.).  Les  personnages  bellettiens  sont  mêmes  plutôt  stéréotypés,  à
l’instar du héros perdu qui contemple la ville d’un regard pessimiste ou désabusé.
Cela n’est pas sans rappeler l’Op de Dashiell Hammett ou le Lloyd Hopkins d’Ellroy.
Comment expliquer, dès lors, le flou qui accompagne non seulement la logique de
publication de l’auteur mais également la manière dont il parle lui‑même du genre à
propos des ouvrages de la trilogie lyonnaise ? 

Belletto  insiste  bien  plus  sur  un  procédé  créateur  en  évolution  plutôt  qu’une
requalification générique stricte. Celui‑ci n’est pas sans lien avec le lieu de résidence
de l’auteur et, partant, avec la problématique de la ville qui irrigue largement son
œuvre  « policière ».  On  pourrait  considérer  avec  M. Glauser  son  rapport  aux
stéréotypes comme une possibilité d’hybrider les genres et, ainsi, les transcender.
Cette  idée d’hybridation n’est  par  ailleurs  pas  étrangère au polar  contemporain,
puisqu’elle  est  évoquée  par  des  auteurs  comme  Jean‑Patrick  Manchette,
notamment  dans  les  Chroniques,  mais  également  par  Natacha  Levet,  citée  par
M. Glauser dans un article: « l’hybridité comme la dissolution générique signalent la
volonté  du  roman  noir  de  se  dégager  du  carcan  générique,  d’expérimenter  les
possibles, de transcender les catégorisations2 ».

1   Entretien avec Quentin Mouron et Florian Eglin, émission radiophonique « Entre les lignes »,  RTS- Espace 2,  28 avril  2016,
disponible en ligne. 
2   Natacha Levet, « Le roman noir contemporain : hybridité et dissolution générique » in Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dir.),
Manières de noir : la fiction policière contemporaine, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 91.
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C’est  l’occasion ici  de s’interroger sur le stéréotype dans le roman noir  et  sur la
manière dont il situe le genre vis‑à‑vis de l’institution littéraire. Cette problématique
intéresse  l’œuvre  de  Belletto  en  ce  que  ses  logiques  de  publication  forment  le
questionnement de départ de l’ouvrage. Il faut préciser que le roman noir en France
a éveillé l’intérêt de la critique non seulement parce qu’il s’agissait d’une production
de masse (les nombreuses collections qui lui  sont dédiées comme la Série Noire
l’attestent),  mais  aussi  parce  que  son  intérêt  littéraire,  au  même  titre  que  la
littérature  blanche,  devenait  indéniable.  Après  1968,  les  genres  de  la
« paralittérature »,  considérés  comme  divertissements  plus  ou  moins  légers,  au
mieux  inoffensifs  au  pire  nuisibles,  sont  associés  à  la  contre‑culture
— contre‑culture  brandie  contre  les  valeurs  de  la  société  bourgeoise.  « Le  polar
anglo‑saxon,  dont  les  traductions  abondent  alors,  donne au roman policier  une
nouvelle dimension :  par sa violence,  son rapport avec la mort,  sa tension entre
ordre et désordre, il devient l’expression d’une contestation radicale3. » Ce n’est que

dans  la  seconde  moitié  du  xxe siècle  en  France  que  des  auteurs  connus  de
« littérature blanche » se lancent dans l’écriture de romans policiers, y décelant un
intérêt  pour  une  écriture  genrée,  sur  laquelle  un  travail  d’écriture  et  d’analyse
pouvait être réalisé. Les romans noirs fonctionnent par conséquent sur un mode
dialogique,  dans  la  mesure  où  ils  sont  le  cadre  de  prouesses  narratives  et
linguistiques avec, par exemple, le recours à l’argot et de manière plus générale à
l’oralité dans l’écriture.

Le polar hors-la-loi

On ne peut le nier : la subordination de la paralittérature à la « littérature » reste
une contrainte dans le champ de la critique littéraire, qui reconduit à sa façon le
partage aristotélicien entre genres nobles et genres vulgaires. Une étude du roman
policier  doit  donc toujours se placer vis‑à‑vis  de cette classification,  une tension
explorée au cœur de la deuxième partie de l’ouvrage de M. Glauser. Cette idée se

révèle paradoxale en ce qui concerne les littératures du xxe et xxie siècles car elles
ont de plus en plus tendance à se définir  par rapport à une transcendance des
genres  et  de  leur  hiérarchie.  Marc  Lits  écrit  ainsi  dans  un  article  consacré  à  la
porosité entre littérature noire et littérature blanche :

De  nombreux  auteurs  policiers  se  font  aujourd’hui  reconnaître  par  des
publications plus légitimées, ce qui pose la question de l’organisation interne du
genre  romanesque,  et  de  la  position  ambiguë  du  roman  policier  au  sein  de

3   « Littérature policière et littérature contemporaine - écritures contemporaines ». Consulté le 21 décembre 2017. http://ecrit-
cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique53
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l’institution  littéraire.  Si  l’exemple  de  Simenon  est  significatif  de  ces  jeux  de
distinction,  les  formes de légitimation sont  plus  aisées depuis  que le  Nouveau
Roman a affiché, non sans ambiguïté, son intérêt pour le genre policier. Même si
les  frontières  sont  aujourd’hui  plus  poreuses,  la  littérature  française  reste
davantage cloisonnée que d’autres littératures européennes ou américaines4. 

Faut-il dépasser le genre ? 

Plutôt que de se borner à opposer la question de l’appartenance à une littérature de
genre ou à la  « grande littérature »,  il  s’agirait  dans le  cas du roman policier  de
considérer  en  quoi  celui‑ci  participe  de  plusieurs  genres  littéraires,  notamment
dans sa forme la plus contemporaine. Il ne s’agit pas ici de se livrer à un jugement
de  valeur  mais  de  voir  comment  cette  catégorisation  générique  pourrait  être
dépassée dans le cas de Belletto.

Si  l’on  suit  l’idée  de  T. Todorov,  le  stéréotype  et  les  schémas  figés  cloisonnent
l’ouvrage,  ne  lui  permettant  pas  de  jouir  de  l’originalité  qui  caractérise  l’œuvre
littéraire. Dans le cadre du roman noir, une œuvre qui serait « à la limite » du genre
auquel  elle  se  rattache,  précisément  parce  qu’elle  subvertit  ses  stéréotypes,
produira un effet de surprise pour le lecteur ;  ce dernier étant l’un des ressorts
narratifs du roman noir (le moment du dévoilement du coupable, de la trahison de
l’un des personnages par exemple). Le stéréotype, au lieu de maintenir l’œuvre dans
une répétition divertissante, ne permet‑il pas de dire ce monde en transformation,
garantissant au roman noir sa pertinence ? Interrogé sur ce point, Belletto s’oppose
à sa façon au postulat de Todorov :

En tant que lecteur, jadis de polars et de récits fantastiques, j’ai été frappé par ces
œuvres  présentant  sous  une  forme  explicite  des  motifs  qui  ont  eu  un  écho
profond en moi […]. Puis, j’ai trouvé des éléments semblables dans des œuvres qui
n’appartiennent en rien — ou peu — à une quelconque littérature de genre : Poe,
Gogol, Kafka, James, Dostoïevski, Dickens, Mann, etc.5

Les  exemples  qu’il  choisit  mettent  effectivement  en  doute  l’idée  qu’il  n’y  aurait
aucune porosité entre les genres, ou entre littérature et paralittérature. Ces motifs
dont parle Belletto pourraient être envisagés non plus comme des stéréotypes qui
cloisonnent l’œuvre mais davantage comme une voie lui permettant de s’ouvrir à
une intertextualité pertinente, qui est le propre des grandes œuvres littéraires. 

4 MarcLits,  « De  la  « Noire »  à  la  « Blanche » :  la  position  mouvante  du  roman  policier  au  sein  de  l’institution
littéraire », Itinéraires [En  ligne],  2014-3 | 2015,  mis  en  ligne  le  25  septembre  2015,  consulté  le  15  mars  2018.  URL :  http://
journals.openedition.org/itineraires/2589 ; DOI : 10.4000/itineraires.2589
5   René Belletto, cité par Baptiste Liger dans « Le maître des illusions », Lire, n° 384, avril 2010.
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René Belletto & le néo‑polar

S’il est un genre que M. Glauser aborde peu dans son ouvrage, c’est bien celui du
néo‑polar. Le terme même de « néo‑polar » est très révélateur : la crise de mai 68 et
la  réalité économique et  sociale qui  lui  succède ont un impact  sur la  culture,  la
littérature, et, partant, sur le polar français. Un besoin de renouvellement se fait
alors sentir : le néo‑polar procèdera d’une variation sur les codes bien établis du
roman noir, un jeu sur ses clichés, ses stéréotypes et sur la narration elle‑même, en
réponse à la crise littéraire établiepar le Nouveau Roman. 

Les romans de Belletto semblent pourtant présentés comme jouant des codes et
subvertissant l’appartenance à un genre par son style et ses motifs. D’une certaine
manière, il n’écrit pas non plus de « polars classiques » au sens de Simenon ou de
Léo  Malet  par  exemple.  C’est  pourtant  bien  à  l’époque  où  écrit  Belletto  que  la
remise  en  question  du carcan générique et  de  la  structure  « figée »  du  schéma
narratif policier est la plus forte. L’écrivain ne reste pas étranger à ce mouvement,
même s’il exprime une position ambivalente à l’égard du roman noir. 

La dimension politique dans l’œuvre de Belletto est, selon M. Glauser, pratiquement
absente de la  trilogie  lyonnaise.  On pourrait  objecter  ici  que les  stéréotypes du
roman policier et du roman noir ont leur source dans un questionnement politique
du monde. J.‑P. Manchette dira d’ailleurs : « Le polar est la grande littérature morale
de notre époque6 ». À ce propos, Benoît Tadié écrit : 

Dans  le  polar,  comme  dans  les  saturnales  d’autrefois,  la  société  semble  se
renverser  sur  elle‑même,  en exposant  ses fondements à  la  vue de tous.  Et  ce
qu’elle donne à voir n’est pas très beau : lapolitique y est contrôlée par des gangs,
le  capital  sort  des maisons closes,  les stars sont liées au milieu,  la  justice à la
criminalité7. 

Si le polar parle de crimes, il parle aussi de dérèglements sociaux, qui trouvent leur
origine dans le terreau politique et économique de la société contemporaine. Chez
Belletto, si la dénonciation politique n’est pas le sujet premier du roman, l’auteur se
pose toutefois la question d’un monde « qui va mal ». Dans L’Enfer, dernier volet de
la  trilogie  lyonnaise,  le  personnage  principal  se  retrouve  ainsi  mêlé  à  une
machination criminelle par désœuvrement et par désespoir, comme si le crime et la
violence devenaient une manière de répondre à l’immobilité du monde et à la perte
d’inspiration créatrice. Dans Sur la terre comme au ciel, les rapports amoureux sont
intimement liés à des rapports de pouvoir et à des rapports de classe. En outre, ils
mènent  au  meurtre,  encore  une  fois  provoqué  par  la  marchandisation  des

6   Jean Patrick Manchette, Chroniques, édité par Doug Headline et François Guérif, Paris : Rivages, 2003.
7   Benoît Tadié, Le Polar américain, la modernité et le mal : 1920‑1960, Paris : Presses Universitaires de France, 2006.
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sentiments  et  la  déception  du  monde  tel  qu’il  est.  De  ce  point  de  vue,  si  la
contestation n’est pas radicale, l’œuvre de Belletto met en scène des villes mortes,
vides, des personnages qui s’ennuient et pour qui le meurtre devient, si ce n’est une
réponse, un moyen d’expression. Cela permet au lecteur de jeter sur le monde et
sur nos environnements métropolitains un regard particulièrement pessimiste et
violent. 

Les objets ont également une place très importante dans les romans de Belletto,
notamment dans  L’Enfer, dans lequel le personnage ne peut ouvrir son frigo qu’à
l’aide d’un marteau ; la présence de ces deux objets devenant entêtante, obsédante.
Ce  n’est  pas  sans  rappeler  la  profusion  des  objets  et  des  marques  chère  au
néo‑polar,  et  au  roman  noir  avant  lui,  replaçant  le  lecteur  dans  la  société  de
consommation qui l’envahit. Chez Belletto, la présence forte des objets contraste
ainsi de manière saisissante avec des personnages souvent aux prises avec leur vide
intérieur. Le jeu sur les codes du roman noir permet à Belletto de sortir du genre
tout en posant les questions politiques qui lui sont inhérentes d’un côté et de nouer
de l’autre un rapport intéressant avec la production contemporaine de néo‑polars.

Rupture avec le roman noir 

Dans  la  suite  du  chapitre  concernant  l’usage  des  stéréotypes  dans  la  trilogie
lyonnaise, M. Glauser analyse les éléments qui, dans l’œuvre de Belletto, s’éloignent
du roman noir, tout en renforçant la difficulté à inscrire la démarche de l’auteur
dans un genre précis : Belletto reste un « inclassable ». Elle insiste notamment sur la
manière dont l’auteur introduit le suspense dans ses romans, renvoyant ainsi à une
tradition du roman policier. Celui‑ci est perçu comme un procédé ambivalent, car la
manière dont il structure le récit a pu être renvoyé à un procédé commercial visant,
par  exemple,  à  acheter  les  tomes  suivant  d’une  série.  Belletto  joue  cependant
habilement avec le suspense et avec la manière dont le meurtre fait irruption dans
la narration. Dans le roman policier classique, et par la suite dans le roman noir, le
schéma  narratif  classique  fait  entrer  le  lecteur  dans  la  diégèse  via  le  meurtre,
réellement traité comme un élément déclencheur. 

Un exemple intéressant de déconstruction de ce schéma dans l’œuvre de Belletto
est isolé par M. Glauser dans L’Enfer. Le narrateur annonce en effet son suicide dès
le début du roman et se donne une sorte de défi personnel (il ne se tuera pas si une
femme répond favorablement à ses avances dans un café). Cette plongée dans la
psyché du personnage rompt avec le genre noir, dont la visée est au contraire de
s’affranchir des considérations d’ordre psychologique afin de replacer l’homme dans
son environnement qui  s’avère problématique.  À propos de l’incipit  classique du
roman policier, Marion François écrit :
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À l’initiale du texte, le cadavre, en tant qu’événement absolu, permet une entrée
dans le récit  in medias resvraisemblable, à l’image des faits divers des journaux,
favorisant  le  processus  d’« embarquement »  du  lecteur.  Phénomène  d’ailleurs
curieux : le cadavre figure crûment la violence souvent voilée de l’incipit, dont le
caractère  arbitraire  transparaît  dans  ce  corps  mort  de  « mort  non  naturelle »,
victime tombée dans le piège de la confiance, comme le lecteur8.

Belletto accorde quant à lui une place importante aux réflexions intérieures de ses
personnages, souvent aux prises avec une dépression ou un dilemme émotionnel.
L’incipit  du  roman noir  a  également  vocation  à  montrer  au  lecteur  dans  quelle
mesure  la  violence  est  omniprésente :  on  ne  le  ménage  pas.  Elle  est  le
commencement et la fin de tout roman noir. Dans le cas de Belletto, la manière de
contourner l’incipit classique en le laissant à la charge des pensées du personnage
est une tournure intéressante qui l’éloigne du pacte noir. 

Par ailleurs, il faut prendre en compte les critères de publication et de diffusion que
sont ceux des collections policières de l’époque, et notamment de la Série Noire. Les
contraintes de vente et la « patte » de la collection favorisent des romans courts,
denses  au  niveau  de  l’action  et  peu  descriptifs,  sur  le  modèle  des  hard‑boiled
américains.  Ainsi,  de nombreux auteurs français comme américains ont vu leurs
ouvrages tronqués allègrement de tous les passages trop longs,  trop descriptifs,
trop « psychologisants ». Dans un tel contexte, les romans de Belletto entrent en
dissonance avec le « modèle Série Noire » et sont, de fait, écartés du genre roman
noir. De plus, son histoire particulière avec la maison d’édition P.O.L., explicitée au
début de l’ouvrage par M. Glauser, permet d’éclairer ses choix de publication. Les
romans policiers de Belletto ont finalement peu à voir avec des romans noirs au
sens où on l’entend pendant les années 80 et 90 en France. Et l’auteur reste une
personnalité à part dans le paysage littéraire aujourd’hui encore. 

L’humour chez Belletto

Présentés comme résolument drôles, les romans de Belletto sont pourtant éloignés
des polars  humoristiques de la  même époque,  notamment de ceux de Frédéric
Dard  ou  encore  de  Charles  Exbrayat.  Le  trait  humoristique  est  également  très
présent dans le néo‑polar, mais sous une forme noire et cynique qui vise à rendre
compte  de  l’absurdité  du  monde  et  de  son  fonctionnement,  dans  la  lignée  du
théâtre de l’absurde. Il  s’agit alors pour M. Glauser d’envisager, dans ce chapitre,

8 Marion François, « Le début et la fin dans le roman policier : variations sur un strip-tease », Fabula / Les colloques, Le début et
la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma, URL : http://www.fabula.org/colloques/document680.php, page consultée le 23 mars 2018.
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comment cette  dimension humoristique est  aussi  une manière pour  Belletto  de
dépasser les carcans du genre et de poser la question de leur pertinence même. 

Dans  la  trilogie  lyonnaise,  l’humour  émane d’abord de  la  position  distanciée  du
narrateur  face  à  l’action,  renforcée  par  les  incursions  dans  la  psyché  des
personnages,  permettant  d’installer  un décalage comique.  Si  dans la  pratique le
style n’est pas le même, on reconnait ici une idée du style behaviouriste, présent
dans les romans hard‑boiled, mais également exploité par des auteurs français de
néo‑polar  comme  Jean  Patrick  Manchette :  le  personnage  placé  dans  un
environnement violent qu’il ne comprend pas pose sur lui un regard distancié mais
jamais méprisant. L’environnement en tant que lieu de l’action est très important
pour Belletto,  on l’a  vu,  avec  tout  ce  qu’il  transporte  de charge émotionnelle  et
sociale pour l’auteur tout  comme pour ses personnages.  L’auteur est  également
friand de l’hyperbole, utilisée non seulement pour sa visée comique mais également
afin de mettre en lumière une certaine approche de la vérité sociale. M. Glauser
rappelle la définition de Fontanier : « [L’hyperbole] augmente ou diminue les choses
avec excès, et les présente bien au‑dessus ou bien en‑dessous de ce qu’elles sont,
dans la vue, non de tromper, mais d’amener à la vérité même, et de fixer, par ce
qu’elle dit d’incroyable, ce qu’il faut réellement croire9 ». Cela n’est pas sans rappeler
les aventures rocambolesques des personnages de Manchette,  A.D.G.  ou encore
Vautrin, et certains passages de la trilogie lyonnaise de Belletto renvoient clairement
à l’humour noir et absurde, ainsi qu’à l’attitude de détachement face à la société et
au monde des néo‑polars humoristiques, et avant eux des romans noirs français et
américains des années 30 à 60. 

Que fait-on  quand on  refait  un  truc  avec  la  distance,  parce  que  ce  n’est  plus
l’époque du truc ? Il  y a eu une époque de polar à l’américaine. Écrire en 1970,
c’était tenir compte d’une nouvelle réalité sociale, mais c’était tenir compte aussi
du  fait  que  la  forme  polar  est  dépassée  parce  que  son  époque  est  passée :
réutiliser une forme dépassée, c’est l’utiliser référentiellement, c’est l’honorer en la
critiquant, en l’exagérant, en la déformant par tous les bouts. Même la respecter,
c’est  encore  la  déformer,  c’est  ce  que  j’essaie  de  faire  dans  ma  prochaine
œuvrette : respecter à l’excès, respecter la forme-polar à 200 %10.

On retrouve dans ces propos de Jean-Patrick Manchette la position des auteurs de
polar contemporains par rapport au genre, mais également une idée intéressante
sur l’exagération, sur le potentiel comique de la référentialité qui passe aussi par la
présence de l’hyperbole, même quand elle concerne le genre lui‑même. Finalement,
l’écriture de René Belletto fait rire parce qu’elle se moque d’elle‑même et se moque
du genre qu’elle pratique. 

9   Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris : Flammarion, 2009, p. 123.
10   Jean-Patrick Manchette, entretien paru dansPolaren juin 1980, rééd. dansChroniques, op. cit., p. 16.
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On pourrait rapprocher la figure du narrateur distancié de  L’Enfer  de la figure du
flâneur développée dans l’œuvre de Baudelaire et explicitée par Walter Benjamin :
« Le flâneur se tient encore sur le seuil, à la fois de la grande ville et de la classe
bourgeoise. Ni l’une ni l’autre ne l’a encore assujetti. Il n’est encore chez lui ni dans
l’une,  ni  dans  l’autre.  Il  cherche  refuge  dans  la  foule11 ».  Sur  le  seuil,  dans
l’entre‑deux du monde de l’ordre bourgeois et du monde interlope du crime, des
passions et de l’extorsion, le détective, anonyme dans la foule de la grande ville, est
le témoin privilégié et impuissant de la violence des rapports de classes.

Le traitement de la ville

La troisième partie  de l’ouvrage se concentre sur la  manière dont René Belletto
traite le motif de la ville dans son œuvre : la ville de Belletto est en rupture avec ce
stéréotype  d’une  métropole  lugubre  et  labyrinthique  qui  concentre  violence  et
crime.  M. Glauser  opère  sur  la  ville  dans  l’œuvre  de  Belletto  une  distinction
pertinente  entre  cliché,  stéréotype  et  topos :  les  termes  stéréotype et  cliché
appartiennent  selon  Marion  Glauser  au  discours  de  l’analyse  littéraire  et  sont
compris  comme ne  comportant  pas  de  dimension  ironique ou distanciée.  Cette
dimension n’apparaît  que lorsqu’on parle  de variation sur  ces  mêmes clichés  et
stéréotypes.  Dans  le  cas  de  René Belletto,  on  verra  que la  ville  est  un élément
important de la diégèse, tout en s’éloignant du cliché tel qu’il existe dans le roman
noir des origines. 

La ville de Lyon chez Belletto : une description
réaliste ? 

Ce qui frappe le lecteur dans la trilogie lyonnaise est l’importance accordée à la
toponymie urbaine, sans que la ville où a lieu l’action ne soit clairement nommée
dès le départ. Les personnages évoluent dans l’espace urbain où les noms des rues
sont mentionnés comme des enfilades. C’est donc au lecteur de reconnaître grâce à
cet ancrage précis quelle ville est le théâtre du roman. Ce procédé participe d’un
ancrage réaliste, tout en sollicitant l’imaginaire du lecteur. 

On notera cependant que cette dimension réaliste du polar,  si  elle répond à un
désir de dénonciation sociale et politique, est à nuancer lorsqu’il s’agit du néo‑polar.
Par  exemple,  les  romans  aux  histoires  rocambolesques  et  aux  personnages

11   Walter  Benjamin,  Baudelaire,  édité  par  Giorgio  Agamben,  Barbara  Chitussi,  et  Clemens-Carl  Härle,  traduit  par  Patrick
Charbonneau, Paris : La Fabrique éd., 2013, p. 25.
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caricaturaux de Jean‑Patrick Manchette (à l’instar du tueur Thompson dans Ô dingos
ô  châteaux pris  de  terribles  brûlures  d’estomac  s’il  ne  tue  pas  quelqu’un
régulièrement) rendent compte plus métaphoriquement des problèmes du monde
et  de  la  société :  Manchette  met  en  scène  des  personnages  qui  tentent  de
transcender leur classe sociale par la violence mais n’y parviennent jamais.  Chez
Belletto, le fait de nommer la ville de Lyon ne sert pas seulement à situer l’histoire
dans une ville connue du lecteur. Cela renvoie également à une réalité sociale que
l’auteur décrit : il insiste dans la trilogie lyonnaise sur le vide et l’immobilité de la
ville. Elle n’est pas décrite comme un dédale sombre mais plutôt comme un désert
vide.  Si  cette  description  est  avouée par  Belletto  comme relative  à  un  souvenir
d’enfance, elle donne également au lecteur l’image d’un espace figé, vide, qui finit
par  rendre  fou  le  personnage  principal  de  L’Enfer notamment.  C’est  aussi  cette
immobilité qui va rendre possible le basculement dans le crime, eton peut voir là le
renvoi  à  un  désœuvrement  social  et  affectif  qui  est  celui  de  la  société
contemporaine. Belletto cherche ainsi non seulement à s’affranchir du stéréotype
de la grande ville mais aussi à donner à voir une réalité bien précise et terrifiante,
dans laquelle l’inaction est un mauvais présage. 

La ville politique

La ville  du roman noir  est  présentée comme une ville  également fantasmée car
reposant sur des stéréotypes et des redites de plusieurs romans. En effet, le roman
noir naît aux États‑Unis pendant la Grande Dépression, et ce sont alors les grandes
villes  du  pays  qui  concentrent  la  misère  de  la  manière  la  plus  spectaculaire  et
deviennent le théâtre de violence et de rapports de pouvoir poussés à l’extrême.
C’est aussi dans les grandes villes que la corruption et la présence de la mafia sont
les  plus  fortes.  Ainsi,  situer  son  action  dans  une  ville,  c’est  faire  référence
implicitement à tout cela, et donc au roman noir. Même s’il ne s’agit pas du même
contexte  géographique  et  historique,  on  ne  peut  traiter  la  ville  dans  le  roman
policier hors de ces considérations politiques, aspect qui semble peu présent dans
la troisième partie de cet ouvrage. Le roman policier, par sa nature même, met en
scène une rupture : le moment où l’ordre social supposé correct est mis à mal par
l’irruption  de  la  violence  — où  le  chaos  menace. Kracauer  dit  que  le  roman
policier « présente à la société déréalisée sa propre face, sous une forme plus pure
qu’elle ne pourrait la voir autrement. Ses représentants et ses fonctions rendent ici
compte d’eux‑mêmes et trahissent leur signification cachée12 ».

12   Siegfried Kracauer, Le Roman policier : un traité philosophique, traduit par Rainer Rochlitz et Geneviève Rochlitz, Paris, Payot,
2001, p. 52.
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René Belletto introduit dans ses romans le cliché de la grande ville : il va certes à
l’encontre  de ce  que le  lecteur  attend de lire,  en transformant  par  exemple  les
ruelles sombres en de grands espaces vides dominés par la chaleur d’un été qui ne
se  termine  jamais.  Cependant  il  conviendrait  d’aller  au‑delà  de  la  simple
constatation d’un cliché subverti. Ce dépassement a un sens, relié directement à ce
que  ce  stéréotype  référence :  une  misère  sociale  et  un  dérèglement  politique
expliqués plus haut. Il ne s’agit pas seulement d’une visée comique : le lecteur rit de
la mise à distance de la dimension inquiétante de l’espace urbain qui s’opère dans
les romans de Belletto. Ce dernier n’hésite pas à user de procédés comiques pour y
parvenir, on l’a vu. Mais on ne saurait s’arrêter au seul aspect humoristique de ce
dépassement. Pendant les Trente Glorieuses, la ville de Lyon bénéficie d’une forte
intervention  étatique  en  termes  d’aménagements  urbains  qui,  s’ils  modernisent
l’agglomération, enclavent encore plus les quartiers sud de la ville, de Bellecour à
Gerland,  qui  deviennent  plus  populaires  car  séparés  du  centre‑ville  non  plus
seulement  par  le  Rhône,  mais  également  par  l’autoroute.  Les  errances  des
personnages  de  Belletto  nous  montrent  donc  aussi  une  ville  qui  change,  où  la
modernisation est synonyme de ségrégation sociale, et l’auteur insiste bien sur les
changements qui ont eu lieu entre son enfance et l’époque de l’écriture. Cela n’est
pas sans rappeler nombre de néo‑polars qui situent leur action dans les banlieues
parisiennes ou autres, nouveaux théâtres d’injustice et de misère sociale. On pense
notamment à  Cradoque’s Band d’A.D.G. ou encore Billy‑Ze­Kick de Jean Vautrin, plus
tardif. 

La ville symbolique

Il est cependant des points sur lesquels la ville décrite par René Belletto rappelle
des descriptions de polars plus classiques.  Notamment dans  L’Enfer ce n’est que
lorsque  s’amorce  l’intrigue  policière  que  la  ville  devient  plus  menaçante,  plus
mystérieuse, et l’on quitte les descriptions immobiles et comme hors du temps du
début du roman. Il y a donc bien ici l’idée d’une ville labyrinthique et hybride qui,
comme le dit l’auteur lui‑même, est un personnage de l’histoire à part entière. Tout
comme  dans  Sur  la  terre  comme  au  ciel quand  le  personnage  principal  se  fait
attaquer par un malfrat dans une petite ruelle sombre. Le crime, la marge, sont
donc bien cantonnés aux bas-fonds de la ville, donnant à Lyon comme une seconde
profondeur, plus noire : l’intrigue policière. Les clichés du genre sont bien présents
dans la trilogie lyonnaise : terrain vague, HLM, bar ou hôtel miteux… 

Mais chez Belletto c’est bien en adéquation avec les idées du personnage que la ville
se met à se transformer. Elle revêt de fait un caractère allégorique qui prend ses
distances avec le parti‑pris réaliste. On peut y voir l’habileté avec laquelle Belletto
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manie le stéréotype et brouilles les pistes quant à l’affiliation générique. Un lieu est
également perçu à travers l’intériorité du personnage, ce qui crée une tension avec
l’idée d’une description réaliste et sociale. Cependant, tout comme le langage dans
le roman noir, la grande ville est un univers que l’on se réapproprie en temps de
crise,  qui  devient  mouvant  et  trouble,  permettant  à  la  population marginale  d’y
évoluer et d’y disparaître. C’est le cas des personnages de la trilogie lyonnaise qui,
comme le souligne M. Glauser, entretiennent avec cette ville des rapports troubles.
Dans chacun des romans il y a une tentative de fuite, mais qui n’aboutit jamais, la
clôture de l’enquête ou du roman les ramenant inextricablement vers le lieu qu’ils
ont tenté de fuir. 

Dans  L’Enfer,  le personnage principal tente de s’extraire de la dure réalité de son
existence par  l’écriture d’un roman,  et  par  la  même occasion il  tente de quitter
symboliquement  une  ville  qui  se  renferme  sur  lui  et  qui  l’étouffe.  Cette
représentation de l’écrivain au travail et de l’écriture comme une forme d’aspiration
à la liberté n’est pas étrangère au roman noir contemporain : on pense notamment
à Manchette et à  La Position du tireur couché dans lequel Martin Terrier fait écrire
une biographie fictive mais n’est plus capable de parler à la fin du roman. Dans
L’Enfer, René Belletto nous livre une réflexion sur l’écriture, sur son cheminement
difficile dans l’esprit du personnage que l’on pourrait apparenter au processus de
l’enquête lui‑même.  Le processus d’écriture est en outre associé à la fuite vers un
ailleurs,  géographique  ou  métaphorique  pour  les  personnages  de  Belletto.
Pourrait‑il  s’agir  également  d’une  fuite  aussi  hors  d’un  modèle  générique  trop
pesant  hors  duquel  l’auteur  s’attache  à  s’inscrire ?  M. Glauser  achève  par  là  sa
réflexion sur l’œuvre « policière » de Belletto, et sur la pertinence de la classification
générique.  La limite  de l’ouvrage réside cependant  dans ce souci  peut‑être trop
scrupuleux des genres du roman policier,  au détriment  parfois  de la  dimension
politique au roman noir, issu d’une contestation politique souvent radicale. 

*

Au développement de Marion Glauser succède une postface d’Antonio Rodriguez
sur la question du genre chez René Belletto. Le genre littéraire et le genre noir en
particulier ne seraient pas à voir comme un modèle restrictif mais au contraire une
grille  de  lecture  à  transcender  de manière  féconde.  Suit  un entretien avec  Paul
Otchakovsky‑Laurens, fondateur des éditions P.O.L. et proche de René Belletto. Il y
évoque ses logiques de publication,  qui  ne reposent  pas sur  des considérations
génériques. 
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