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Le polar hors-la-loi ?

Le polar hors-la-loi ?

Sybila Guéneau

René Belletto est un auteur francais dont I'ceuvre a eu une certaine reconnaissance
médiatique et institutionnelle mais qui demeure aujourd’hui peu connue du grand
public. Elle se caractérise par la pluralité des genres littéraires explorés, de 'essai a
la poésie, en passant par le roman policier. C'est a cette partie de I'ceuvre de Belletto
que s'intéresse Marion Glauser dans son ouvrage Le polar hors-la-loi ? René Belletto :
le genre en question. Issu d'un mémoire de Master soutenu a I'Université de
Lausanne et consacré aux trois romans qui constituent « La trilogie lyonnaise » de
Belletto, l'ouvrage s'applique d'abord a expliciter la trajectoire littéraire du
romancier et son attachement au roman noir en tant que genre, pour s'attarder a la
guestion de la ville, élément central de la trilogie lyonnaise — et stéréotype connu
des romans policiers contemporains.

Le travail de M. Glaser nous invite a poser la question des rapports du roman
policier avec l'institution littéraire, et a examiner la tension existante entre I'ceuvre
de Belletto et le genre noir dans le contexte précis de la France contemporaine
d’'aprés mai 68. Si les trois ouvrages qui composent la trilogie (Le Revenant, Sur la
terre comme au ciel et L’Enfer) tiennent du roman policier en termes de narration,
d'intrigue et de reprise d'éléments canoniques du genre, ils sont publiés dans la
collection «blanche » des éditions P.O.L. Belletto a par ailleurs recu en 1984 le
Grand Prix de Littérature Policiere pour Sur la terre comme au ciel, alors publié a la
Librairie Générale Francaise dans la collection Livre de Poche.

Trajectoire de René Belletto

C'est bien avec la réception de prix que Belletto accede a une grande diffusion et se
fait connaitre comme auteur de romans policier. Aprés le Grand Prix de Littérature
Policiere, le romancier recoit les prix Inter et Femina pour L’Enfer. Ces prix lui sont
décernés au lendemain de la publication d'un premier ouvrage d’aphorismes, lequel
ne bénéficiera pour sa part d'aucun vrai relais médiatique.
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La question du genre policier

Des son introduction, M. Glauser met en doute l'affiliation de la trilogie lyonnaise au
genre du roman policier, en s'interrogeant sur le style du romancier. Les années 80
voient se développer comme on le sait une production croissante de polars, dont
certains sont qualifiés de «néo-polars », c'est-a-dire des romans noirs dont la
spécificité serait de jouer sur les codes du genre, tout en se livrant a une critique
acerbe de la société contemporaine au prisme de son envers: le crime. C'est en
regard de cette popularité nouvelle du genre littéraire noir et du nombre d'études
qui lui sont désormais consacrées que I'on peut réfléchir a la particularité du style
de Belletto et a la maniere dont il joue sur les codes et les stéréotypes du roman
noir. Ce faisant, l'auteur ne fait pas que se référer au genre, mais il s'y inscrit dans
une certaine mesure.

Plus largement, I'ouvrage de M. Glauser aborde la question de la légitimité d'une
hiérarchisation littéraire selon laquelle le roman policier ne serait qu'un genre
purement divertissant. Par le biais de I'étude sur Belletto, M. Glauser entend
montrer, justement, que cette conception est biaisée. Dans les années 80, la
distinction est posée de maniere encore trés virulente et il serait possible de I'affilier
a un morcellement de plus en plus marqué de la société francaise en strates et
classes sociales. M. Glauser met alors en lumiere qu'il était inconfortable de voir un
auteur flottant, ne s'inscrivant pas dans un genre précis. Cela invite directement a
considérer la dimension politigue du roman policier qui se fait également
commentaire a charge de notre société, pointant a travers la violence ses
dysfonctionnements politiques et sociaux et nous renvoyant une image sombre et
pessimiste de la réalité. Cependant, cette dimension semble quelque peu absente
de l'ceuvre de Belletto, nous y reviendrons.

Le polar & ses stéréotypes

Qu'est-ce qui, au sein d'un roman, nous permet de déduire qu'il s'agit d'un roman
policier ? Et, plus particulierement, d'un roman noir ? Dans les années de publication
de la trilogie lyonnaise, le polar francais est déja bien implanté dans le paysage
littéraire, la grande époque des films noirs ayant abondamment nourri l'imaginaire
populaire relatif au genre. S'agit-il donc d'une ambiance, d'un type de personnages ?
Belletto affirme Iui-méme que ses livres « ont un cdté cinéma ». Son roman Sur la
terre comme au ciel, par exemple, multiplie les références au cinéma, et en
particulier au cinéma noir, permettant tout de suite au lecteur de référencer
l'univers de l'auteur au travers de ce qu'il en connait.
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Cependant cette appartenance générique ne semble pas étre revendiquée par
I'auteur qui s'explique clairement sur la question :

Moi, j'écris des livres. Apres, forcément, les gens ont envie de savoir s'il faut les
ranger dans leur bibliothéque sous “polar”, “littérature romande”, ... C'est le souci

des libraires, c'est le souci des critiques, c'est méme le souci des lecteurs mais ce

n‘est en tout cas pas mon souci’.

Est-ce parce que I'étiquette de « paralittérature » colle encore a la peau de I'écriture
de genre ? On peut penser a la définition donnée par Tzvetan Todorov de l'ceuvre
littéraire : par la négative, une ceuvre non-littéraire ne peut évoluer hors du carcan
imposé par sa qualification générique, ne jouit d'aucune originalité et est vouée a
reproduire infiniment les mémes effets sur le lecteur que les ouvrages qui l'ont
précédée.

Dans la trilogie lyonnaise de Belletto, ou sa trilogie plus tardive appelée « trilogie
Michel Rey » (Régis Mille I'Eventreur, Ville de la peur et Créature, publiée entre 1997 et
2000) il ne s'agit plus seulement de références au genre, mais de l'usage de ses
procédés les plus canoniques (on suit un jeune inspecteur, il y a des crimes a
résoudre, etc.). Les personnages bellettiens sont mémes plutét stéréotypés, a
Iinstar du héros perdu qui contemple la ville d'un regard pessimiste ou désabusé.
Cela n'est pas sans rappeler 'Op de Dashiell Hammett ou le Lloyd Hopkins d’Ellroy.
Comment expliquer, des lors, le flou qui accompagne non seulement la logique de
publication de l'auteur mais également la maniere dont il parle lui-méme du genre a
propos des ouvrages de la trilogie lyonnaise ?

Belletto insiste bien plus sur un procédé créateur en évolution plutét qu'une
requalification générique stricte. Celui-ci n'est pas sans lien avec le lieu de résidence
de l'auteur et, partant, avec la problématique de la ville qui irrigue largement son
ceuvre « policiere». On pourrait considérer avec M. Glauser son rapport aux
stéréotypes comme une possibilité d’hybrider les genres et, ainsi, les transcender.
Cette idée d'hybridation n'est par ailleurs pas étrangere au polar contemporain,
puisqu'elle est évoquée par des auteurs comme Jean-Patrick Manchette,
notamment dans les Chroniques, mais également par Natacha Levet, citée par
M. Glauser dans un article: « I'nybridité comme la dissolution générique signalent la
volonté du roman noir de se dégager du carcan générique, d'expérimenter les
possibles, de transcender les catégorisations? ».

1

Entretien avec Quentin Mouron et Florian Eglin, émission radiophonique « Entre les lignes », RTS- Espace 2, 28 avril 2016,

disponible en ligne.

2

Natacha Levet, « Le roman noir contemporain : hybridité et dissolution générique » in Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dir.),

Maniéres de noir : la fiction policiére contemporaine, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 91.
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C'est l'occasion ici de s'interroger sur le stéréotype dans le roman noir et sur la
maniere dont il situe le genre vis-a-vis de l'institution littéraire. Cette problématique
intéresse l'ceuvre de Belletto en ce que ses logiques de publication forment le
qguestionnement de départ de lI'ouvrage. Il faut préciser que le roman noir en France
a éveillé l'intérét de la critique non seulement parce qu'il s'agissait d'une production
de masse (les nombreuses collections qui lui sont dédiées comme la Série Noire
I'attestent), mais aussi parce que son intérét littéraire, au méme titre que la
littérature blanche, devenait indéniable. Apres 1968, les genres de la
« paralittérature », considérés comme divertissements plus ou moins légers, au
mieux inoffensifs au pire nuisibles, sont associés a la contre-culture
— contre-culture brandie contre les valeurs de la société bourgeoise. «Le polar
anglo-saxon, dont les traductions abondent alors, donne au roman policier une
nouvelle dimension : par sa violence, son rapport avec la mort, sa tension entre
ordre et désordre, il devient I'expression d’'une contestation radicale3. » Ce n'est que

dans la seconde moitié du xx%siécle en France que des auteurs connus de
« littérature blanche » se lancent dans I'écriture de romans policiers, y décelant un
intérét pour une écriture genrée, sur laquelle un travail d'écriture et d'analyse
pouvait étre réalisé. Les romans noirs fonctionnent par conséquent sur un mode
dialogique, dans la mesure ou ils sont le cadre de prouesses narratives et
linguistiques avec, par exemple, le recours a l'argot et de maniéere plus générale a
I'oralité dans I'écriture.

Le polar hors-la-loi

On ne peut le nier: la subordination de la paralittérature a la «littérature » reste
une contrainte dans le champ de la critique littéraire, qui reconduit a sa fagon le
partage aristotélicien entre genres nobles et genres vulgaires. Une étude du roman
policier doit donc toujours se placer vis-a-vis de cette classification, une tension
explorée au cceur de la deuxieme partie de 'ouvrage de M. Glauser. Cette idée se

révéle paradoxale en ce qui concerne les littératures du xx€ et xxi€ siécles car elles
ont de plus en plus tendance a se définir par rapport a une transcendance des
genres et de leur hiérarchie. Marc Lits écrit ainsi dans un article consacré a la
porosité entre littérature noire et littérature blanche:

De nombreux auteurs policiers se font aujourd’hui reconnaitre par des
publications plus légitimées, ce qui pose la question de l'organisation interne du
genre romanesque, et de la position ambigué du roman policier au sein de

3

« Littérature policiére et littérature contemporaine - écritures contemporaines ». Consulté le 21 décembre 2017. http://ecrit-

cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique53
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linstitution littéraire. Si I'exemple de Simenon est significatif de ces jeux de
distinction, les formes de légitimation sont plus aisées depuis que le Nouveau
Roman a affiché, non sans ambiguité, son intérét pour le genre policier. Méme si

les frontieres sont aujourd’hui plus poreuses, la littérature francaise reste

davantage cloisonnée que d'autres littératures européennes ou américaines®.

Faut-il dépasser le genre ?

Plutdt que de se borner a opposer la question de 'appartenance a une littérature de
genre ou a la «grande littérature », il s'agirait dans le cas du roman policier de
considérer en quoi celui-ci participe de plusieurs genres littéraires, notamment
dans sa forme la plus contemporaine. Il ne s'agit pas ici de se livrer a un jugement
de valeur mais de voir comment cette catégorisation générique pourrait étre
dépassée dans le cas de Belletto.

Si 'on suit l'idée de T.Todorov, le stéréotype et les schémas figés cloisonnent
'ouvrage, ne lui permettant pas de jouir de l'originalité qui caractérise l'ceuvre
littéraire. Dans le cadre du roman noir, une ceuvre qui serait « a la limite » du genre
auquel elle se rattache, précisément parce qu'elle subvertit ses stéréotypes,
produira un effet de surprise pour le lecteur; ce dernier étant l'un des ressorts
narratifs du roman noir (le moment du dévoilement du coupable, de la trahison de
'un des personnages par exemple). Le stéréotype, au lieu de maintenir I'ceuvre dans
une répétition divertissante, ne permet-il pas de dire ce monde en transformation,
garantissant au roman noir sa pertinence ? Interrogé sur ce point, Belletto s'oppose
a sa facon au postulat de Todorov :

En tant que lecteur, jadis de polars et de récits fantastiques, j'ai été frappé par ces
ceuvres présentant sous une forme explicite des motifs qui ont eu un écho
profond en moi [...]. Puis, j'ai trouvé des éléments semblables dans des ceuvres qui
n‘appartiennent en rien — ou peu — a une quelconque littérature de genre : Poe,
Gogol, Kafka, James, Dostoievski, Dickens, Mann, etc.”

Les exemples qu'il choisit mettent effectivement en doute l'idée qu'il n'y aurait
aucune porosité entre les genres, ou entre littérature et paralittérature. Ces motifs
dont parle Belletto pourraient étre envisagés non plus comme des stéréotypes qui
cloisonnent l'ceuvre mais davantage comme une voie lui permettant de s'ouvrir a
une intertextualité pertinente, qui est le propre des grandes ceuvres littéraires.

4 MarcLits, «De la «Noire» a la «Blanche»: la position mouvante du roman policier au sein de [institution

littéraire », Itinéraires [En ligne], 2014-3 | 2015, mis en ligne le 25 septembre 2015, consulté le 15 mars 2018. URL: http://
journals.openedition.org/itineraires/2589 ; DOI : 10.4000/itineraires.2589

> René Belletto, cité par Baptiste Liger dans « Le maitre des illusions », Lire, n° 384, avril 2010.
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René Belletto & le néo-polar

S'il est un genre que M. Glauser aborde peu dans son ouvrage, c'est bien celui du
néo-polar. Le terme méme de « néo-polar » est trés révélateur : la crise de mai 68 et
la réalité économique et sociale qui lui succéde ont un impact sur la culture, la
littérature, et, partant, sur le polar francais. Un besoin de renouvellement se fait
alors sentir: le néo-polar procedera d’'une variation sur les codes bien établis du
roman noir, un jeu sur ses clichés, ses stéréotypes et sur la narration elle-méme, en
réponse a la crise littéraire établiepar le Nouveau Roman.

Les romans de Belletto semblent pourtant présentés comme jouant des codes et
subvertissant l'appartenance a un genre par son style et ses motifs. D'une certaine
maniere, il n"écrit pas non plus de « polars classiques » au sens de Simenon ou de
Léo Malet par exemple. C'est pourtant bien a I'époque ou écrit Belletto que la
remise en question du carcan générique et de la structure «figée » du schéma
narratif policier est la plus forte. L'écrivain ne reste pas étranger a ce mouvement,
méme s'il exprime une position ambivalente a I'égard du roman noir.

La dimension politique dans l'ceuvre de Belletto est, selon M. Glauser, pratiquement
absente de la trilogie lyonnaise. On pourrait objecter ici que les stéréotypes du
roman policier et du roman noir ont leur source dans un questionnement politique
du monde. J.-P. Manchette dira d'ailleurs : « Le polar est la grande littérature morale
de notre époque® ». A ce propos, Benoit Tadié écrit :

Dans le polar, comme dans les saturnales d'autrefois, la société semble se
renverser sur elle-méme, en exposant ses fondements a la vue de tous. Et ce
gu'elle donne a voir n'est pas tres beau : lapolitique y est contrdlée par des gangs,
le capital sort des maisons closes, les stars sont liées au milieu, la justice a la
criminalité’.

Si le polar parle de crimes, il parle aussi de déreglements sociaux, qui trouvent leur
origine dans le terreau politique et économique de la société contemporaine. Chez
Belletto, si la dénonciation politique n'est pas le sujet premier du roman, l'auteur se
pose toutefois la question d'un monde « qui va mal ». Dans L’Enfer, dernier volet de
la trilogie lyonnaise, le personnage principal se retrouve ainsi mélé a une
machination criminelle par désceuvrement et par désespoir, comme si le crime et la
violence devenaient une maniere de répondre a 'immobilité du monde et a la perte
d'inspiration créatrice. Dans Sur la terre comme au ciel, les rapports amoureux sont
intimement liés a des rapports de pouvoir et a des rapports de classe. En outre, ils
meénent au meurtre, encore une fois provoqué par la marchandisation des

6 Jean Patrick Manchette, Chroniques, édité par Doug Headline et Frangois Guérif, Paris : Rivages, 2003.

Benoit Tadié, Le Polar américain, la modernité et le mal : 1920-1960, Paris : Presses Universitaires de France, 2006.
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sentiments et la déception du monde tel qu'il est. De ce point de vue, si la
contestation n'est pas radicale, I'ceuvre de Belletto met en scéne des villes mortes,
vides, des personnages qui s'ennuient et pour qui le meurtre devient, si ce n'est une
réponse, un moyen d'expression. Cela permet au lecteur de jeter sur le monde et
sur nos environnements métropolitains un regard particulierement pessimiste et
violent.

Les objets ont également une place tres importante dans les romans de Belletto,
notamment dans L’Enfer, dans lequel le personnage ne peut ouvrir son frigo qu'a
I'aide d'un marteau ; la présence de ces deux objets devenant entétante, obsédante.
Ce n'est pas sans rappeler la profusion des objets et des marques chere au
néo-polar, et au roman noir avant lui, replacant le lecteur dans la société de
consommation qui l'envahit. Chez Belletto, la présence forte des objets contraste
ainsi de maniere saisissante avec des personnages souvent aux prises avec leur vide
intérieur. Le jeu sur les codes du roman noir permet a Belletto de sortir du genre
tout en posant les questions politiques qui lui sont inhérentes d’'un c6té et de nouer
de l'autre un rapport intéressant avec la production contemporaine de néo-polars.

Rupture avec le roman noir

Dans la suite du chapitre concernant l'usage des stéréotypes dans la trilogie
lyonnaise, M. Glauser analyse les éléments qui, dans I'ceuvre de Belletto, s'éloignent
du roman noir, tout en renforcant la difficulté a inscrire la démarche de l'auteur
dans un genre précis : Belletto reste un « inclassable ». Elle insiste notamment sur la
maniere dont l'auteur introduit le suspense dans ses romans, renvoyant ainsi a une
tradition du roman policier. Celui-ci est percu comme un procédé ambivalent, car la
maniere dont il structure le récit a pu étre renvoyé a un procédé commercial visant,
par exemple, a acheter les tomes suivant d'une série. Belletto joue cependant
habilement avec le suspense et avec la maniére dont le meurtre fait irruption dans
la narration. Dans le roman policier classique, et par la suite dans le roman noir, le
schéma narratif classique fait entrer le lecteur dans la diégese via le meurtre,
réellement traité comme un élément déclencheur.

Un exemple intéressant de déconstruction de ce schéma dans l'ceuvre de Belletto
est isolé par M. Glauser dans L’Enfer. Le narrateur annonce en effet son suicide des
le début du roman et se donne une sorte de défi personnel (il ne se tuera pas si une
femme répond favorablement a ses avances dans un café). Cette plongée dans la
psyché du personnage rompt avec le genre noir, dont la visée est au contraire de
s'affranchir des considérations d'ordre psychologique afin de replacer 'homme dans
son environnement qui s'avére problématique. A propos de lincipit classique du
roman policier, Marion Francois écrit :
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A linitiale du texte, le cadavre, en tant qu'événement absolu, permet une entrée
dans le récit in medias resvraisemblable, a limage des faits divers des journaux,
favorisant le processus d'« embarquement» du lecteur. Phénomene dailleurs
curieux : le cadavre figure criment la violence souvent voilée de l'incipit, dont le
caractére arbitraire transparait dans ce corps mort de « mort non naturelle »,

victime tombée dans le piége de la confiance, comme le lecteur®.

Belletto accorde quant a lui une place importante aux réflexions intérieures de ses
personnages, souvent aux prises avec une dépression ou un dilemme émotionnel.
L'incipit du roman noir a également vocation a montrer au lecteur dans quelle
mesure la violence est omniprésente: on ne le ménage pas. Elle est le
commencement et la fin de tout roman noir. Dans le cas de Belletto, la maniere de
contourner l'incipit classique en le laissant a la charge des pensées du personnage
est une tournure intéressante qui I'éloigne du pacte noir.

Par ailleurs, il faut prendre en compte les critéres de publication et de diffusion que
sont ceux des collections policieres de I'époque, et notamment de la Série Noire. Les
contraintes de vente et la « patte » de la collection favorisent des romans courts,
denses au niveau de laction et peu descriptifs, sur le modeéle des hard-boiled
ameéricains. Ainsi, de nombreux auteurs francais comme américains ont vu leurs
ouvrages tronqués allegrement de tous les passages trop longs, trop descriptifs,
trop « psychologisants ». Dans un tel contexte, les romans de Belletto entrent en
dissonance avec le « modéle Série Noire » et sont, de fait, écartés du genre roman
noir. De plus, son histoire particuliére avec la maison d'édition P.O.L., explicitée au
début de l'ouvrage par M. Glauser, permet d'éclairer ses choix de publication. Les
romans policiers de Belletto ont finalement peu a voir avec des romans noirs au
sens ou on l'entend pendant les années 80 et 90 en France. Et l'auteur reste une
personnalité a part dans le paysage littéraire aujourd’hui encore.

L’humour chez Belletto

Présentés comme résolument dréles, les romans de Belletto sont pourtant éloignés
des polars humoristiques de la méme époque, notamment de ceux de Frédéric
Dard ou encore de Charles Exbrayat. Le trait humoristique est également tres
présent dans le néo-polar, mais sous une forme noire et cynique qui vise a rendre
compte de l'absurdité du monde et de son fonctionnement, dans la lignée du
théatre de l'absurde. Il s'agit alors pour M. Glauser d'envisager, dans ce chapitre,

8

Marion Francois, « Le début et la fin dans le roman policier : variations sur un strip-tease », Fabula / Les colloques, Le début et

la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma, URL : http://www.fabula.org/colloques/document680.php, page consultée le 23 mars 2018.
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comment cette dimension humoristique est aussi une maniere pour Belletto de
dépasser les carcans du genre et de poser la question de leur pertinence méme.

Dans la trilogie lyonnaise, 'humour émane d'abord de la position distanciée du
narrateur face a laction, renforcée par les incursions dans la psyché des
personnages, permettant d'installer un décalage comique. Si dans la pratique le
style n'est pas le méme, on reconnait ici une idée du style behaviouriste, présent
dans les romans hard-boiled, mais également exploité par des auteurs francais de
néo-polar comme Jean Patrick Manchette: le personnage placé dans un
environnement violent qu’il ne comprend pas pose sur lui un regard distancié mais
jamais méprisant. L'environnement en tant que lieu de l'action est tres important
pour Belletto, on I'a vu, avec tout ce qu'il transporte de charge émotionnelle et
sociale pour l'auteur tout comme pour ses personnages. L'auteur est également
friand de I'hyperbole, utilisée non seulement pour sa visée comique mais également
afin de mettre en lumiere une certaine approche de la vérité sociale. M. Glauser
rappelle la définition de Fontanier : « [L'hyperbole] augmente ou diminue les choses
avec exces, et les présente bien au-dessus ou bien en-dessous de ce qu'elles sont,
dans la vue, non de tromper, mais d'amener a la vérité méme, et de fixer, par ce
gu’elle dit d'incroyable, ce qu'il faut réellement croire® ». Cela n’est pas sans rappeler
les aventures rocambolesques des personnages de Manchette, A.D.G. ou encore
Vautrin, et certains passages de la trilogie lyonnaise de Belletto renvoient clairement
a 'numour noir et absurde, ainsi qu'a l'attitude de détachement face a la société et
au monde des néo-polars humoristiques, et avant eux des romans noirs francais et
américains des années 30 a 60.

Que fait-on quand on refait un truc avec la distance, parce que ce n'est plus
I'époque du truc? Il y a eu une époque de polar & 'américaine. Ecrire en 1970,
c'était tenir compte d'une nouvelle réalité sociale, mais c'était tenir compte aussi
du fait que la forme polar est dépassée parce que son époque est passée:
réutiliser une forme dépassée, c'est l'utiliser référentiellement, c'est 'honorer en la
critiquant, en l'exagérant, en la déformant par tous les bouts. Méme la respecter,
c'est encore la déformer, c'est ce que jessaie de faire dans ma prochaine

ceuvrette : respecter a l'excés, respecter la forme-polar & 200 %'°.

On retrouve dans ces propos de Jean-Patrick Manchette la position des auteurs de
polar contemporains par rapport au genre, mais également une idée intéressante
sur I'exagération, sur le potentiel comique de la référentialité qui passe aussi par la
présence de I'hyperbole, méme quand elle concerne le genre lui-méme. Finalement,
I'écriture de René Belletto fait rire parce qu'elle se moque d’elle-méme et se moque
du genre qu'elle pratique.

Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris : Flammarion, 2009, p. 123.

10 Jean-Patrick Manchette, entretien paru dansPolaren juin 1980, rééd. dansChroniques, op. cit., p. 16.
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On pourrait rapprocher la figure du narrateur distancié de L’Enfer de la figure du
flaneur développée dans I'ceuvre de Baudelaire et explicitée par Walter Benjamin :
« Le flaneur se tient encore sur le seuil, a la fois de la grande ville et de la classe
bourgeoise. Ni I'une ni l'autre ne I'a encore assujetti. Il n'est encore chez lui ni dans
'une, ni dans lautre. Il cherche refuge dans la foule™ ». Sur le seuil, dans
I'entre-deux du monde de I'ordre bourgeois et du monde interlope du crime, des
passions et de l'extorsion, le détective, anonyme dans la foule de la grande ville, est
le témoin privilégié et impuissant de la violence des rapports de classes.

Le traitement de la ville

La troisieme partie de l'ouvrage se concentre sur la maniére dont René Belletto
traite le motif de la ville dans son ceuvre : la ville de Belletto est en rupture avec ce
stéréotype d'une métropole lugubre et labyrinthique qui concentre violence et
crime. M. Glauser opere sur la ville dans l'ceuvre de Belletto une distinction
pertinente entre cliché, stéréotype et topos: les termes stéréotype et cliché
appartiennent selon Marion Glauser au discours de lanalyse littéraire et sont
compris comme ne comportant pas de dimension ironique ou distanciée. Cette
dimension n'apparait que lorsqu'on parle de variation sur ces mémes clichés et
stéréotypes. Dans le cas de René Belletto, on verra que la ville est un élément
important de la diégese, tout en s'éloignant du cliché tel qu'il existe dans le roman
noir des origines.

La ville de Lyon chez Belletto : une description
réaliste ?

Ce qui frappe le lecteur dans la trilogie lyonnaise est I'importance accordée a la
toponymie urbaine, sans que la ville ou a lieu I'action ne soit clairement nommée
des le départ. Les personnages évoluent dans l'espace urbain ou les noms des rues
sont mentionnés comme des enfilades. C'est donc au lecteur de reconnaitre grace a
cet ancrage précis quelle ville est le théatre du roman. Ce procédé participe d'un
ancrage réaliste, tout en sollicitant I'imaginaire du lecteur.

On notera cependant que cette dimension réaliste du polar, si elle répond a un
désir de dénonciation sociale et politique, est a nuancer lorsqu'il s'agit du néo-polar.
Par exemple, les romans aux histoires rocambolesques et aux personnages

™ Walter Benjamin, Baudelaire, édité par Giorgio Agamben, Barbara Chitussi, et Clemens-Carl Harle, traduit par Patrick

Charbonneau, Paris : La Fabrique éd., 2013, p. 25.
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caricaturaux de Jean-Patrick Manchette ( l'instar du tueur Thompson dans O dingos
6 chateaux pris de terribles brdlures destomac s'il ne tue pas quelquun
régulierement) rendent compte plus métaphoriquement des probléemes du monde
et de la société: Manchette met en scéne des personnages qui tentent de
transcender leur classe sociale par la violence mais n'y parviennent jamais. Chez
Belletto, le fait de nommer la ville de Lyon ne sert pas seulement a situer l'histoire
dans une ville connue du lecteur. Cela renvoie également a une réalité sociale que
I'auteur décrit: il insiste dans la trilogie lyonnaise sur le vide et I'immobilité de la
ville. Elle n'est pas décrite comme un dédale sombre mais plutét comme un désert
vide. Si cette description est avouée par Belletto comme relative a un souvenir
d’enfance, elle donne également au lecteur I'image d'un espace figé, vide, qui finit
par rendre fou le personnage principal de L’Enfer notamment. C'est aussi cette
immobilité qui va rendre possible le basculement dans le crime, eton peut voir la le
renvoi a un désceuvrement social et affectif qui est celui de la société
contemporaine. Belletto cherche ainsi non seulement a s'affranchir du stéréotype
de la grande ville mais aussi a donner a voir une réalité bien précise et terrifiante,
dans laquelle lI'inaction est un mauvais présage.

La ville politique

La ville du roman noir est présentée comme une ville également fantasmée car
reposant sur des stéréotypes et des redites de plusieurs romans. En effet, le roman
noir naft aux Etats-Unis pendant la Grande Dépression, et ce sont alors les grandes
villes du pays qui concentrent la misére de la maniere la plus spectaculaire et
deviennent le théatre de violence et de rapports de pouvoir poussés a l'extréme.
C'est aussi dans les grandes villes que la corruption et la présence de la mafia sont
les plus fortes. Ainsi, situer son action dans une ville, c'est faire référence
implicitement a tout cela, et donc au roman noir. Méme s'il ne s'agit pas du méme
contexte géographique et historique, on ne peut traiter la ville dans le roman
policier hors de ces considérations politiques, aspect qui semble peu présent dans
la troisieme partie de cet ouvrage. Le roman policier, par sa nature méme, met en
scene une rupture : le moment ou l'ordre social supposé correct est mis a mal par
lirruption de la violence — ou le chaos menace. Kracauer dit que le roman
policier « présente a la société déréalisée sa propre face, sous une forme plus pure
gu'elle ne pourrait la voir autrement. Ses représentants et ses fonctions rendent ici
compte d’eux-mémes et trahissent leur signification cachée'? ».

12 Siegfried Kracauer, Le Roman policier : un traité philosophique, traduit par Rainer Rochlitz et Geneviéve Rochlitz, Paris, Payot,
2001, p. 52.
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René Belletto introduit dans ses romans le cliché de la grande ville : il va certes a
'encontre de ce que le lecteur attend de lire, en transformant par exemple les
ruelles sombres en de grands espaces vides dominés par la chaleur d'un été qui ne
se termine jamais. Cependant il conviendrait daller au-dela de la simple
constatation d'un cliché subverti. Ce dépassement a un sens, relié directement a ce
que ce stéréotype référence: une misere sociale et un déreglement politique
expliqués plus haut. Il ne s'agit pas seulement d'une visée comique : le lecteur rit de
la mise a distance de la dimension inquiétante de lI'espace urbain qui s'opere dans
les romans de Belletto. Ce dernier n'hésite pas a user de procédés comiques poury
parvenir, on I'a vu. Mais on ne saurait s'arréter au seul aspect humoristique de ce
dépassement. Pendant les Trente Glorieuses, la ville de Lyon bénéficie d'une forte
intervention étatique en termes d'aménagements urbains qui, s'ils modernisent
I'agglomération, enclavent encore plus les quartiers sud de la ville, de Bellecour a
Gerland, qui deviennent plus populaires car séparés du centre-ville non plus
seulement par le Rhone, mais également par l'autoroute. Les errances des
personnages de Belletto nous montrent donc aussi une ville qui change, ou la
modernisation est synonyme de ségrégation sociale, et 'auteur insiste bien sur les
changements qui ont eu lieu entre son enfance et I'époque de I'écriture. Cela n'est
pas sans rappeler nombre de néo-polars qui situent leur action dans les banlieues
parisiennes ou autres, nouveaux théatres d'injustice et de misére sociale. On pense
notamment a Cradoque’s Band d’A.D.G. ou encore Billy-ZeKick de Jean Vautrin, plus
tardif.

La ville symbolique

Il est cependant des points sur lesquels la ville décrite par René Belletto rappelle
des descriptions de polars plus classiques. Notamment dans L’Enfer ce n'est que
lorsque s'amorce lintrigue policiere que la ville devient plus menacante, plus
mystérieuse, et I'on quitte les descriptions immobiles et comme hors du temps du
début du roman. Il y a donc bien ici I'idée d'une ville labyrinthique et hybride qui,
comme le dit I'auteur lui-méme, est un personnage de l'histoire a part entiere. Tout
comme dans Sur la terre comme au ciel quand le personnage principal se fait
attaquer par un malfrat dans une petite ruelle sombre. Le crime, la marge, sont
donc bien cantonnés aux bas-fonds de la ville, donnant a Lyon comme une seconde
profondeur, plus noire : l'intrigue policiere. Les clichés du genre sont bien présents
dans la trilogie lyonnaise : terrain vague, HLM, bar ou hétel miteux...

Mais chez Belletto c'est bien en adéquation avec les idées du personnage que la ville
se met a se transformer. Elle revét de fait un caractere allégorique qui prend ses
distances avec le parti-pris réaliste. On peut y voir I'habileté avec laquelle Belletto
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manie le stéréotype et brouilles les pistes quant a l'affiliation générique. Un lieu est
également percu a travers l'intériorité du personnage, ce qui crée une tension avec
I'idée d'une description réaliste et sociale. Cependant, tout comme le langage dans
le roman noir, la grande ville est un univers que I'on se réapproprie en temps de
crise, qui devient mouvant et trouble, permettant a la population marginale d'y
évoluer et d'y disparaitre. C'est le cas des personnages de la trilogie lyonnaise qui,
comme le souligne M. Glauser, entretiennent avec cette ville des rapports troubles.
Dans chacun des romans il y a une tentative de fuite, mais qui n'aboutit jamais, la
cléture de I'enquéte ou du roman les ramenant inextricablement vers le lieu qu'ils
ont tenté de fuir.

Dans L’Enfer, le personnage principal tente de s'extraire de la dure réalité de son
existence par l'écriture d'un roman, et par la méme occasion il tente de quitter
symboliquement une ville qui se renferme sur lui et qui l'étouffe. Cette
représentation de I'écrivain au travail et de I'écriture comme une forme d'aspiration
a la liberté n'est pas étrangere au roman noir contemporain : on pense notamment
a Manchette et a La Position du tireur couché dans lequel Martin Terrier fait écrire
une biographie fictive mais n'est plus capable de parler a la fin du roman. Dans
L’Enfer, René Belletto nous livre une réflexion sur I'écriture, sur son cheminement
difficile dans l'esprit du personnage que l'on pourrait apparenter au processus de
'enquéte lui-méme. Le processus d'écriture est en outre associé a la fuite vers un
ailleurs, géographique ou métaphorique pour les personnages de Belletto.
Pourrait-il s'agir également d'une fuite aussi hors d'un modele générique trop
pesant hors duquel l'auteur s'attache a s'inscrire ? M. Glauser acheve par la sa
réflexion sur I'ceuvre « policiere » de Belletto, et sur la pertinence de la classification
générique. La limite de l'ouvrage réside cependant dans ce souci peut-étre trop
scrupuleux des genres du roman policier, au détriment parfois de la dimension
politique au roman noir, issu d'une contestation politique souvent radicale.

*

Au développement de Marion Glauser succede une postface d’Antonio Rodriguez
sur la question du genre chez René Belletto. Le genre littéraire et le genre noir en
particulier ne seraient pas a voir comme un modele restrictif mais au contraire une
grille de lecture a transcender de maniéere féconde. Suit un entretien avec Paul
Otchakovsky-Laurens, fondateur des éditions P.O.L. et proche de René Belletto. Il y
évoque ses logiques de publication, qui ne reposent pas sur des considérations
génériques.
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