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Julien Gracq avait réuni en « appendice » a la fin du second volume de ses Euvres
completes dans la Bibliotheque de la Pléiade, quatre entretiens avec Jean-Louis de
Rambures, Jean-Louis Tissier, Jean Roudaut et Jean Carriere. Le livre d'Entretiens
paru en janvier 2002 chez José Corti reprend ces textes, et en ajoute trois autres:
avec Jean Roudaut (un second entretien sur Le Roi Pécheur), avec Jean-Paul Dekiss
sur Jules Verne, et Bernhild Boie sur la genese de I'ceuvre littéraire. Les entretiens
sont rangés, comme les livres de l'auteur sur son étagere, dans l'ordre
chronologique ; mais les circonstances - et les choix opérés, car tout n'a pas été
repris - ménagent une sorte de composition symétrique : I'ouvrage est encadré par
les considérations sur le travail de I'écrivain, ses manies ou ses techniques; aux
deux ailes, les propos échangés avec Tissier sur la carte et le paysage trouvent de
nombreux échos dans les considérations sur Jules Verne. Au centre du volume la
conversation tourne sur des sujets plus généraux, golts littéraires, influences,
rapport aux arts et a I'histoire, statut de la fiction.

C'est donc un livre, si ce n'est pas exactement une ceuvre : il s'adjoint a celle-ci sans
solution de continuité, mais sans confusion des ordres. Gracq prend acte avec
simplicité de « I'élargissement en superficie de la littérature » au cours du siecle, et
du déplacement de l'intérét vers le témoignage, l'essai et le fragment: nous
sommes ici au point de tangence ou la littérature, sans se renier, alimente
l'universel reportage et s'incorpore a la parole sociale. La continuité est celle qui
meéne en quelque sorte de l'intérieur vers l'extérieur : des « notes » ou « pages » qui
font état du commerce avec les livres a un échange en partie double ou les
réponses destinées au lecteur sont adressées a l'interlocuteur sans que la relation
de dialogue soit suspendue. De méme que « le passage de la lecture (forcément en
partie critique) a I'écriture se fait sans angoisse ni crispation, sans sentiment
d'aliénation ni perte d'authenticité » (144), de méme la littérature se prolonge dans
ce « commerce chaleureux » auquel le lecteur est convié, et qui peut aussi bien
introduire a la lecture de l'oeuvre que se greffer sur elle et en activer la mémoire.
Mais cette continuité est également celle des lieux communs : les « préférences »
dessinent les contours d'une topique adoxale plutét que paradoxale, indépendante
de toute opinion autorisée ; la redondance inhérente au genre y contribue. Gracq

Acta fabula, vol. 3, n° 1, 2002

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Conversations dans le Maine-et-Loire

signale parfois qu'il va paraphraser ce qu'il a dit ailleurs, mais on trouvait déja ce
genre de remarque dans En lisant en écrivant. Il arrive aussi que ses interlocuteurs le
citent (surtout Carriere, p. 169, 181), lui faisant assurer de maniére un peu comique
les questions et les réponses. Les propos de Gracq, c'est un des plaisirs que I'on
prend a sa compagnie, ne sont gatés par aucune vanité d'auteur. Sa position est
celle d'un « usager » des livres et de la langue. Elle ne differe de la nétre que parce
qgu'il ne partage pas nos préjugés. L'entretien avec Jean Carriere est sur ce point tres
caractéristique : les questions sont empreintes de tout un pathos post-romantique
- I'« élévation des enjeux » surréaliste abondée par le « désespoir » de Blanchot, sur
un fond d'élitisme de l'absolu. Les réponses portent la marque d'une réflexion
empirique, de l'ordre du constat subjectif (« Pour moi, [...] vue a travers la lecture
des ouvrages et des périodiques, la vie littéraire est devenue plus ennuyeuse que
celle de I'avant et de I'immédiate apres-guerre », 188) ou de la comparaison sur une
large échelle géographique et historique («Il est clair que la littérature se
provincialise. [...] Mais [...] les littératures des pays moyens et des langues en recul
peuvent avoir de beaux restes», 189). La méme échelle large commande la
perception de I'évolution des genres: quand on Iui demande «pourquoi
n'avez-vous pas écrit de poésie? «, Gracq répond qu'au xx©siécle la poésie
«nomadise » hors de ses formes institutionnelles (192); a propos du théatre
contemporain il observe qu'il «semble vouloir boucler un cycle de quatre
siecles » (91). Aucune tension n'apparait entre |'autonomie du jugement littéraire,
qui est une postulation évidente, et la prise en compte des conditions sociales de
cet usage: Gracq est attentif au rdle de l'enseignement, aux rituels de la vie
littéraire, au déplacement des criteres de reconnaissance; il n'a pas attendu
Bourdieu pour relever que Paul Bourget fut le premier romancier a entrer a
I'Académie (268).

La littérature fait ainsi l'objet d'entretiens finis - pour détourner un titre de
Blanchot. Usage et institution, elle s'offre a nous comme un lieu de sociabilité, dans
une tradition venue de Montaigne, celle de I'«art de conférer». A cet égard la
publication de ces entretiens sous forme de livre chez José Corti est un geste
significatif : le mode de relation qu'implique un tel livre et méme son accés a
I'existence n'ont rien de redondant. Cela vaut précisément dans la mesure ou Gracq
« penche vers ou penche son époque » : contre la tendance des médias a ériger
I'auteur en vedette, il recadre ce qui est déja un lieu commun en le recentrant sur
son objet et sur la relation de plaisir partagé dont il est la source ; il propose aussi
une bonne forme de la relation entre littérature et journalisme, ce qui en France -
malgré I'enquéte de Jules Huret - n'est pas monnaie courante.

Le type idéal qui forme I'horizon de cette relation avait été esquissé par Gracq en
1954 dans un texte qu'il reprendra en téte de Préférences, « Les yeux bien ouverts ».
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L'auteur fait les demandes et les réponses, il y a un monsieur « D » (ou une dame) et
un monsieur «R», un peu comme «lui» et « moi» dans Le Neveu de Rameau.
Cependant le dialogue s'inscrivait dans un cercle de sociabilité dont la muse était
Lise Deharme, la dame au gant de Nadja, productrice d'une émission de radio;
Gracq y voisinait avec Breton et Reverdy. A cette date Gracq était sorti de I'épisode
paradoxal et malencontreux du prix Goncourt, qui lui avait donné a réfléchir. Il avait
certainement été attentif a l'apparition de la forme nouvelle qu'étaient alors les
entretiens radiophoniques. Ceux de Breton avec André Parinaud avaient paru en
1952 ; les quarante et un entretiens avec Jean Amrouche qui forment les Mémoires
improvisés de Claudel, diffusés en 1951, venaient d'étre repris en volume. Les deux
ressortissent au méme genre, celui de mémoires oraux - nullement improvisés
dans le cas de Breton, dont on sait que le livre constitue une réfutation de celui de
Maurice Nadeau. La parole de Claudel n'engageait que lui-méme, et la réussite
exceptionnelle du livre tient autant a I'équilibre des deux voix dans le dialogue qu'a
la stricte transcription de I'oral, sans intervention stylistique. Le registre familier que
Gracq adopte dans les cahiers qu'il commence a tenir a cette date, et dont il tirera
les Lettrines, doit beaucoup a ce modele de I'entretien radiophonique, poursuivi ou
déplacé dans l'espace virtuel d'une conversation avec soi-méme. On observe
d'ailleurs dans le volume des Entretiens une certaine évolution: l'entretien avec
Jean-Louis de Rambures, en 1970, reste proche du modele de Breton, avec des
questions breves, une forte organisation rhétorique des réponses, une rédaction
homogénéisée. En revanche trente ans apres |'entretien avec Dekiss sur Jules Verne,
qui est a mes yeux le meilleur morceau du livre, il tend vers le modele claudélien : il
avance a va-comme-je-te-pousse, porté par la complicité de deux amateurs qui
connaissent leur sujet dans le détail et qui le commentent comme on ferait d'un
bon plat (on lira en particulier le développement sur les « types nationaux », p. 208
sq.).

Ce qui distingue Gracq, c'est que ses entretiens ne sont pas des mémoires: non
seulement I'apport biographique est limité, mais il n'y a pas de globalisation, ni sous
la figure d'une vie, ni sous celle d'une personnalité. Gracq avait certes accordé un
long entretien a Jean Carriere, en 1986, pour une collection qui s'intitulait Qui
étes-vous ? Mais il ne laisse jamais a cette question I'occasion de prendre forme; et
dans la Pléiade puis dans ce volume il recueille le texte avec d'autres, sans lui
accorder une place particuliere. Les entretiens ne constituent ni un complément
biographique de I'ceuvre (comme chez Breton), ni un surplomb (méta-)critique qui
formulerait une cohérence ou justifierait d'une exemplarité. Gracq n'a pas de
secrets a révéler, ni d'apologie a présenter. Si I'on admet cette distinction, qui
réserve un certain nombre d'informations relatives a l'individu privé, nous sommes
frappés de ce que le reste est livré sans réticence ni pensée de derriere la téte. Les
entretiens sur la littérature sont une maison de verre, mais dans laquelle il n'y
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aurait ni « lit de verre » ni « draps de verre » puisqu'a la différence de Nadja il n'est
pas question de « livrer les noms ». Le point qui marque d'un paradoxe l'ceuvre de
Gracq est pourtant qu'elle s'est constituée tout entiere autour de la hantise d'un
« voyage sans retour de la révélation ». Si nous ne le savions pas, accorderions-nous
autant de prix a ces entretiens qui sont exactement ce pour quoi ils se donnent?
Mais Gracq préserve le désir de romanesque tout en décevant la curiosité. Il nous
rappelle que la littérature ne se substitue pas a I'expérience humaine : c'est une
lecon qu'il nous offre avec sagesse, humour et générosité.
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