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Fabula rasa: le roman critique de la fiction sous l'Ancien
Régime

Eloïse Lièvre

Le seigneur Géronimo ne se trompa point 
dans l'idée avantageusequ'il avait eue des 

effets prompts et singuliers de la Fumigation. 
Au moyen de ce projet qui fut exécuté, Fatime 

et Cliton se réveillèrent, le lendemain, 
avec tout le bon sens qu'ils avaient, 

avant qu'ils se fussent enrôlés dans la chevalerie. 
Marivaux, Pharsamon ou les Nouvelles Folies romanesques.

Dans la hiérarchie classique des genres, le roman a toujours été le bâtard et l’enfant
terrible de sa mère Littérature. Le roman de l’Ancien Régime apparaît de fait comme
un  genre  fuyant dont  l'unité  est  loin  d'être  évidente  puisqu'il  est  divisé  par  de
multiples  dénominations  renvoyant  à  ce  qui  pourrait  être  différentes  de  ses
espèces : histoire, nouvelle, poème épique en prose, lettres, dialogues, mémoires,
journaux,  contes,  etc.  C'est  au  départ  à  cette  position  marginale,  qu’il  compare
d’emblée  à  celle  du  Persan  de  Montesquieu,  à  cet  éclatement  et  à  ce  défaut
d'identité qui rendent à la fois son existence et sa définition problématiques que
s'intéresse Jean‑Paul Sermain dans un ouvrage apparaissant comme la synthèse et

le prolongement de travaux antérieurs,  Rhétorique et roman (Oxford, 1985, 2e éd.
1999),  Cervantès,  Don Quichotte (Paris,  1988),  Le Singe de don Quichotte.  Marivaux,
Cervantès et le roman postcritique (Oxford, 1999). Il se propose de trouver dans l'idée
et le fonctionnement de la métafiction l'élément qui permet d'appréhender comme
un tout un ensemble de textes hétérogènes identifié jusqu'à présent par le terme
trop vague de roman. La métafiction désigne ainsi conjointement le phénomène de
réflexivité  que  Jean‑Paul  Sermain  isole  comme  trait  caractéristique  du  roman
d'Ancien Régime, et  qui  renvoie à l'attitude critique de l'écrivain ou du lecteur à
l'égard de la fiction, et ce corpus indéfinissable et problématique que l’on ne peut
saisir grâce au terme de roman.

Le livre est organisé en quatre parties, qui partagent en fait la réflexion en deux
grands temps. Dans un premier temps, Jean‑Paul Sermain expose le cadre et les
conditions intellectuels de développement du roman en métafiction : quelle pensée
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de la fiction le précède et l’accompagne ? quelles ressources propres issues de la
tradition  permettent  au  roman  ce  développement ?  Dans  un  deuxième  temps,
composé des trois  parties suivantes,  sont  présentés les  différents « régimes »  et
« économies » de l'écriture métafictionnelle, recouvrant plus ou moins des genres
ou des sous‑genres romanesques. La seconde partie a ainsi pour objet la réflexion
métafictionnelle  du roman à l'égard de son propre discours  et  s'intéresse entre
autre à l'écriture comique, à l'écriture de l'histoire, au roman libertin ; la troisième
partie est consacrée à la réflexivité portant sur la nature de l'énoncé romanesque à
travers la logique respective des antiromans, des utopies, des allégories ; la dernière
partie enfin s'intéresse à une des réalisations les plus évidentes de la métafiction, la
réécriture ou recyclage d'une fiction première, dont les exemples sont les romans au
second  degré  et  les  contes.  Ainsi  Jean‑Paul  Sermain  répond‑il  au  constat  du
caractère problématique du roman d’Ancien Régime par un panorama relativement
complet et orienté qui fait de son livre à la fois une théorie et une histoire du genre
romanesque à cette époque.

Une analyse des analyses du roman

Le travail de Jean‑Paul Sermain se définit d'abord par un positionnement à l'égard
de la tradition critique dont il se propose de pallier les manques. En effet, selon lui,
les deux principales perspectives d'analyse du roman n'ont pas réussi à surmonter
la difficulté de définition du genre : la première, historiciste, escamote l'obstacle en

ne  considérant  le  roman  des  xviie et  xviiie siècles  qu’à  la  lumière  des  normes

romanesques du  xixe ; la seconde, poéticienne, s'intéresse aux seuls phénomènes
de  la  narration,  des  éléments  de  l'univers  diégétique  ou  de  la  structure,
indépendamment de la dimension idéologique des romans,  et  ne cherche pas à
saisir l'unité du genre sous l’Ancien Régime.

Dans le chapitre 3 de la première partie (p. 70‑73), Jean‑Paul Sermain revient sur la
première de ces apories pour d’abord affirmer sa volonté de considérer l’histoire du
roman comme « disloquée », discontinue et hétérogène, et la métafiction comme
un  « paradigme »,  parmi  d'autres,  après  et  avant  d'autres,  du  roman  d’Ancien
Régime,  paradigme  qu'il  s'agit  de  replacer  dans  l'histoire  des  idées  et  des
esthétiques, de comprendre dans l'ensemble de la pensée de l'Ancien Régime. Dans
la période qu'il s'est donné à étudier, 1670‑1730, le roman se développe sur deux
plans conjoints. Il crée un univers de fiction et en même temps fait en sorte que le
lecteur prenne ses distances par rapport à lui, voit clair dans son fonctionnement :
c'est  en  cela  qu'il  est  métafictionnel.  Or,  cette  lecture  prend  le  contre‑pied  des

analyses traditionnelles qui  rattachent le  roman d’Ancien Régime à celui  du  xixe
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siècle au nom de sa recherche sans cesse accrue de vraisemblance, de sa volonté
de  construire  un  univers  de  plus  en  plus  précis  et  cohérent,  de  doter  ses
personnages d’une psychologie convaincante, etc., autant d'éléments qui tendent à
conforter  la  confiance  du  lecteur  et  dont  on  fait  l'écho  de  la  montée  de  la
bourgeoisie dans la société en oubliant un peu vite que les spécificités de l'Ancien
Régime sont toujours dominantes. La découverte du paradigme de la métafiction
trouve sa source dans la remise en question de ce modèle qu’offrent les travaux de
René Démoris sur le roman à la première personne (René Démoris,  Le Roman à la
première personne, du classicisme aux Lumières, Paris, 1975). R. Démoris tient compte
des réalités sociales de l'époque et montre que la confiance n’est qu’un moment du
roman, mise à mal par une interrogation sur les conditions de l’écriture du sujet,
impliquant au contraire une lecture du soupçon et déplaçant la notion de vérité :
elle n'est plus celle de l'énoncé mais celle du regard critique que le romancier invite
à porter sur cet énoncé. Le travail de Jean‑Paul Sermain s'appuie sur celui de René
Démoris  et  en  propose  un  double  élargissement :  d'une  part,  la  reprise  d'un
discours vraisemblabilisant (par exemple l’imitation d'écritures légitimes comme les
Mémoires) ne concerne pas seulement le roman à la première personne mais un
corpus  plus  vaste  et  serait  même une  loi  générale  du  roman ;  d'autre  part,  un
niveau supplémentaire, celui de l'esthétique romanesque, ou encore la réflexion sur
la fabrication de l’oeuvre, doit être pris en compte dans l'expérience du lecteur.

Le critique & ses outils

La première partie  de l'ouvrage a pour but  de rendre compte des phénomènes
culturels  et  littéraires qui  ont  annoncé,  rendu possible et  impliqué la  dimension
métafictionnelle du roman. Une telle présentation requiert au préalable un travail
rigoureux de définition des notions et concepts qui permettent à Jean‑Paul Sermain
d’approcher son objet. Une des richesses de son livre est donc de proposer ce qui
est à la fois une mise au point et une réflexion neuve sur les notions de fiction, de
fable et de  leurre, de  simulacre, dont les analyses constituent autant de modèles
pour la métafiction.

Fiction

La notion de fiction apparaît d'abord dans le terme de métafictions pour y remplacer
celle  de  roman,  et  ce  d’autant  plus  efficacement  quil  met  en  valeur  un  trait
générique mais désigne également une « expérience anthropologique et sociale »
(p. 12), un élément du monde. Plus précisément, le terme de fiction opère à quatre
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niveaux que sont celui du monde représenté, celui du discours de ce monde, celui
du discours du narrateur et celui du discours de l’écrivain. Au premier niveau, le
roman a pour matière une réalité que, à la suite de Descartes étendant le doute à
l'ensemble du réel, les hommes de lettres conçoivent comme infiltrée par la fiction.
Au  deuxième  niveau,  le  roman  trouve  dans  les  discours  qui  présentent  et
constituent  cette  réalité  des  modèles  de  sa  propre  pratique  discursive.  Les
troisième et quatrième niveaux concernent l’énoncé romanesque et ont pour base
les  deux  premiers.  Le  troisième  niveau,  celui  du  discours  du  narrateur,  a  pour
spécificité,  et  c’est  en quoi  il  s'oppose à  la  narration du roman dix‑neuviémiste,
d’être une imitation de genres déjà constitués comme les lettres et les mémoires
pour la narration à la première personne ou l'histoire et le conte pour la narration à
la troisième personne. La métafiction consiste alors dans une mise en rapport de
deux discours de la fiction, l’un appartenant à la diégèse, l’autre mis en place par le
roman, qui invite le lecteur à soupçonner l’énoncé romanesque. La fiction peut enfin
renvoyer à la production littéraire, au sein d’un quatrième niveau qui fait pénétrer le
lecteur dans l’atelier de fabrication du roman.

Fable

Après avoir rappelé les différentes valeurs et positions de la  fiction dans l'écriture
romanesque et les phénomènes de métafictions qui leur correspondent, Jean‑Paul
Sermain s’attache à la première condition du développement du fonctionnement

réflexif  du  roman,  la  réflexion  du  dernier  xviie siècle  sur  la  fiction.  Celle‑ci  se
cristallise dans les années 1680 autour d'un modèle critique s’appliquant à l’analyse
des fables, mythologiques ou religieuses, mais aussi aux erreurs des sciences et de

l'histoire.  Aux  xviie et  xviiie siècles,  le  mot  fable désigne  les  récits  religieux  de
l’antiquité mais accompagne cette désignation d'une connotation de fausseté qui les
prive  de  leur  légitimité  religieuse.  Le  substantif  fable,  de  même  que  l’adjectif
fabuleux,  est donc un mot à double tranchant :  « Le mot désigne une religion du
point de vue de celui qui lui est étranger et lui dénie toute valeur. [...] il fonctionne
comme un terme appréciatif qui n’a de sens que dans un acte d'appréciation : est
" fable " ce que je m'arroge le droit, au nom d'un savoir supérieur ou d'une hostilité
de principe, d'appeler " fable " (p. 27), ou encore " par fable on désigne le dispositif
herméneutique  qui  articule  autour  d’un  même  énoncé  deux  interprétations
divergentes, qui se succèdent ou entrent en concurrence " (p. 41).
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Leurre

L’objet du dispositif  critique de la fable n’est  pas l'erreur,  mais ce que Jean‑Paul
Sermain définit sous le terme de leurre, c'est‑à‑dire ce qui dissimule l'erreur, qui fait
que l'on prend le faux pour le vrai, l'illusion pour la réalité. Pour illustrer le travail du
leurre, Jean‑Paul Sermain rappelle que Fontenelle, dans l’Essai sur l'origine des fables
(1724) préconise de ne plus considérer les Fables antiques à travers le prisme de
l’habitude qui empêche de percevoir toute leur étrangeté et tout leur ridicule. Il se
tourne vers la mythologie antique pour révéler et dénoncer les formes modernes
du leurre :  replacer les  fables dans leur contexte et  leur fonctions religieuses et
culturelles originelles permet de saisir le mécanisme d'élaboration des croyances et
des religions de tous les temps.

Simulacre

Pour le modèle critique de la fable,  l’origine de l’illusion réside dans les sources
orales  des  textes  qu’il  prend  pour  cibles,  et  le  rapport  du  leurre  à  la  fable,  de
l’illusion  à  sa  critique  peut  se  ramener  à  un  rapport  entre  oral  et  écrit.  Dans
l’efficacité persuasive physique de la parole se trouve le modèle du leurre.  C'est
pourquoi les critiques de la fable s'intéressent à la rhétorique et en particulier aux
« figures  de  pensées »,  dont  la  logique relève  du  simulacre, qui  porte  soit  sur  la
fonction pragmatique de l'énoncé, soit sur le propos du discours. Dans le premier
cas, celui de l’interrogation rhétorique, de l’éloge paradoxal, le simulacre, défini par
B. Lamy  dans  l'Art  de  parler (1675‑1711)  comme  « un  détournement  où  le  sujet
investit  ce qu'il  y  a de physique dans le langage (sa disposition énonciative,  son
rythme, son élan) pour le transformer en signe de sa volonté et de ses sentiments,
de l'intériorité même de son corps », exprime la situation, l'état psychologique ou
les  passions  du  locuteur.  Dans  le  second  cas,  auquel  se  rattache  l'ironie  et
l'allégorie, le simulacre concerne l'intention du locuteur et c'est par rapport à elle
que l'énoncé doit être considéré comme fiction. Cependant, si elle peut lui servir de
modèle, la figure diffère de la critique de la fable en ce qu'elle ne se contente pas de
tromper, elle superpose un énoncé et la façon dont il est entendu.
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Les  modèles  romanesques :  de  Cervantès  à
Marivaux

En  définissant  quatre  positions  ou  rôles  répartis  de  part  et  d'autre  du  leurre
(positions 1 et 2 : l’émetteur d'un sens premier qui est parfois aussi récepteur et se
prend à l’illusion de son propre discours ; position 3 : l'émetteur du sens premier qui
est aussi, conscient de l'illusion, un manipulateur ; position 4 : le critique de la fable
qui  en  déconstruit  l’illusion),  le  dispositif  de  la  fable  offre  au  roman  une  riche
structure discursive dont il exploite plus volontiers les ressorts dramatiques que les
enjeux  idéologiques,  un  schéma  narratif  complet.  Celui‑ci  prend  son  relais  en
insistant sur certains traits négatifs comme son schématisme, sa propension à la
répétition  et  au  lieu  commun.  La  fable  est  pour  le  roman le  moyen de  dire  et
d'interroger  « l'altérité  des  consciences  et  des  moeurs,  l'ambiguïté  de  l'illusion
comme de sa dénonciation » (p. 49) mais également celui de mettre en question son
propre discours et le genre dont il relève.

À ce stade de son étude, Jean‑Paul Sermain se demande pourquoi le roman fait
ainsi sien le dispositif de la fable. C'est tout simplement qu'il  en était proche, en
avait anticipé les mécanismes dans des textes dont le Don Quichotte de Cervantes,
que l’analyse des fables éclaire d’une nouvelle lecture et qui joue un rôle majeur
dans l'élaboration d'une nouvelle poétique du roman, constitue le couronnement.
Don  Quichotte  rencontre  la  critique  de  la  fable  sur  sept  points.  La  critique  que
Cervantes fait de la fiction rejoint celle de la fable d'abord parce qu'elles reposent
toutes  deux  sur  l'association  énonciative  d’une  forme assertive  et  d’un  contenu
fictif :  l'erreur  de  don  Quichotte  est  de  croire  que  les  énoncés  fictionnels  des
romans sont des énoncés référentiels.  Ensuite,  le  roman de Cervantes opère lui
aussi  un renversement entre réalité et  imaginaire en faisant des textes et  idées
sérieuses des fictions. On peut alors dire qu’il conduit au même point que la fable,
mais en suivant le chemin inverse : les histoires que le personnage tient pour réelles
sont d'emblée des fictions tandis que la fable s'attaque à des savoirs censés rendre
compte sérieusement de la  réalité.  Par  ailleurs,  la  critique de Cervantes met  en
place un phénomène de réflexivité en prenant pour cible le roman lui‑même : le
rapport du roman à la réalité ne se situe pas seulement en amont mais aussi en
aval dans la mesure où il informe la réalité en proposant une vision du monde, une
morale, des modèles, etc. et c'est aussi à ce niveau qu'il se prête à l'analyse de la
fable.  Don Quichotte rejoint également la critique de la fable en ne dénonçant pas
seulement  l'influence  du  roman  sur  les  langages  et  les  valeurs  de  la  société
contemporaine mis en attaquant directement ces visions du monde archaïques. De
plus, cette dénonciation ne passe pas par le canal direct d'un commentaire critique
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mais par la confrontation entre la conduite et les discours de don Quichotte et la
réalité :  les  références  mises  en  cause  sont  intégrées  à  l'histoire,  c’est  le
personnage, non l’auteur, qui les cite, et le lecteur est ainsi invité à rire des textes
par l'intermédiaire de citations ironiques. Enfin, le roman de Cervantes se présente
comme un véritable « paradoxe pragmatique » engageant là encore une réflexivité
puisqu'il  reproduit  le  phénomène  qu'il  dénonce en  plaçant  son  lecteur  dans  la
même position que son héros, face à un roman susceptible d'influencer sa vision du
monde.

Le  deuxième  élément  déterminant  l’appropriation  romanesque  du  modèle
herméneutique de la fable est l'orientation de la poétique du genre à partir de 1660.
De cette dernière, Jean‑Paul Sermain choisit de retenir les deux traits que sont la
recherche  de  nouveaux  effets  de  vraisemblance  et  la  figure  du  visionnaire  qui
permet une intériorisation du leurre. Premièrement, le nouvel idéal du roman, qui
se traduit par le désintérêt du public pour les romans « étendus » ou les pastorales
du début du siècle, ne prolonge pas seulement les critiques du roman comique. Il
revendique aussi des principes d'écriture (concentration et simplification du récit,
précision  référentielle,  clarté,  cohérence  narrative  et  psychologique,  etc.)  qui
s’accordent parfaitement au développement du goût et de l'esthétique classiques
contemporain. Tous ces efforts tendent vers un seul but,  escamoter le caractère
fictif  du roman, donner une impression de vérité en investissant deux domaines
privilégiés, celui des moeurs et celui de l'histoire. Le roman met ainsi en question la
perception  et  l'interprétation  des  textes  de  vérité  qu'il  imite  en  montrant  qu'ils
peuvent être frappés de fictivité. Jean‑Paul Sermain s'intéresse dans un deuxième
temps à un élément qui a survécu à la disparition du genre comique, le personnage
du visionnaire. Le fonctionnement de ce type, dont Desmarets de Saint‑Sorlin a fait
une galerie de portraits dans sa pièce Les Visionnaires, est comparable à celui de la
fable. L'étude des dictionnaires montre que le terme de  visionnaire est, comme le
mot  fable,un  instrument  polémique qui  permet  de  réduire  des  opinions  ou des
conduites  à  des  hallucinations.  Dans  le  roman,  le  visionnaire  se  confond  avec
l’original dont  la  folie  consiste  dans  l'appropriation  de  « langages »  au  sens
d'énoncés tout faits, figés par l'usage, travers que le théâtre ou le roman dénoncent
en en offrant un simulacre, une simulation.

Jean‑Paul Sermain clôt cet examen des ressources du roman en attirant l'attention
sur l’œuvre de jeunesse de Marivaux, exemple de la convergence du dispositif de la
fable, du modèle de Don Quichotte et de la nouvelle esthétique du roman. Il reprend
ici  deux  des  résultats  de  son  enquête  précédente,  Le  Singe  de  don  Quichotte.
Marivaux, Cervantes & le roman postcritique. Dans La Voiture embourbée, Le Télémaque
travesti  et  Pharsamon ou les nouvelles Folies romanesques, Marivaux double le sujet
du lecteur fou d'un simulacre d'un roman de romancier, faisant ainsi se rencontrer
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Don Quichotte et  l'un des aspects  métafictionnels  du roman.  Si  ce qui  fascine le
personnage  de  Cervantes  et  constitue  sa  folie  ce  sont  les  idéaux  archaïques
exprimés par les romans de chevalerie, les fous de Marivaux, eux, se trompent sur
l'usage pragmatique du roman, sur le statut de l'écrivain et de son activité, et ratent
leur appropriation du texte romanesque. En second lieu, Jean‑Paul Sermain identifie
dans l’oeuvre de jeunesse marivaudienne une « manière de concevoir et d'utiliser le
roman,  non  plus  comme  simple  procédé  critique  détruisant  les  illusions,  mais
comme un moment vital et fécond où l'imagination se découvre elle‑même dans un
mouvement auto‑réflexif » (p. 66). Dans ces romans en effet, l'univers de la fiction
qui fascine les lecteurs n'est pas seulement objet de moquerie, il est aussi présenté
positivement à la fois par le discours du narrateur et par des récits enchâssés qui en
quelque sorte font se réaliser les rêves des lecteurs fous. La lecture romanesque
retrouve une dimension positive en ce que l'imagination nourrit  la formation du
goût et sert la connaissance de soi.

Le  paradigme  de  la  métafiction  dans  la
pensée de l'Ancien Régime

Là  encore,  Jean‑Paul  Sermain  isole  deux  grands  traits  culturels  et  idéologiques
auxquels se rattache le développement métafictionnel du roman.

La  métafiction,  parce  qu’elle  fait  de  la  lecture  un  acte  d'interprétation  critique,
s'inscrit d'abord dans une « culture générale du soupçon » (p. 73). La métafiction, on
l'a vu, opère un renversement par rapport au dispositif de la fable : elle propose un
univers et des énoncés romanesques contenant des erreurs et des illusions et ce de
façon  à  éveiller  le  sens  critique  du  lecteur,  transformant  ses  énoncés  en
« programme interprétatif » (p. 74).

Le concept de leurre défini à l'occasion de l'analyse du dispositif de la fable qui sert
de  modèle  à  la  métafiction,  rattache  celle‑ci  à  la  problématique  morale  et

philosophique  du  xviie siècle  qui  considère  toutes  les  formes  de  vie  sociale  ou
individuelle  en terme de signes suspects  qu’il  faut  apprendre à  décrypter.  Cette
conception du monde repose sur  deux postulats :  le  signe est  d'abord signal,  il
transmet des informations relevant  d'une intention maîtrisée ;  le  signe est  aussi
symptôme, il signifie malgré lui et malgré celui qui l'a émis, révèle ce qui n'a pas été
voulu ou pensé. Ainsi, parce qu'il trompe soit son destinataire, soit son émetteur, le
signe fonctionne comme un leurre. C'est d'ailleurs comme tel que le roman l'utilise
à des fins critiques (dévoiler la fausseté du monde), poétiques (créer le mystère ou
le  suspens)  ou  fonctionnelles  (engager  le  lecteur  dans  sa  démarche
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herméneutique).  Le  leurre  intéresse  le  roman  en  ce  qu'il  contient  à  la  fois  les
principes  de  l'illusion  et  sa  dénonciation  mais  présente  aussi  un  problème :
comment le percevoir ? comment ne pas percevoir en lui que la critique ? À travers
l'exemple  du témoignage fantaisiste  du nègre  dans  le  dix‑neuvième chapitre  de
Candide et  celui  du  Don Carlos de  Saint  Réal,  Jean‑Paul  Sermain  montre  que  le
romancier  fait  apparaître le  leurre en construisant un énoncé dont la  difformité
révèle  la  déformation  que  le  leurre  masquait,  ou  en  d'autres  termes,  que  la
déformation de l'énoncé romanesque signale celle du leurre : la métafiction repose
sur cette double déformation.

La métafiction qui inscrit le dispositif de la fable dans le roman prend également
place dans un contexte rationaliste qui fait converger les mouvements de la clarté
classique et des Lumières philosophiques, mais il détourne ces deux modèles. En
effet, si le leurre éclaire, il le fait de manière originale et paradoxale en opérant un
retour sur le signe et en en dévoilant la structure au lieu de laisser celui‑ci s'effacer
derrière son signifié, comme le réclame l'idéal classique : « le roman métafictionnel
souscrit  à  cet  idéal,  veut  y  contribuer  mais,  en  empruntant  un  détour,  il  le
transforme en parodie » (p. 81). C’est cette analyse qui permet à Jean‑Paul Sermain
de conclure que la métafiction romanesque se développe « en marge des Lmières »,
sorte d'usine de recyclage des déchets de leurs frontières.

Une typologie romanesque

Les trois parties suivantes offrent une sorte de typologie, illustrée par de nombreux
exemples, textes « rares », sortant des sentiers battus, du paradigme romanesque
de la métafiction. Le principe d'organisation de cette typologie obéit à l’analyse de
son objet. La métafiction repose sur l'originalité du roman postclassique qui tient
dans ce qu'il  se construit  comme une imitation ou une reprise de discours déjà
constitués qu'il soumet au soupçon du lecteur en nourrissant la réflexion de la mise
en rapport des modalités de l'énoncé narratif avec les discours qui font sa matière
et  prennent  place  dans  l'univers  de  la  fiction.  Les  trois  grands  « régimes »
métafictionnels  étudiés  par  Jean‑Paul  Sermain  correspondent  aux  différentes
modalités  de ce rapport.  La  seconde partie  examine ainsi  la  relation interne de
l'énoncé romanesque avec l'univers représenté ; la troisième partie s'attache à la
face externe de l'énoncé romanesque qui n'est plus considéré comme créateur d'un
univers fictionnel mais comme mise en oeuvre du travail de l'écrivain, de ses choix
idéologiques et poétiques ; la quatrième partie enfin porte sur une combinaison de
ces  deux  modalités  puisqu'elle  traite  des  énoncés  romanesques  qui  créent  un
univers de fiction en reprenant non plus un discours de vérité mais un discours déjà
fictionnel.
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Jean‑Paul Sermain désigne le premier type de métafiction grâce à la notion déjà
définie de  simulacre qui renvoie à une réalité perçue à travers des « constructions
sémiotiques  et  discursives qui  ne  possèdent  en  elles‑mêmes  aucun  critère
permettant  d'évaluer  leur  vérité  ou  leur  authenticité »  (p. 88)  :  le  roman  du
classicisme  et  des  Lumières  représente  ainsi  des  univers  envahis  par  les
phénomènes  d'illusions,  de  tromperie,  de  manipulation  et  les  énoncés
romanesques sont eux‑mêmes des simulacres de discours réels qui jouent de leur
vérité pour éveiller le jugement du lecteur. Il faut ensuite distinguer au sein de cette
première  catégorie  de  métafiction  deux  types  de  relation  entre  l'énoncé
romanesque et ses discours.

La  première  est  celle  du  paradoxe et  repose sur  la  contradiction entre  l'énoncé
romanesque et son effet : Don Quichotte en est le modèle, roman qui met en garde
contre les romans et du même coup contre lui‑même. Poursuivant son parcours
minutieusement  analytique  et  binaire,  Jean‑Paul  Sermain  distingue  encore
deux configurations du  paradoxe,  symétriquement opposées par la place qu'elles
donnent respectivement au simulacre et  par le  sens du parcours entre l'énoncé
romanesque et  le  doute qu'elles  induisent,  les  impostures et  les  trompe‑l'oeil.  Le
terme d'impostures renvoie à celles que le roman dénonce en intégrant croyances et
discours dans un récit comique. Ce genre de construction opère de façon privilégiée
dans les domaines de la religion et de l'histoire et repose sur la polémique. Si elle
appartient à la catégorie des paradoxes, c'est parce que n'expliquant pas, de même
que ses cibles, rationnellement sa démarche, elle passe aussi pour une imposture.
La seule solution qu'a alors ce type de roman pour sortir de cette contradiction est
d'abandonner toute volonté d'autorité pour suspendre son sens, s'engager dans la
voie du scepticisme. Le trompe‑l'oeil, lui, désigne l’effet du roman, que son contenu
met en question. Il concerne des domaines de la vie privée, les mœurs, l'identité, les
sentiments et traite ces derniers comme des leurres. Ce paradoxe rebrousse, en
quelque sorte, le chemin du précédent. L'illusion ne porte pas sur un discours, un
comportement mais sur la croyance aveugle que celui‑ci pourrait être autre chose
que le produit d'un déterminisme socio‑culturel. Alors que l'imposture dénonce un
contenu  qui  a  l'apparence  d'une  vérité  grâce  au  discours  romanesque,  le
trompe‑l'oeil prête  cette  apparence  de  vérité  au  discours  romanesque  (c'est,  on
l'aura reconnu, le principe des romans‑mémoires) et le dote d'un contenu qui la
dénonce.

Le second type de relation logique entre l'énoncé romanesque et les discours qu'il
contient est analogique et consiste dans le  détournement ironique des discours et
des  langages.  Ce  type  de  métafiction  ne  repose  plus  sur  l'appropriation  de  la
critique du leurre par déformation des discours et de ceux qui les tiennent mais par
la reproduction directe du discours et des idées de la victime du leurre dans un
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contexte permettant de révéler le caractère illusoire de ses croyances. Les romans
ciblés ici sont ceux qui tentent de reconstituer une « scène idéologique » (p. 138) où
s'expriment à la fois la parole du leurré et sa contestation et qui invitent le lecteur à
s'interroger sur cette confrontation et  à mettre à distance les propos aberrants.
Deux variantes de ces détournements ironiques sont principalement à distinguer. Les
dramaturgies ou  scénographies  du leurre reproduisent la scène idéologique sur un
mode théâtral et définissent une nouvelle poétique romanesque dans laquelle la
matière narrative n’est plus constituée par des actions mais par des discours et des
positions d'énonciation. L'exemple analysé par Jean‑Paul Sermain est celui du Comte
de Gabalis,  ou entretiens sur les sciences secrètes de Montfaucon de Villars (1670),
dans  lequel  Gabalis  réfute  l'existence  de  la  superstition  à  l'aide  des  arguments
rationalistes  de  son  interlocuteur  mais  pour  lui  substituer  une  autre  croyance
irrationnelle.  Cet  exemple  est  significatif  et  presque  limite  puisque  dans  sa
référence au genre des entretiens, il  fait des deux idéologies qui s’affrontent ses
véritables protagonistes mais se situe du même coup, peut‑on penser, au‑delà des
frontières  du  roman.  Or  le  grand  intérêt  de  cet  exemple  est  précisément  qu'il
permet  à  Jean‑Paul  Sermain  de  redéfinir  –  c’est  un  des  buts  de  l’ouvrage  –  ces
frontières : il montre en effet que les paratextes qui entourent la discussion, une
épigraphe et  une lettre postface,  soulignent que l'auteur du texte n'est  pas son
narrateur (l'interlocuteur de Gabalis) et invitent ainsi le lecteur à mettre à distance la
critique  intervenant  dans  la  confrontation  représentée  et  à  lire  les  entretiens
comme un roman dont le but est autant, sinon plus, la démonstration de la vanité
de  la  lutte  contre  les  discours  vides  de  la  cabale  que  le  combat  lui‑même.  La
deuxième variante, les polyphonies, fait toujours entendre une pluralité de voix mais
mises  en rapport  sur  un autre  mode que précédemment :  ce  sont  deux scènes
idéologiques et non plus une seule qui sont développées symétriquement par les
deux protagonistes dont les discours sont intégrés dans le récit d'une action, dans
un conflit. Les deux exemples analysés sont celui du roman libertin et celui du roman
fantastique. Dans le premier, dont la sous‑catégorie du roman par lettres réalise le
plus nettement la polyphonie, chaque personnage emprunte le discours de l'autre
pour mieux le faire céder, au risque même de perdre son propre discours dans ce
dédoublement stratégique. Le détournement ironique libertin dénonce l'imposture
du discours du sentiment et de la vertu en le tenant et amène le lecteur à se faire à
la fois complice et voyeur, mais il n'échappe pas pour autant au paradoxe du leurre.
L'équivoque n'agit pas seulement sur le discours de la séduction ou de la résistance
mais aussi sur le sens de l'action libertine et de son récit : et si le leurre révélé avait
sa  propre  valeur ?  Et  si  sa  dénonciation  était  une  imposture ?  La  polyphonie du
roman  fantastique,  elle,  ne  concerne  pas  les  personnages  mais  le  narrateur  et
consiste dans l'alternance des discours et non plus dans leur interpénétration. Le
dédoublement s'opère par présentations successives de deux mondes parallèles
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dont les logiques s'opposent, l'une servant à faire la critique de l'autre. Jean‑Paul
Sermain clôt ce chapitre en concluant que dramaturgies et polyphonies partagent la
même  conséquence :  elles  créent  un  texte  instable  donnant  lieu  à  des
interprétations multiples qui au lieu de s'opposer et de s'annuler comme dans la
suspension  de  sens  sceptique  se  superposent  pour  former  autant  de  romans
virtuels.

La catégorie examinée dans la partie suivante est celle des romans conscients de
leur  statut  romanesque,  tendant  « à  se  prendre  eux‑mêmes  comme  objets  de
réflexion en tant que producteurs de fictions » (p. 195) et mettant en oeuvre une
réflexivité  permettant  de comprendre l'effet  de fascination qu'ils  exercent sur le
lecteur tout en essayant de l'en protéger. C'est d'ailleurs en cela que ce type de
romans s'inscrit aussi dans la catégorie des paradoxes : il est, comme Don Quichotte,
l'instrument  d'une  dénonciation  de  lui‑même.  On  distingue  trois  sortes  de
réalisations de ces  envers de la fiction ou  démontages :  l'utopie,  l'allégorie et,  plus
banalement, l'antiroman.

L’utopie consiste à dénoncer les formes du leurre qui  règnent en Europe par la
représentation  d'un  monde qui  s'en  démarque  par  sa  rationalité.  Sa  dimension
métafictionnelle  vient  d'abord  du  fait  que  la  fiction  romanesque  est  présentée
comme  le  symbole  des  leurres  qui  sévissent  en  Europe  et  qu'en  revanche  le
discours théorique et philosophique de l'utopie est capable de dénoncer le roman
dans lequel il  s'énonce :  un écart se creuse entre le texte utopique et le monde
utopique. Une deuxième composante de la métafiction utopique consiste dans sa
réflexion sur les rapports entre raison et fiction qui  passe par le domaine de la
langue, domaine commun mais pouvant être divisé entre langue de fiction et langue
de  raison.  Les  deux  premiers  exemples  analysés,  Histoire  des  Sévarambes
(1677‑1679) de Denis Veiras, et La Terre australe connue (1677) de Gabriel de Foigny,
sont  construits  sur  cette  « guerre  des  langues »  et  transforment  la  structure
caractéristique de l'utopie en un dispositif herméneutique dual : le mouvement par
lequel la rationalité utopique dénonce les erreurs européennes est contrecarré par
un  mouvement  contre  cette  rationalité,  envahie  chez  Veiras  par  la  « rouerie
politique », chez Foigny par le « délire métaphysique » (p. 224), et redonne ses droits
à la fiction. Ce double mouvement se retrouve dans une série de texte du premier

tiers  du  XVIIIe siècle  et  de  façon  privilégiée  dans  Les  Lettres  persanes,
accomplissement  d'une  « déconstruction  linguistique  analogue  à  ce  qu'Aristote
attribue au procès de la métaphore » qui nourrit le savoir de la fiction. Les Persans
de Montesquieu sont insensibles au leurre et ce détachement apparaît notamment
dans un écart linguistique : ignorant les désignations « propres » de ce qu'ils voient,
ils utilisent des figures, des métaphores (le pape est un « magicien »). Or, ce langage
est une façon d'établir une analogie qui renverse le rapport entre réalité et fiction :
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la langage propre apparaît  comme un leurre que révèle le langage figuré et par
conséquent c'est le langage figuré qui devient « propre » et inversement. Mais les
Persans  sont  incapables  d'appliquer  ce  renversement  linguistique  à  leur  propre
culture et c'est ce qui amène Jean‑Paul Sermain à conclure que « Les Lettres persanes
constituent la raison en utopie dans la mesure où elles ne la situent en aucun lieu :
elle n'est liée ni à l'Europe, ni à la Perse, ni à des acteurs privilégiés, ni à une langue,
ni au roman. » (p. 243).

L'allégorie  est  un  mode de  figuration  présentant  un  énoncé  possédant  un  sens
premier  à  interpréter  comme  le  matériau  d'un  sens  second.  Pour  qu'elle  soit
métafiction, il faut que le sens second que le détachement du lecteur de l'histoire
racontée permet de découvrir concerne les propriétés romanesques de l'énoncé. La
lecture « à plus haut sens » peut être prévue par le texte ou inventée après coup par
les  lecteurs  et  dans  ce  cas,  l'interprétation  allégorique  est  perçue  comme  une
nouvelle fiction et nourrit la méfiance à l'égard de l'allégorie. Le roman utilise donc
celle‑ci en quelque sorte « au second degré » : la première interprétation qui met en
rapport sens second et sens premier est complétée par une seconde interprétation
portant non plus sur ce que dit le texte mais sur ses particularités, et avant tout son
statut de fiction : « le roman allégorique fait de son énoncé un simulacre de roman
et donne à interpréter ses caractéristiques. » (p. 253). L'allégorie peut alors utiliser le
récit comme un déguisement, le genre romanesque particulier qu'il adopte opérant
comme « un costume qui révélerait la personnalité cachée du sujet visé » (p. 253) ;
ce  travestissement  peut  aussi  viser  un  sujet  qui  n'est  autre  que  le  genre
romanesque dans son ensemble :  c'est  l'interprétation allégorique qui  devient  le
sujet  du  roman  et  le  sens  second  a  pour  tâche  de  présenter  les  raisons  du
détachement du lecteur vis‑à‑vis du sens premier et de le mettre en garde contre
les dangers du roman. Les Aventures de Télémaque présentent ce mouvement négatif
propre au roman allégorique mais ne s'arrêtent pas là, et c’est ce qui les distinguent
des autres « dépouillements antiromanesques ». Si l'allégorie pratiquée par Fénelon
dénonce le roman, celui‑ci défend l'art, qu'il assimile à l'éloquence qui n’est capable
de transmettre un message que par ses qualités esthétiques, pour ses vertus de
représentation  et  ses  effets  d'identification.  Le  sens  symbolique  dégagé  par
l'allégorie  permet  alors  au  lecteur  de  dépasser  son  émotion  et  de  considérer
l’œuvre d'art dans le roman : ce détachement ne se fait pas contre la fiction mais
pour découvrir dans les propriétés formelles et esthétique de l'énoncé romanesque
l'expression de valeurs morales, politiques et religieuses.

Lorsque Jean‑Paul Sermain considère dans le dernier chapitre de cette troisième
partie l'antiroman, il s'agit de celui qui ne se propose qu'une fin littéraire et vise le
pouvoir de la fiction c'est‑à‑dire la dissimulation derrière l'assurance de sa fictivité
de l'inscription et de la légitimation dans la réalité des modèles de pensée et de
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comportement  que  le  roman  véhicule.  Jean‑Paul  Sermain  illustre  ce  type  de
métafictions  par  l’œuvre  de  l'abbé  Bordelon,  entièrement  consacrée  à  la
dénonciation  des  fictions.  Bordelon  renouvelle  l'antiroman  de  deux  manières :
d'une  part,  il  le  radicalise  en  remplaçant  le  récit  romanesque  par  un  collage
d'emprunts  provenant  essentiellement  non  de  fictions  mais  de  textes  sérieux ;
d'autre  part,  l'annulation  du  récit  laisse  également  place  à  la  manifestation  de
l'écriture qui consisterait, par exemple à travers l'usage de la liste et du jeu de mots,
à saisir le langage dans toute sa matérialité.

Le  troisième  type  d'articulation  entre  la  fiction  cible  et  l'énoncé  romanesque,
définissant  une  métafiction  positive,  consiste  dans  la  reprise  d'un  discours  déjà
fictionnel, ou du moins déjà littéraire (ce qu’annonçait l'exemple de Bordelon). Ces
recyclages  ne révèlent plus des leurres en faisant de discours passant pour vérités
des discours de fiction, mais utilisent des fictions déjà existantes à d'autres fins que
celles qui étaient les leurs. Les deux grands types de cette réécriture de la fiction
concernent respectivement des énoncés de nature littéraire et d'autres qui se sont
développés en marge des belles‑lettres, et ils donnent lieu à deux genres différents
dans lesquels on reconnaît le modèle de Don Quichotte et le modèle de la fable, le
roman de l'écrivain, s'intéressant aux rapports entre la littérature et l'existence, et le
conte, concernant la croyance au merveilleux.

La première de ces deux réalisations du  recyclage littéraire rassemble des textes
mettant  en  scène  la  production  de  textes  selon  deux  modalités.  La  première
consiste  à  représenter  l'activité  littéraire  de  personnages  et  à  reproduire  leurs
œuvres, soit par l'intermédiaire d'un narrateur jouant le rôle de l'auteur confronté
aux  exigences  des  choix  narratifs,  soit  à  travers  la  forme  du  roman‑recueil de
nouvelles  non autonomes dont  le  cadre  inspiré  de  celui  du  Décaméron créé  un
espace commun permettant de les comparer et de les considérer comme autant
d'exercices  littéraires.  Ils  constituent  alors  des  romans  au  second  degré ou  des
romans  indirects.  La  deuxième  modalité  consiste  à  montrer  de  quelle  façon  les
personnages font de la littérature une manière d'être, de quelle façon ils l'intègrent
à  leur  existence,  réussissant  là  où  don  Quichotte  échouait.  Ces  transpositions
mondaines,  essentiellement pratiquées par les femmes en quête d'une culture et
d'un rôle dans la société, prolongement de la préciosité, utilisent les deux formes
précédentes pour en faire un instrument de distinction sociale et sentimentale.

Le deuxième genre des recyclages est le conte de fées qui prend pour matière non la
fiction littéraire mais une tradition populaire. Alors que le roman cherche à tout prix
à dissimuler son caractère fictionnel, le conte, au contraire, n'a de cesse de l'exhiber
et constitue de ce fait une figure de l'imagination, qu'il donne à explorer, comme les
précédentes scénographies de la superstition, sur un mode dramatique. Il constitue
également  une  sorte  d’ « anthropologie  historique » :  « c'est  à  partir  des  traces
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laissées par différents moments de son action que le lecteur est invité à réfléchir sur
les modes et les valeurs de cette faculté » (p. 359) présentée par le conte selon trois
perspectives qui organisent l’analyse, celle du conteur, celle du lecteur, et celle de
l'énoncé. Forme postcritique, le conte entend renouer après avoir reçu les leçons de
la rationalité  avec la  « fiction des origines »,  « esprit  de l'enfance »,  « candeur de
l'Orient »,  « naïveté  médiévale »  (p. 364)  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  positif.
L'« aventure anthropologique » qu'est le mouvement qui conduit du merveilleux à
son rejet puis à son retour passe par la mise en place d'un « théâtre énonciatif qui
réfère  le  récit  à  deux  scènes  corrélées  [...]  d'où  il  est  censé  avoir  pu  émaner
successivement et contradictoirement » (p. 367), la scène archaïque de l'oralité et la
scène de la transmission moderne. Cette mise en perspective de l'écriture moderne
avec les pratiques anciennes débouche sur une révélation ironique d'un « fantasme
de l'écrivain », rêve de pouvoir et de gloire qui demanderait précisément pour se
réaliser d'appartenir à l'univers des fées. Le conte est aussi le lieu d'une réflexion
sur la lecture en trois principaux points : en insistant sur son lien avec les anciens
romans, le conte offre au lecteur une sorte d'« archéologie de son goût » (p. 379) ; il
jette les bases d'une nouvelle appréciation et d'une nouvelle utilisation du Moyen
Âge ; grâce aux  Mille et une nuits  d'Antoine Galland, il montre le rôle de la fiction
dans la formation du lien social, de la communauté et de la culture. Enfin, l'énoncé
du  conte  participe  à  la  métafiction  en  attirant  l'attention  sur  son  mode  de
composition original dont le modèle est l'ouvrage de marqueterie et qui consiste à
amener le lecteur à rassembler les éléments épars et hétérogènes du récit pour en
construire le sens. Pour Jean‑Paul Sermain, c'est ce procédé qui fait du conte de
fées « une matrice du roman des Lumières ».

Le tableau suivant, composé à partir des trois dernières parties de l'ouvrage, tente
de proposer une synthèse des différents régimes du paradigme romanesque de la
métafiction sous l'Ancien Régime. Il fait notamment apparaître, malgré les difficultés
de la schématisation, les trois grands niveaux auxquels la métafiction saisit la fiction
(première colonne)  et  les deux grands modes de relation logique entre l'énoncé
romanesque et sa matière (deuxième ligne).

simulacres

Face  interne
de la fiction

paradoxes détournements ironiques

impostures trompe‑l'oeil dramaturgies polyphonies

Face externe
de la fiction

démontages
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utopies allégories antiromans Ø

recyclages

Combinaison
des  deux
faces

romans

Ø romans

au
second

degré 

transpositions

mondaines 

contes  de
fées

* * *

Ce compte rendu suit pas à pas le cheminement de la pensée de Jean‑Paul Sermain
et ce pour deux raisons. D'abord, Métafictions constitue un apport évidentà la fois à
l'histoire du genre romanesque et aux théories de la fiction.  En forgeant,  ou du
moins  en  précisant  et  perfectionnant,  les  outils  critiques,  notions  et  concepts,
permettant  d'appréhender  et  de  décrire  les  phénomènes  fictionnels,  et  en
nommant les différents régimes de la métafiction, cet ouvrage ne se contente pas
de  faire  l'histoire  des  théories  de  la  fiction  (à  laquelle  il  contribue  de  manière
originale puisque cette histoire a pour sources des fictions et non des textes sur la
fiction),  mais  fait  véritablement  œuvre  de  construction  théorique ;  c'est  aussi  la
méthode  mise  en  œuvre  par  J.‑P.  Sermain  qu'a  aussi  voulu  saisir  cette  lecture
rapprochée.  Cette  méthode  combine  deux  mouvements  divergents  sans  être
contradictoires.  En  effet,  l'ouvrage  ne  se  présente  pas  seulement  comme  une
entreprise de synthèse des divers textes de fictions formant une partie de l'informe
corpus  des  romans,  mais  aussi  comme convergence  de  plusieurs  domaines  des
sciences  humaines  –  littéraire,  socio‑historique,  linguistique,  philosophique,
religieux, moral – dans lesquels Jean‑Paul Sermain puise pour éclairer son objet et
considérer celui‑ci comme un élément d'un moment cohérent de l'histoire des idées
et plus largement de l'histoire de la société occidentale. Cette volonté d'embrasser
synthétiquement le champ de plusieurs savoirs obéit d'ailleurs à une caractéristique
du roman qui intègre discours et savoirs de tous bords pour les critiquer comme
fictions. Complémentaire de ce mouvement de synthèse, c'est aussi un mouvement
d'analyse, au sens premier de décomposition, du genre romanesque sous l'Ancien
Régime,  qui  entraîne  le  lecteur.  De  catégories  en  sous‑catégories,  de  genres  en
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sous‑genres,  de  régimes  en  modalités,  de  modalités  en  variantes,  la  réflexion
géométrique  de  Jean‑Paul  Sermain,  tantôt  binaire,  tantôt  ternaire,  nous  fait
parcourir  minutieusement  les  moindres  ramifications  de  cette  typologie  de  la
métafiction.  Conscient  du  vertige  analytique  que  ce  travail  de  classification  est
susceptible de provoquer à la lecture, et que les épigraphes placées en tête des
différents chapitres renforcent parfois au lieu de limiter, telle celle de Jean‑Philippe
Toussaint en exergue des « Polyphonies » (« Sans se retourner, elle déboutonna sa
blouse. J'ôtai mon pantalon pour lui être agréable. »), Jean‑Paul Sermain est aussi
exemplairement méthodique en ce qu'il scande régulièrement son travail de bilans,
de  récapitulatifs,  de  résumés  qui  permettent  au  lecteur  se  situer  dans  cette
méticuleuse taxinomie des fictions, et de s'y retrouver. Cette conscience va même
jusqu'à  l'insertion  à  la  fin  de  l'introduction  d'une  sorte  de  guide  de  lecture
économique de l'ouvrage, qui, comme un guide de voyage indique les visites à ne
pas manquer et offre un choix d'itinéraires tout faits, trace un parcours rapide à
travers les étapes de la démonstration et autorise le lecteur à ne lire que certains
chapitres, de façon isolée et dans un ordre aléatoire.

Cette insistance pédagogique me suggère pour finir une fiction : curieusement, ce
mode  d'emploi  de  l'ouvrage  pourrait  presque,  de  loin,  faire  penser,  déguisé,  a
contrario ou  comme  une  excuse,  au  programme  herméneutique  que  les
métafictions inscrivent  dans l'énoncé romanesque pour permettre au lecteur  de
repérer  et  lever  les  leurres  des  discours  qui  composent  sa  matière.  Le  retour
régulier  de  l'ouvrage  sur  ce  qu'il  est  en  train  de  dire,  forme  de  réflexivité,
contrastant avec le vertige de l'analyse, pourrait presque, de loin, au lieu de réduire
ce dernier, l'étendre, et avec lui le soupçon, à ce que l'on est en train de lire. Le livre
de  Jean‑Paul  Sermain  offrirait  donc  à  son  tour  un  exemple  des  paradoxes  qu'il
décrit. Il pourrait, presque, de loin – mais là s’arrête la comparaison, car il n'est rien
moins que roman, rien moins que fiction, et ce vacillement n’est que la dernière
preuve de l’efficacité de sa démonstration.
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