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La lettre & le signe

Cécile Alduy

Conscient des effets de mode qui dictent bien souvent problématiques et travaux
universitaires,  Tom  Conley  souligne  lui‑même  le  caractère  daté  du  titre  de  son
ouvrage. Il resitue dès lors ce dernier dans l'histoire récente de la critique, agitée de
débats  idéologiques  qui  troublèrent  l'université  américaine  dans  les  années
soixante‑dix. Lors de sa parution, The Graphic Unconscious résonnait comme un cri
de guerre, un signal polémique, la marque d'une rupture délibérée vis‑à‑vis d'une
institution et  de ses normes.  Il  s'inscrivait  par  un jeu d'intertextualité  ostensible
dans  la  lignée  de  Frederic  Jameson  et  de  son  ouvrage  fondateur,  The  Political
Unconscious : Narrative as a Socially Symbolic Act, paru en 1981. Ce dernier appelait
de ses vœux une critique idéologique non seulement des textes littéraires, mais de
la critique elle‑même. Il fallait « interpréter l'interprétation », et pratiquer, enfin, une
« analyse »  – au sens psychanalytique du terme –  littéraire afin de dégager sous le
discours  interprétatif  prétenduement  neutre  une  dimension  politique  refoulée,
mais  inhérente  à  tout  discours  sur  les  objets  culturels.  La  notion  même  de
Littérature était aplanie au profit de celle de texte au sein d'une nouvelle discipline,
les « cultural studies », qui refusent toute hiérarchisation esthétique et idéologique
de ses objets d'études.

Près de vingt ans plus tard, Tom Conley explicite les vertus de ce mouvement sur la
recherche et l'enseignement de la littérature, figés jusque là dans un canon qui en
interdisait de fait l'accès au plus grand nombre, et entravait tout travail destiné à
entrer  de  manière  polémique  dans  le  texte,  à  l'inciser  à  vif  et  en  pénétrer  les
mécanismes  sous‑jacents.  C'est  un  véritable  programme  politique  qu'il  dégage,
indissociable  d'une  prise  de  conscience  de  la  fonction  idéologique  impartie  à
l'institution universitaire, et du désir de contrer cette dernière de l'intérieur. Comme
l’explique Tom Conley dans son introduction, 

il s'agissait alors de politiser la critique littéraire dans des sens qui allaient : 1) tenir
compte  de  la  folie  et  de  la  honte  de  la  guerre  du  Vietnam  face  au  refus  de
l'université américaine de reconnaître sa collusion avec l'industrie militaire ; 2) dire
non à toute érudition frelatée ou adultérée de mobiles qui voulaient faire oublier
ou écarter la politique de l'enseignement et de la recherche ; 3) lire un canon de
lettres, entendu comme autorité ou même surmoi pour ce qui concerne la culture
française en Amérique du Nord, de façon transversale ; 4) mobiliser des méthodes
critiques, déviées de leurs origines en France, dans le sens de la « Querelle » telle
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qu'elle se manifestait aux Amériques, là où les enjeux étaient autres qu'au pays
français.

Dans cette optique, et conjointement à un phénomène démographique et social de
démocratisation de l'enseignement supérieur, les textes du canon littéraire, et ceux
de  la  culture  française  en  premier  lieu,  élitiste  par  excellence,  sont
intentionnellement désacralisés. Le texte devint langage, au même titre que tout
autre énoncé, et de ce fait s'ouvre à toutes les dimensions de l'interprétation et du
sens. La littérature française dans le système culturel d'Amérique du Nord avait plus
le statut d'une îcone, d'un marqueur social, que celui d'un objet d'analyse neutre et
appréhendé  comme  tel.  « Il  devint  objet  anthropologique  et  bientôt
psychanalytique : le texte était devenu un symptome, et non un patron à aduler », ni
un capital culturel à faire fructifier. On voit bien que la notion d'inconscient a alors,
dans l'histoire intellectuelle  des États‑Unis,  une efficace et  une portée sociale et
politique qui dépassent amplement l'allégeance ou non à une école psychanalytique
donnée.  Parler  d'inconscient  du  texte,  c'était  à  la  fois  reconnaître  la  fabuleuse
altérité de l'objet, tout en s'offrant une clé pour y accéder. 

Chez Tom Conley, qui se réclame en cela de Derrida et de Serge Leclair, le concept
opératoire est celui de la lettre, charnière entre le conscient et l'inconscient. Dans
ses analyses minutieuses de textes de la Renaissance – textes du canon justement,
Montaigne,  Ronsard,  Rabelais,  désacralisés  et  rendus  au  lecteur  –  le  critique
confronte systématiquement ce que dit le texte et ce qui se dit à travers lui. Cette
dernière  lecture,  transversale,  convoque  toutes  les  dimensions  du  sens  –  et  au
premier chef ce que lisent les sens : dimensions orale et visuelle (mais parfois même
tactile en ces livres labourés par les presses d'une toute jeune imprimerie, et dont la
trame du papier  recèle  signatures  et  axes  de  la  disposition  graphique)  révèlent
d'autres  réseaux  signifiants,  qui  amplifient  ou  creusent  le  sens  littéral,  ou  bien
résistent,  à  la  manière  d'un  symptome  que  la  logique  ne  peut  résorber.  Cette
approche  se  trouve  d'autant  plus  justifiée  pour  analyser  Rabelais,  Marot  ou
Montaigne,  que  l'innovation  technologique  que  constituent  l'invention  et  le

développement  de  l'imprimerie  au  xvie siècle  s'accompagne pour  le  coup d'une
conscience de la lettre et des enjeux de la typographie chez les auteurs eux‑mêmes.
Ceci est particulièrement vrai pour la génération Marot et Rabelais, à la fois héritiers
du programme d'anagramme généralisé des Grands Rhétoriqueurs, et promoteurs
d'une  réforme  humaniste  qui  s'appuie  sur  la  révolution  que  représente  le  livre
imprimé. La lettre, et plus largement, le jeu sur les signifiants, sont au coeur de leur
poétique, mais aussi de leur stratégie : dans un contexte politique instable, et qui se
dégrade rapidement après l'affaire des Placards de 1534, double sens et doublage
du  texte  par  un  dispositif  pictural  et  analogique  appartiennent  aux  ressorts
possibles que s'invente une écriture en bute à la censure, écriture qui doit à la fois
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se taire et signifier (le sens de) son silence. La dimension politique ou idéologique
de l'inconscient du texte est ici particulièrement pertinente.

La méthode de déchiffrement adoptée induit une spatialisation de la lecture, figurée
par les nombreux schémas qui illustrent le propos du critique et offrent différents
tableaux,  différentes  représentations  symboliques  des  poèmes et  des  textes.  Le
poème-tableau est traité comme un espace pictural, dont les lignes de force et les
axes de construction sont dessinés à même le texte comme lors de l'analyse d'une
oeuvre iconographique. Le fameux ut pictura poesis est ici revivifié et appliqué à la
lettre,  mais aussi transféré du côté de la réception (c'est le lecteur qui décide de
« voir » le poème comme une peinture) plutôt que de la production. Que reste‑t‑il
cependant  d'une  dynamique  textuelle  linéaire,  inhérente  à  la  temporalité  de  la
lecture, et productrice d'autres effets de sens ? Le poème considéré comme objet
au sens  le  plus  concret  du terme,  se  fige  en gravure,  incription non seulement
graphique, mais iconographique, espace simultané que le spectateur appréhende
d'un coup d'oeil,  parcourt  en tous sens pour tisser des réseaux entre des mots
éloignés, redessiner le cadre du tableau, parcourir une toile. Le texte est surface
toujours déjà là, et non fil continu d'une voix lyrique qui s'énonce ou d'une phrase
qui se déroule. Le texte hypostasié en tant qu'objet matériel fonctionne comme une
horlogerie bien huilée  indépendamment de la temporalité propre du processus de
lecture, linéaire quant à lui : l'inconscient graphique du texte joue à plein, en dehors
de tout lecteur, comme un signe inscrit dans le texte à la manière d'un symptome,
d'une  somatisation,  d'une  marque  corporelle  à  peine  recouverte  par  le  flux
apparent des mots. Le critique se fait sémioticien, au sens médical que le mot de
sémiotique recouvre, déchiffrant cicatrices et symptomes. 

Le  type  de  lecture  auquel  se  prête  Tom  Conley  participe  du  mouvement
déconstructionniste  né  dans  les  années  soixante‑dix  à  la  suite  des  travaux  de
Derrida, Foucauld et Lyotard, et emprunte à Lacan l'attention flottante à tous les
éléments  latents,  du  signe  et  du  sens.  Jamais  pourtant  il  ne  tombe  dans  une
quelconque psychanalyse du texte ni de l'auteur. La radicalité de sa lecture se situe
ailleurs, dans une déconstruction du langage lui‑même, éclaté en morphèmes et
tracés (arabesques,  sphères et  axes de symétries  des lettres  ressortent  soudain
comme une image cachée dans la trame du texte). Voir soudain les récurrences de
formes typographiques (et non plus de motifs, de sèmes, ou de sons comme c’est
l’habitude  dans  l'analyse  de  la  poésie)  conduit  à  défaire  l'unité  et  l'évidence  du
signifiant  pour  le  décomposer  en  ses  éléments  matériels,  morphèmes,  lignes,
tracés, calligraphies. 

Mais  cette pratique extrême rejoint  à  bien des égards la  logique du texte de la
Renaissance,  troué  de  signes  obscurs,  parsemés  de  points  aveugles,  lettres  et
nombres qui flottent hors syntaxe comme des signes chiffrés à la fois  hermétiques
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et privés de sens. Les analyses de Rabelais et de Marot sont à ce titre éclairantes,
tant la perspicacité du critique recoupe ici l'ingéniosité des montages originaux de
ces deux experts en l'art de la lettre cachée. Que ce soit dans la proximité de Marot
avec la poétique des Grands Rhétoriqueurs et leurs goûts pour la paronomase et
l'anagramme (formes de circulations de la lettre par-delà les mots), ou la stratégie
herméneutique  et  ludique  d'un  Rabelais  qui  déjoue  systématiquement  l'attente
d'un  lien  univoque  entre  signes  et  sens,  la  forme  graphique  du  texte  dessine
effectivement un labyrinthe où s'expérimentent des manières obliques de signifier.
Car si l'inconscient graphique suppose une attention soutenue à la répartition des
lettres et à leur dynamique, il revendique aussi une efficace interprétative. La lettre
peut ainsi revêtir des valeurs symboliques (le « X », Christ et résurrection, le « T » de
la croix et de l'échafaud) ou fonctionnelles : fonction organisatrice de délimitation
des axes et du cadre du poème par un tracé vertical récurrent (« t », « l », « b », etc.),
fonction esthétique et significante de centrage du regard sur le coeur du poème,
etc. 

Dans l'écriture imprimée de la Renaissance, la lettre se voit investie de cinq traits ou
fonctions que relève l'auteur : une fonction transcriptive de relais  dans un schéma
de communication efficace ; une fonction énergétique ou matérielle, où la lettre est
perçue comme trace d'une percussion ou impression sur le papier ; une fonction
picturale  en  tant  qu'elle  dessine  un  espace  orienté  selon  des  axes  et  des
perspectives ; une fonction poétique d'occultation ou d'opacité où elle figurerait cet
élément  matériel  du signe qui  résiste  au sens ;  une fonction structurante en ce
qu'elle  est  un élément  du montage du texte,  et  a  donc vertu organisatrice  (elle
entrerait  alors  dans  la  catégorie  de  la  dispositio d'où  peut‑être  une  fonction
rhétorique). 

On  pourrait  toutefois  s'interroger  sur  la  valeur  opératoire  de  la  lettre  comme
marqueur significatif du texte : la psychologie cognitive nous enseigne en effet que
la lecture procède par reconnaissance de syllabes, et non par un décryptage lettre
par lettre. De même, il est d'usage de rapprocher plutôt la poésie de la musique, ce
qui  entraîne  une  attention  redoublée  aux  jeux  phonétiques  de  paronomases,
d'allitérations  et  de  syllepses.  Tom Conley  ne  se  prive  pas  de  ces  analyses  des
lapsus  du  texte,  mais  refuse  d'accréditer  la  métaphore  musicale,  elle‑même
historiquement datée et chargée idéologiquement chez les chantres d'un nouveau
lyrisme que sont  les  poètes de la  Pléiade.  En bon penseur renaissant  nourri  de
Rabelais et de Montaigne, il sait que le sens se cache et se chiffre dans le corps. Une
autre analogie étaye sa démarche, celle de la gravure :  le texte est d'abord livre
imprimé, comprimé sous les nouvelles presses parisiennes et lyonnaises. À la suite
de  Tory  et  son  Champ  fleury  (1529),  les  auteurs  du  livre  (écrivains,  éditeurs,
typographes, graveurs) réfléchissent sur les conditions techniques du nouvel objet
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qu'ils créent, et se saisissent de cette technologie naissante, l'imprimerie, pour créer
de nouveaux modes de signifiance à l'aide de ces empreintes qui incisent la chair du
papier.  Peut‑être  est‑ce  aussi  cette  conscience  technicienne  qui  informe  leur
poétique, et rend chaque mot à sa forme matérielle, juxtaposition de types et de
caractères.  Marot  ne  se  prive  alors  pas  de  prendre  pour  unique  thème  d'un
rondeau deux lettres, C et E, qu'il décroche intentionnellement du phrasé continu
pour  assoir  leur  autonomie  virtuelle  en  tant  que signatures,  chiffres,  et  clés  du
texte.

La  richesse  des  analyses  textuelles  présentées,  qui  s'attachent  à  décortiquer  le
fonctionnement  graphique  et  sémiotique  de  la  lettre  comme  vecteur  de
perturbations  et  de  significations  latentes,  interdit  presque  tout  résumé :  à  ce
niveau de détail, les conclusions tirées s'appuient sur un parcours minutieux qui fait
toute la saveur et l'étonnante créativité de l'ouvrage, mais paraitraient arbitraires
dans  leur  énoncé  brut,  détachées  de  la  maïeutique  qui  les  enfante.  On  se
contentera  donc  de  donner  les  titres  de  chaque  chapitre,  en  renvoyant  aux
schémas, figures et parcours de lecture qui  déchiffrent le sens de la lettre dans
quelque textes fondateurs de la Renaissance : « un espace secret : les rondeaux de
Marot »  (l'Adolescence  Clémentine,  1538),  « hiéroglyphes  de  Rabelais »  (Pantagruel, 
« les  propos  des  bien  yvres »,  1542),  « Ronsard  et  le  sonnet‑figure »(Les  Amours,
1553), « les replis de la lettre : de Cassandre à Hélène » (Les Amours, 1553 ; Les sonnets
à Hélène, 1597), « un test de style : Montaigne et son "excercitation" et "La lettre en
abîme : "Des coches" » (les Essais, 1580‑1595). 

Un mot enfin du style, parfois obscur à force de mimer la dynamique textuelle qu'il
décrit.  La  traduction,  supervisée,  nous  dit‑on,  par  l'auteur,  opère  une  étrange
contamination du texte critique par le le texte source, comme si le passage d'une
langue étrangère à la langue des textes étudiés annulait la distance entre les deux.
Une  rapide  comparaison  des  versions  anglaise  et  française  révèle  que  cette
dernière jouit d'une élaboration esthétique plus recherchée, comme pour parvenir
à  une  adéquation  maximale  avec  l'objet  littéraire  analysé.  Ainsi,  le  style  figuré
envahit par exemple le jeu des verbes, qui restaient souvent neutres dans la version
originale. Le résultat – une poétique critique – est tantôt stimulant, lorsque la force
de l'expression  rend la  mouvance  des  lettres  dans  le  texte  étudié  (« L'escrevisse
contient un signe de vice dans la crevasse de l'écriture », p. 38), tantôt déroutant et
ardu. Ne nous laissons pas rebuter par la difficulté : comme les silènes de Rabelais,
l'écriture imagée et dense de Tom Conley recèle de « substantifiques moelles ». 
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