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« Ton islam ». Le dialogue avec le monde
arabo‑musulman de la Renaissance à nos jours

Pierre Vinclair

« Salut le mouvement des jeunes Arabes ! »

Les Béruriers Noirs, « Salut à toi »

« […] (c’était) pour vous éprouver les uns par les autres. » 

Le Coran, XLVII, 5, trad. J. Berque.

Détournant,  dans  Le Monde diplomatique,  le  célèbre incipit  du  Manifeste  du parti
communiste, Patrick Haenni et Samir Amghar titrèrent « Un spectre hante l’Europe :
le  mythe  renaissant  de  l’islam  conquérant »  un  article  dénonçant  les
représentations caricaturales que l’Occident se faisait du monde arabe. C’était en
janvier 2010 : avant les Printemps arabes, sources d’espoir et d’enthousiasme, mais
aussi  avant  l’État  islamique,  et  la  matérialisation (sous  la  forme d’attentats)  d’un
terrorisme alimentant angoisses et haines. Depuis lors, les positions se sont encore
polarisées, les représentations que nous avons de l’islam sont devenues encore plus
caricaturales  dans  le  débat  public (on  n’ose  pas  dire  « intellectuel »)  jusqu’à
apparaître sous la forme d’une sorte de catch où s’affrontent « islamogauchistes » et
« islamophobes »,  sur  un ring  enflammé dont  le  feu est  entretenu par  le  jet  en
continu de l’huile des chaînes d’« information ».

C’est donc une excellente chose que des chercheurs en littérature, instruits par la
profondeur  du  temps  historique  et  exercés  à  déconstruire  la  rhétorique  des
discours, s’engagent à complexifier nos représentations et à offrir, dans le temps du
livre, une alternative réfléchie à la joute hystérique des personnages conceptuels de
la commedia dell arte médiatique. C’est le cas de trois ouvrages récents : de genres
et  d’origines  variés,  ils  permettent  d’éclairer  par  leurs  différences  mêmes  non
seulement les formes, mais aussi les divers enjeux du dialogue que nous pourrions
avoir (mais qui est ce « nous » ?) avec le monde arabo‑musulman (existât‑il). 
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Le dialogue des livres

Ces trois livres, dans leur matérialité même, ont des manières bien différentes de
présenter un tel dialogue : de l’essai savant au livre d’intervention, en passant par le
recueil d’articles universitaires. 

L’essai savant : décrire le dialogue

Dans  Parler  aux  musulmans.  Quatre  intellectuels  face  à  l’Islam  à  l’orée  de  la
Renaissance,  le  spécialiste  de  la  Renaissance  Tristan Vigliano  étudie  « la  manière
dont quatre intellectuels ont figuré ou mis en œuvre le dialogue du christianisme
avec l’islam, dans les années qui précèdent et suivent immédiatement la prise de
Constantinople » (p. 9).

Chacune des quatre études s’ouvre par une remise en contexte biographique et
historique qui, sans être trop profuse, est précise, et permet, contre la tentation
anachronique,  d’éclairer  les enjeux et  le  caractère des protagonistes depuis  leur
époque même. Elle indique sans doute aussi la vocation de l’ouvrage à dépasser le
seul cadre des spécialistes pour s’adresser, et c’est judicieux, à l’honnête homme
cherchant  à  s’orienter  dans  la  pensée.  Ainsi,  après  la  chute  de  Constantinople
en 1453,  l’islam  apparaît  à  l’Europe,  une  fois  encore,  comme  une  menace  ;  la
question d’une nouvelle croisade se pose au clergé. Le premier des auteurs étudié,
Jean Germain,  est  chancelier  de  la  Toison  d’or  et  inspirateur  d’une  croisade  qui
n’aura pas lieu. Le second n’est autre que le pape Pie II,  qui tente de convaincre
Mehmet II de se convertir au christianisme. Le troisième, Nicolas de Cues, écrit « un
recueil  d’arguments en vue d’une réfutation de l’islam que le pape humaniste se
prépare à rédiger » (p. 151). Enfin, Jean de Ségovie a consacré la majeure partie de
sa vie intellectuelle à tâcher de comprendre l’islam, notamment dans son dialogue
avec le faqîh Yçe de Gebir. Dans tous les cas, l’adresse de l’occidental au musulman
y est aussi (et en réalité, d’abord) sous‑tendue par un impératif évangélique : il s’agit
de réfuter, et de convertir. Le dialogue est une dispute, et la dispute une tentative
de conversion,  quand elle  n’est  pas  une invitation à  la  croisade pure et  simple,
comme c’est le cas avec le premier auteur, qui tâche de « montrer, par le débat, que
le débat entre chrétiens et Sarrasins n’a pas lieu d’être et que la croisade seule, par
conséquent, est légitime » (p. 77).

De ce fait, le fonctionnement rhétorique de ces textes, représentant le dialogue d’un
chrétien et d’un musulman ou s’adressant directement à un musulman, est souvent
complexe,  du  fait  que  l’adresse  est  double :  il  s’agit  toujours,  en  parlant  au
musulman, de convaincre aussi le chrétien (qui lirait comme par‑dessus l’épaule) de
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l’intérêt  ou  non  du  recours  à  la  croisade.  L’ouvrage  de  T. Vigliano  est
particulièrement enthousiasmant dans ces pages virtuoses où, comme un détective,
il met au jour le fonctionnement rhétorique des textes, comme c’est par exemple le
cas lorsqu’il pointe la « rhétorique de l’entorse » (p. 77) de Jean Germain, ou quand il
montre  que « La  lettre  de Pie II  peut  encore avoir  un ou plusieurs  destinataires
indirects » (p. 116)  notamment  « les  princes  chrétiens » (p. 116)  qui  n’ont  pas  été
convaincus  à  Mantoue  — mais  aussi  « les  croisés » (p. 117),  « les  turcophiles »
(p. 119), les « chrétiens vivant dans des zones frontalières avec la Turquie » (p. 122),
les  « chrétiens  vivant  déjà  sous  domination  ottomane,  mais  tentés  par
l’apostasie » (p. 123) et enfin les « chrétiens renégats, ou descendants de renégats »
(p. 124) —, ces différents auditoires s’entassant dans un feuilleté qui fait relever la
lettre  du  coup  de  poker  textuel :  « le  bluff  du  pape  à  l’égard  des  princes  ne
fonctionnerait  pas  s’ils  ne  jugeaient  pas  probable  que  Mehmet  accepte  sa
proposition » (p. 127).  L’étude devient « exercice de rhétorique‑fiction » (p. 132),  et
l’essai universitaire une enquête jubilatoire qui, là aussi, se donne les moyens de
séduire les lecteurs au‑delà des cercles de spécialistes.

L’ouvrage collectif : poursuivre le dialogue

Dans  Rousseau,  les  Lumières  et  le  monde  arabo‑musulman.  Du  xviiie siècle  aux
printemps arabes, douze auteurs se penchent sur les manières dont les démocrates

du Maghreb ou de Turquie se sont, depuis le début du  xixe siècle, inspirés de la
philosophie politique des Lumières — au premier chef de Rousseau.

Pascale Pellerin, auteure d’une introduction générale substantielle, retrace l’histoire
des rapports Orient‑Occident (l’orientalisme, l’expédition d’Égypte,  la  colonisation,
les  indépendances,  le  nationalisme…)  dans  une  fresque  qui  n’oublie  pas  de
présenter  les  lignes  de  force  structurant  l’ouvrage,  mais  aussi  d’en  présenter
explicitement les enjeux : 

Ce volume a  aussi  pour  ambition  de  comprendre  la  philosophie  politique  des
Lumières au regard des expériences dans les  pays  arabo‑musulmans,  Turquie,
Moyen‑Orient et Maghreb par une nouvelle approche des transferts culturels aux

xviiie,  xixe,  xxe  et  xxie siècles,  des  liens  entre  Orient  et  Occident,  à  des
moments‑clés  de  l’histoire  de  ces  pays.  Il  s’agit  de  comprendre  d’une  part  les
influences de Rousseau et des Lumières sur la question nationale mais aussi et
surtout de saisir les modalités de leur réception, les deux pouvant se croiser. Les
usages  des  Lumières  redéfinissent  indéfiniment  l’objet  en  question,
particulièrement lorsque cet  objet  est  déplacé à  la  fois  dans le  temps et  dans
l’espace. Ce recueil d’actualisation des Lumières se veut aussi une réponse à l’idée
assez  largement  répandue  que  l’islam  serait  un  obstacle  infranchissable  à
l’établissement de la démocratie. (p. 10) 
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La recherche universitaire ne répugne donc pas, ici, à ce que l’on pourrait appeler
un horizon d’engagement politique. À tout le moins, les contributeurs partagent en
tout  cas (et  on  les  comprend)  une grande bienveillance  à  l’égard  des  Printemps
arabes  et  de  la  possibilité  d’un  renouveau  démocratique  au  Maghreb  ou  au
Moyen‑Orient.  Mais  par  rapport  à  celui  de  la  Renaissance,  le  dialogue,  ici,  plus
explicitement  politique,  est  aussi  plus  tortueux  dans  ses  enjeux :  car  à  la
confrontation du Chrétien et du Musulman succède celle de l’homme des Lumières
et du Démocrate musulman. Or, une telle relation est nettement moins simple qu’il

n’y  paraît,  du  fait  que la  philosophie  politique du XVIIIe siècle  en  France  puisse
apparaître à la fois comme une source d’émancipation, et en même temps comme
une  légitimation  des  entreprises  coloniales (sous  couvert  d’un  universalisme
évangélisateur),  voire  même — puisqu’il  s’agit  encore  d’un  produit  d’importation
française — d’un instrument de colonisation de l’imaginaire. 

Le concept d’altermodernité (forgé par Negri  et  Hardt)  et  la lecture de  La Vie de
Mahomed du  spinozien  Henri  de Boulainvilliers (1730,  posthume)  guident
Yves Citton,  dans « Boulainvilliers  et  l’islam.  Lumières  théologico‑politiques  de
l’altermodernité »,  pour  dépasser  l’opposition  entre  un  Maghreb  superstitieux,
obscurantiste, et d’un Occident des Lumières, et lui substituer la possibilité d’une
rencontre  fructueuse  entre  le  courant  minoritaire  de  chaque  camp,  un  islam
socialiste et une modernité non européocentrée : « les Lumières de l’islam et celles
de l’altermodernité sont faites pour se rencontrer » (p. 66). D’autres articles de cette
première partie mettent en évidence des figures de ce dialogue. Ainsi,  alors que
dans  « Les  pays  arabo‑musulmans  de  l’empire  ottoman  vus  par  un  écrivain
voyageur  contemporain  de  Rousseau.  Les  Mémoires de  François  de
Tott (1733‑1793) »,  Ferenc Tóth rapproche le Baron de Tott,  un « expert des pays
orientaux » (p. 84) de Rousseau, dans « Rifâ’a at‑Tahtaoui et les Lumières françaises.
À  la  recherche  de  l’universalisme ? »,  Asma  Guezmir  retrace  le  périple  de  Rifâ’a
at‑Tahtaoui, envoyé par le roi d’Égypte, à Paris. Deux perspectives que synthétise,
en somme, Antoine Hatzenberger, dans « Tahtaoui, Rousseau. Islam et politique »,
selon qui « Tahtaoui constitue un parfait exemple du savant voyageur que Rousseau
appelait de ses vœux » (p. 103).

La deuxième partie de l’ouvrage étudie l’influence des idées des Lumières dans les
processus de décolonisation du monde arabe. Mohamed Aït Amer Meziane, dans
« Des  nations  sans  l’Europe.  De  la  religion  civile  au  nationalisme  algérien »,  est
parfaitement convaincant lorsqu’il plaide, contre l’historiographie européo‑centriste,
que l’Europe ne peut à la fois être colonisatrice et tenue pour responsable (via la
diffusion  de  l’idée  de  nation  dans  les  milieux  éduqués  algériens)  de  la
décolonisation, due en réalité davantage à des mouvements de résistance dans les
milieux  populaires.  D’autres  articles  adoptent  pourtant  bien  cette  perspective
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« idéaliste », comme Ismail Slimani dans « Ferhat Abbas et les Lumières, De La Nuit
coloniale au  Demain  se  lèvera  le  jour »  ;  selon  lui  « la  Révolution  française  et  la
philosophie des Lumières ont été pour Ferhat Abbas une source d’inspiration voire
un modèle à suivre » (p. 139‑140). C’est aussi le cas d’Ayşe Yuva, dans « Comment
éclairer le peuple souverain ? Sabahattin Eyüboğlu ou les réflexions d’un intellectuel
kémaliste ».  Pascale  Pellerin,  dans  « Rousseau,  Montesquieu  et  la  constitution
algérienne » échappe de son côté à cette alternative entre les interprétations de
type  hégélienne (influence  « spirituelle »  sur  les  élites)  et  marxienne (résistance
« matérielle » du peuple) en démontrant la possibilité « qu’un homme du peuple et
perçu comme tel par l’intelligentsia algérienne [il s’agit de Massali Hadj] ait trouvé en
Rousseau  l’un  de  ses  maîtres  à  penser  au  moment  où  il  s’engage  pour
l’indépendance de la terre algérienne » (p. 148).  Et cet engagement n’est bien sûr
pas seulement intellectuel. 

Les  articles  concernant  les  Printemps  arabes  illustrent  davantage  encore  cette
influence, imprévisible,  d’un philosophe comme Rousseau sur les masses :  Hédia
Khadar,  dans  « Le  peuple  et  la  révolution  tunisienne.  De  l’indignation  à  la
libération »,  note ainsi :  « La présence de Rousseau n’est pas seulement explicite
chez les intellectuels tunisiens [comme Amor Cherni], elle est également palpable
sur  les  réseaux  sociaux  à  l’instar  de  Facebook » (p. 203)  Dans  une  perspective
comparable,  Halima Ouanada retrace l’histoire  du progressisme en Tunisie  dans

« Les  Lumières  ou  les  valeurs  modernistes  du  xviiie siècle  et  de  l’Occident  à
l’épreuve  de  l’histoire  en  Tunisie :  1830‑2011 »,  tandis  que  Martial Poirson,  dans
« Les Printemps arabes à l’aune de la Révolution française, retour vers le futur ? »,
renouvelle cette question de la revendication ou non de l’héritage des Lumières,
susceptible  de  renouveler  la  tutelle  coloniale  dans  le  domaine  de  l’esprit,  en
distinguant les postures égyptienne (« volonté de sublimer, voire de refouler tout
rapport direct et transitif à l’Histoire occidentale et en particulier au paradigme de la
Révolution française », p. 218) et tunisienne (« revendication spontanée et explicite
d’une filiation avec la Révolution française », p. 218). Il se penche également sur le
« processus de mythologisation » (p. 224, il souligne) à l’œuvre dans les Printemps
arabes et défend que les interpréter à l’aube de la révolution française procéderait
d’un « nouvel orientalisme » (p. 240). Enfin, Malik Boumediene, dans « Les idées des
lumières et les printemps arabes. La place des Lumières dans le constitutionnalisme
postrévolutionnaire »,  propose  une  synthèse  étudiant  les  constitutions  nées  des
révolutions arabes, pays par pays, dans leur lien avec les Lumières. 
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Le livre d’intervention : entamer le dialogue

Dans L’Islam e(s)t ma culture. Histoire littéraire pour les jours de tourmente, T. Vigliano,
dont nous avons déjà lu l’analyse érudite de certains textes de la Renaissance, se
propose de parler directement aux musulmans. Ou, en tout cas, selon l’ambiguïté
ouverte par  le (s)  du titre,  de s’adresser  à  la  fois  à  quelqu’un dont l’islam est  la
culture (« l’islam  est  ma  culture »)  et  quelqu’un  dont  l’islam  n’est  pas  la
culture (« l’islam et  ma  culture »).  L’ouvrage,  issu  d’une  série  de  cours  professés
devant une assemblée d’élèves peut‑être pour partie musulmans, se veut donc une
adresse  véritable.  Il  témoigne,  après  la  sidération  consécutive  aux  attentats
terroristes qui ont frappé la France en 2015 et 2016, d’une volonté de réfléchir, avec
les  outils  des  études  littéraires,  à  notre  rapport  à  l’islam,  et,  postulant  une
incompréhension réciproque entre les non‑musulmans et les musulmans, d’en tirer
des pistes pour mieux nous comporter — et entamer le dialogue. 

Le  premier  chapitre  se  demande  ainsi  s’il  est  péjoratif  ou  non  d’employer
« Mahomet » plutôt que « Muhammad » : « Combien de ceux qui disent Mahomet
ont conscience des tensions que ce nom est susceptible de générer ? Parmi ceux‑là,
combien sont prêts à s’expliquer de leur choix ?  Et  parmi ces derniers,  combien
peuvent  le  faire  par  des  arguments  qui  apaisent  les  tensions,  au  lieu  de  les
nourrir ? » (p. 21) Pour répondre à ces questions, il propose de revenir aux textes
— comme la Chanson de Roland — et de se servir des outils de la philologie. 

Le  deuxième  chapitre,  pour  savoir  s’il  faut  avoir  peur  ou  non  du  mot
« islamophobie »,  rappelle  à  son lecteur la  complexité des stratégies rhétoriques
soutenant  des textes  qui  peuvent  apparaître,  hors‑contextes,  comme clairement
islamophobes : il rappelle ainsi par exemple que Bibliander critiquait l’islam dans le
seul but de pouvoir publier le Coran (p. 77). Ce refus du simplisme aboutit à trois
propositions applicables  par  tous  tout  de  suite,  puisqu’elles  ont  pour  objet  une
réforme personnelle, et non pas juridique, de nos comportements. 

La première […] serait  de reconnaître que les choses sont complexes,  dès qu’il
s’agit de religion. […]
Mon deuxième vœu serait que l’on postule la maladresse et non la malveillance,
lorsque celle‑ci n’est pas indubitable. [..]
Je veillerai enfin à sortir moi-même de l’enfance où je voudrais,  spontanément,
maintenir [celui qui se déclare mon ennemi]. (p. 79-80)

On  retrouve  ce  détour  par  l’analyse  rhétorique  dans  le  troisième  chapitre,  où
l’auteur montre entre autres comment la critique de l’islam par Montesquieu sert en
réalité à viser le christianisme. Là encore, l’enjeu reste la formulation d’une adresse
directe au lecteur, qui marquerait le début d’un dialogue : « Ne te reproche rien. Tu
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es  le  résultat  de  la  culture  qui  t’a  nourri… » (p. 118.  Je  citerai  plus  en  détail  ce
paragraphe dans la deuxième partie de la présente recension).

Le chapitre quatre, sur les caricatures de Mahomet au Moyen Âge, est l’occasion
pour T. Vigliano de faire un plaidoyer pour la notion de maladresse : si la caricature
blesse, dit‑il en somme, c’est parce qu’elle s’adresse à plusieurs personnes en même
temps,  qui  n’ont  pas  la  même culture,  les  mêmes croyances,  le  même bagage :
« Postuler la maladresse permet de ne pas prendre pour soi ce qui s’adresse peut-
être à d’autres » (p. 138).

Les écueils du dialogue

À travers cette courte présentation,  on voit  bien comme le dialogue avec l’islam
n’est  pas  chose  aisée.  Cette  difficulté  tient  à  des  écueils  structurels,  que  ne
parviennent pas totalement à éviter les textes qui le tentent.

Écueil politique

Le premier d’entre eux est lié aux fins du dialogue : comme le montre parfaitement
T. Vigliano  dans  Parler  aux  musulmans,  les  textes  par  lesquels  des  chrétiens

s’adressent aux musulmans au milieu du XVe siècle sont toujours sous‑tendus par
une  intention  évangélisatrice  qui  nie  la  forme  apparemment  bienveillante  du
dialogue.  C’est  bien  sûr  le  cas  de  Jean Germain,  qui  est  partisan  d’une nouvelle
croisade, et de Pie II, qui demande à Mehmet II de se convertir, — mais aussi des
deux auteurs du corpus qui  semblent le mieux intentionnés,  ou en tout cas qui
soulignent davantage les points communs que les différences. 

Car  si  Nicolas  de Cues  « relève  ce  qui  unit  les  religions,  plutôt  que  ce  qui  les
sépare » (p. 157),  c’est moins par générosité que parce qu’il  voit  dans l’islam une
ruse  de  l’histoire  destinée  à  amener  les  païens  dans  le  giron  chrétien :  « Les
musulmans sont en quelque sorte, à ses yeux, des chrétiens qui s’ignorent. C’est
pourquoi il regarde avec autant d’insistance leur texte saint comme une préparation
au christianisme » (p. 157). Ainsi, il considère « le Coran comme un chemin possible
du  polythéisme  vers  le  Christ » (p. 158),  et  même  une  étape  nécessaire  vers  le
christianisme : « Si Mahomet s’était contenté de prêcher [aux Arabes] l’Évangile sans
leur donner une loi spécifique, ils ne se seraient pas rapprochés de la loi chrétienne,
qu’ils repoussèrent presque six cents années durant » (Nicolas de Cues, cité p. 166). 

Même Jean de Ségovie,  que T. Vigliano présente comme « le  penseur chrétien le
plus avancé dans l’étude de l’islam et le plus attentif  à la manière de parler aux
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musulmans » (p. 219), ne dialogue que pour convertir, et ne rejette la croisade que
parce qu’il considère plus efficace le discours pacifié : « C’est l’alpha et l’omega de
mes  travaux :  pour  aller  vers  une  élimination  et  un  anéantissement  de  la  secte
parfaitement mensongère des Sarrasins,  il  faudra emprunter un chemin de paix et
d’instruction, plutôt qu’employer le feu ou le glaive » (cité p. 271‑272, je souligne).

On retrouve le spectre de cette intention évangélique dans le contexte, laïque, de la
réflexion  sur  la  Révolution  française :  Rousseau,  les  Lumières  et  le  monde
arabo‑musulman,  on  l’a  noté,  contient  plusieurs  articles  qui  se  positionnent
explicitement (et  contradictoirement)  quant  à  l’idée  d’une  influence  directe  des
grands penseurs des Lumières sur les mouvements démocratiques et nationalistes
du monde arabo‑musulmans. Derrière cette question, se joue la possibilité d’une
évangélisation séculière, ou d’un colonialisme des esprits, et ce à deux niveaux. Au
niveau des faits : les colons ont‑ils imposé leur manière de voir aux colonisés ? Au
niveau de l’interprétation : faut‑il voir jusque dans l’émancipation des dominés un
acte à mettre au crédit  des dominants ? On a vu plusieurs positions s’exprimer :
l’ouvrage,  riche,  polyphonique,  est  en  tant  que  tel  (et  non  seulement  dans  son
thème)  une sorte  de  dialogue.  Y  ont  en  effet  contribué des  auteurs  aux  profils
différents, diversement avancés dans leur carrière, enseignant ou étudiant des deux
côtés de la Méditerranée. On peut le souligner, car cette pluralité des positions se
répartit  plutôt comme suit :  les intellectuels travaillant en France ont tendance à

souligner  la  nécessité  de  minimiser  l’importance  de  leurs  précurseurs  du  xviiie

siècle (sous peine d’européocentrisme)  tandis  que les  chercheurs  basés en terre
musulmane ont plutôt tendance à rendre hommage aux Lumières européennes. On
peut déceler dans ce malentendu la politesse du commerce de l’esprit : la recherche
aussi est une pratique sociale, et le tact une vertu intellectuelle. Mais c’est peut‑être
également  le  signe que la  volonté  d’éviter  l’écueil  politique ouvre  le  risque d’un
autre écueil, rhétorique celui‑là. 

Écueil rhétorique

À ce titre, l’article le plus audacieux d’un point de vue spéculatif, mais aussi le plus
risqué d’un point de vue rhétorique, est celui d’Y. Citton, qui ouvre le recueil. Sur
une ligne de crête qui cherche à réaffirmer la proximité possible des Lumières au
monde  musulman  tout  en  refusant  la  vision  européo‑centrée  d’une  influence
unilatérale (qui aboutirait à confirmer la tutelle intellectuelle), il exprime les enjeux
de la discussion dans leur complexité, tout en ne masquant pas l’horizon politique
qui la détermine : « Comment revisiter la question de l’articulation entre le politique
et le religieux en se référant aux Lumières européennes, sans mettre celles-ci au
service  de  l’arabophobie  dominante ? » (p. 39).  Il  s’agit  donc  de  dénoncer
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l’instrumentation raciste de la laïcité : « l’idéal de laïcité, développé pour protéger
l’espace  public  de  l’oppression  imposée par  une norme religieuse  dominante  et
majoritaire (chrétienne), en est arrivé à être utilisé pour persécuter des pratiques
religieuses minoritaires (musulmanes) » (p. 53). 

Si l’on reprend le critère de T. Vigliano, on peut imaginer qu’Y Citton ne se soucie pas
spécialement  de  parler  ici  aux  musulmans,  puisqu’il  écrit  « Mahomet »  et  non
« Muhammad ». Il inscrit plutôt son intervention dans le cadre d’un débat français,
structuré  autour  de  l’opposition  caricaturale  entre  les  « islamophobes »  et  les
« islamogauchistes ». Mais ce débat, bien sûr, n’a sans doute guère de sens pour les
chercheurs égyptiens ou tunisiens du même volume, qui vivent dans un pays où la
ligne de partage politique passe plutôt entre musulmans laïques et islam politique,
ou  entre  démocrates  et  traditionalistes.  Ces  chercheurs  des  universités  du
Maghreb, qui (contre leurs collègues français soucieux de ne pas ajouter une tutelle
intellectuelle  à  deux  siècles  de  colonisation)  peuvent  revendiquer  sans  honte
l’héritage  des  Lumières,  ne  souscriraient  peut-être  pas  à  cette  affirmation
d’Y. Citton : « Si les réformes instaurées par Mahomet ont été si durables, c’est que
son  intelligence  lui  a  permis  de  bien  comprendre  un  certain  équilibre  social  à
maintenir au sein des populations […]. On sait le rôle que joue aujourd’hui encore le
travail  de  terrain  opéré  par  les  organisations  islamistes  pour  “distribuer
libéralement  aux  pauvres  ou  indigents”  de  quoi  survivre  au  sein  de  la  misère
[…] » (p. 56).  La  relative  compréhension  dont  Y. Citton  fait  preuve  à  l’égard  des
organisations islamistes, au nom d’un spinozisme qui considère que toute chose a
ses causes et donc sa part de rationalité, serait peut‑être d’autant moins acceptable
à  ses  collègues  du  Maghreb  que  la  situation  politico‑économique  européenne,
quant à elle, apparaît à Y. Citton comme un scandale vis‑à‑vis duquel il ne fait guère
preuve  d’indulgence :  « À  l’heure  où  un  néolibéralisme  globalisé  et  triomphant
impose à l’échelle planétaire une individualisation à marche forcée […], il  ne faut
guère d’imagination pour reconnaître dans le (mal nommé) “retour du religieux” un
énorme besoin de renforcer ou de ravauder le tissu social mis à mal par la brutalité
capitaliste » (p. 57). 

On pourrait peut‑être adresser un reproche similaire (celui d’une bonne intention
qui aboutit à ne plus être audible de celui dont on prétend défendre les intérêts) à
T. Vigliano  lorsqu’il  écrit  dans  L’Islam  e(s)t  ma  culture,  qu’il  faut  contester
l’« hypercoranocentrisme » (p. 139) de l’Occident, trop peu soucieux des hadîths : «
Nos traditions tendent à la fois à réduire l’islam au Coran, et à identifier ce texte et
Mahomet » (p. 144). Ce qui expliquerait pourquoi la caricature du prophète serait
ressentie  comme  une  attaque  contre  l’islam.  Je  ne  suis  pas (et  très  loin  de  là)
spécialiste  de  la  question,  mais  je  note  tout  de  même  que  l’intellectuelle
(musulmane) Mona Siddiqui, professeure d’« Islamic and Interreligious Studies » à
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l’Université d’Édimbourg, écrit dans  How to Read the Qur’an (Norton, 2007) : « Bien
que des musulmans vivent en Occident depuis des siècles maintenant, la plupart
des non‑musulmans n’ont pas compris l’importance du Coran dans l’histoire sociale,
politique  et  culturelle  de  l’islam,  non  plus  que  sa  centralité  dans  la  pratique
religieuse du croyant » (p. 5‑6, je traduis). En voulant lutter contre les préjugés que
nourrissent  les  Occidentaux  à  leur  égard,  l’intellectuel  bienveillant  risque  d’être
inaudible auprès des musulmans.

C’est, comme le souligne à plusieurs reprises T. Vigliano dans Parler aux musulmans,
que le dialogue est structurellement caractérisé par la maladresse : celui qui parle
aux siens parle en même temps aux autres, et ce double auditoire vient hanter et
tordre son discours jusqu’à la grimace. Cette double adresse est parfois volontaire,
et  partie  intégrante  du  dispositif  rhétorique  intentionnel :  « Faire  parler  un
musulman permet à Jean Germain de s’adresser aux chrétiens plus librement, de
produire  sur  eux  un  effet  qu’un  discours  moins  oblique  n’aurait  sans  doute  pu
atteindre, de justifier enfin le recours aux armes par la défaite verbale du Sarrasin.
[…] Le dialogue religieux n’est, dès lors, qu’une fiction utile » (p. 47). Mais parfois,
cette inévitable superposition des destinataires ne relève pas du projet rhétorique :
ainsi  des  multiples  audiences (avec  des  exigences  propres  à  chacune  et
contradictoires entre elles) que devait satisfaire Pie II, ainsi aussi de Nicolas de Cues,
qui  « s’adresse  simultanément  à  deux  publics  distincts :  les  musulmans,  qu’il
aimerait  convertir,  mais  aussi  des  chrétiens,  représentés  par  le  dédicataire,
Pie II. L’écrivain doit donc inventer un discours susceptible de convaincre ces deux
publics en même temps » (p. 198) Comme on peut s’y attendre, « Nicolas de Cues
n’arrive pas plus que Pie II à tenir un discours qui satisfasse sans inconvénient tous
ses destinataires en même temps » (p. 206). 

Comme le rappelle fort justement T. Vigliano dans une conclusion qui, par son ton
et ses enjeux, ouvre déjà sur son ouvrage d’intervention, 

il  est  rare  que  deux  parties  dialoguent  sans  la  présence  de  tiers.  Chacune
s’adresse  à  deux  publics  en  même  temps,  quelque  fois  davantage,  et  c’est
pourquoi ce dialogue est si souvent maladroit. Ayant trop de destinataires, il est
mal adressé, au sens propre du mot. Cette maladresse est un bien très précieux,
dont il  faudrait  faire l’éloge.  […]  Chez autrui,  elle  devrait  me toucher,  avant de
m’offenser :  elle  est  le  signe  qu’il  essaie  de  me  parler.  Entre  lui  et  moi,  une
fraternité peut se fonder sur cet effort. (p. 351)

Écueil éthique

« Entre lui et moi »,  écrit  T. Vigliano. On comprend ce que cela veut dire lorsqu’il
s’agit  des  rapports  entre  personnes,  comme  Pie II  et  Mehmet II,ou  Rousseau  et
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Messali Hadj. On voit déjà moins qui sont « les Lumières » ou « les progressistes »,
— et  que  penser  de  catégories  comme  « l’Occident »  et  « l’islam » ?  L’idée  du
« dialogue  des  cultures »  ne  risque‑t‑elle  pas  de  boire  à  la  même  source
essentialiste que celle du « Choc des civilisations », en en retournant simplement les
conclusions ?

T. Vigliano repère dans les textes de son corpus que « La diversité de l’islam est un
[…]  impensé  de  grande  conséquence.  Il  n’y  a  pas  un  islam,  mais  des  islams
[…] » (p. 310). De même il n’y a pas un Occident. On veut bien comprendre que la
culture occidentale n’est pas la même chose quand elle représente le monde de
Pie II,  celui de Rousseau, ou celui de Trump ; il  en va bien sûr de même avec le
destinataire  du  dialogue (ou  du  conflit)  à  chaque  fois  institué,  directement  ou
indirectement, par eux. À moins bien sûr d’être musulman (c’est‑à‑dire croire que
ceux qui sont fidèles à la parole de Muhammad forment une communauté), on ne
peut en rien considérer que l’islam de Mehmet II ait le moindre rapport avec celui
d’un enfant de l’immigration qui transforme son mal-être en haine et sa haine en
djihad. Or, cet essentialisme est plus pernicieux qu’on ne le pense à priori, dans la
mesure où il problématise non seulement le discours du choc des civilisations, mais
aussi celui de leur « dialogue ». En prêtant une vertu aux organisations islamistes au
nom d’une dénonciation de l’arabophobie,  Y. Citton n’en vient‑il  pas à une sorte
d’orientalisme,  certes  positif,  mais  qui  aboutirait  à  faire  des  musulmans  une
catégorie homogène (l’islam les inviterait à la solidarité), et mettrait dans le même
sac des personnes qui dans la réalité matérielle luttent de toute leur force les unes
contre les autres ? 

Il  existe  un  texte,  dont  beaucoup de  gens  s’accordent  à  considérer  qu’il  est  un
message de Dieu, le Coran. Mais ils le considèrent de bien des façons, et ne forment
pas objectivement une communauté :  leurs pratiques, leurs croyances sont aussi
variées qu’entre un philosophe catholique courtisé par l’Opus Déi et un enfant des
rues dans un gang de Mexico.  Chacun d’entre nous peut dialoguer avec chacun
d’entre eux, mais que voudrait dire un dialogue d’un occidental (en général) avec un
musulman (en général) ? À ce titre, on ne peut qu’être troublé par le courage de
T. Vigliano dans L’Islam e(s)t ma culture, trouble qui n’est pas exempt d’une certaine
gêne, lorsqu’il prend le parti de parler, en son nom (ou au nom d’une communauté
dans laquelle il s’inclut) au musulman (en général) : 

Ne te reproche rien. Tu es le résultat de la culture qui t’a nourri. Tu aimes cette
culture et c’est normal. Je ne te demande surtout pas de la renier, encore moins
d’en  changer.  Seulement  de  l’élargir  et  de  l’approfondir.  Refuse,  pour  cela,  la
tentation révisionniste : n’aie pas peur de faire voir une face sombre de ton passé.
Toutes les cultures, sois-en certain, se fondent sur des errances analogues :  ne
redoute pas non plus de l’affirmer.  Mais  aie  confiance dans l’histoire,  dans les
vertus de la recherche et de l’enquête. À chaque étape, tu aimerais juger. À chaque
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étape supplémentaire, l’histoire t’en empêche. Elle ne justifie rien : ce n’est pas son
propos. Mais elle est source de nuance et de discernement. Pour la cité où tu veux
vivre, je crois qu’elle ne peut être que bénéfique. (p. 118)

Cette  étrange  adresse  est  d’autant  plus  problématique  qu’elle  se  fonde  sur  un
respect  œcuménique de l’altérité  d’autrui (« Je  ne  te  demande surtout  pas  de la
renier,  encore moins d’en changer »)  qui  aboutit  à une identification paradoxale,
lorsqu’il s’adresse au djihadiste qui partage d’après lui le préjugé occidental : « de ta
religion,  tu ne connais  ou tu ne veux connaître que le  Coran et  son prophète »
(p. 149), « Je suis navré de te le dire, parce que tes crimes me répugnent, mais nous
nous  ressemblons.  Anachronismes,  dénis  d’histoire,  hypertrophies  et  confusions
souillent aussi le discours que je tiens » (p. 149) ; dès lors : « Au fond, nous parlons
toi et moi la même langue. Tu n’es pas un barbare » (p. 150).

Cette  main  tendue  répond  à  des  intentions  louables,  c’est  indéniable.  Mais  ne
semble‑t‑elle pas aussi inefficace à convaincre le djihadiste que la lettre évangélique
de Pie II  à Mehmet II ? Encore celle‑ci impliquait‑elle un auteur et un destinataire
uniques ; mais comment celle‑là, écrite pour le djihadiste mais publiée au Presses
Universitaires de Lyon (et en cela destinée plutôt à être lue par un rédacteur de
comptes  rendus  critiques  pour  Acta  fabula  que par  un adolescent  parti  faire  le
djihad en Syrie), pourrait‑elle échapper à la structure, par ailleurs parfaitement mise
au jour par l’auteur, de la maladresse, — et réussir son effet ?

***

De tels écueils sont liés, sans doute, à la difficulté de mener un dialogue par écrit,
puisque le destinataire est par définition absent. Il ne peut répondre, et nous ne
savons pas même qui précisément nous lira. C’est en effet parce que l’on écrit à un
destinataire absent, que nous croyons pouvoir l’embobiner avec des mots (écueil
politique) alors que la confrontation réelle nous laisse souvent moins optimiste sur
nos pouvoirs de persuasion ; c’est parce que l’on écrit à un destinataire absent que
les adresses se superposent jusqu’à la maladresse (écueil rhétorique) ; c’est parce
que l’on écrit à un destinataire absent, enfin, que nous nous sentons autorisés à
parler à tout un groupe, quitte à généraliser un peu trop (écueil éthique).

Au contraire, un véritable dialogue (plutôt que par l’effort louable, mais abstrait, de
reconnaître par écrit  l’altérité d’autrui  telle qu’elle s’essentialise dans l’idée d’une
culture) devrait d’abord commencer par reconnaître la singularité : dans une parole
réellement adressée. Non pas adressée à l’Autre, « résultat » de sa culture, donc,
mais plutôt à un autre,  fait  (comme dirait  l’autre)  de tous les autres,  mais aussi
irréductible à eux.
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