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Qui a peur de limitation ? C'est pas nous...

Qui a peur de l'imitation ? C'est pas nous...

Caroline Julliot

Le ton indécidable du titre-pastiche choisi par Maxime Decout pour son dernier
essai est programmatique. Restez dans le champ rassurant de la référence
littéraire, vous tomberez vite sur I'académiquement tres autorisé Qui a peur de
Virginia Woolf? d’Edward Albee (1962), ou de Mike Nichols pour sa version
cinématographique (1966) — drame a la gloire des relations amoureuses toxiques
et névrotiques d'universitaires tres doués pour se torturer a l'aide de mots bien
choisis, et souvent empruntés. Et vous n‘aurez pas tort. C'est bien de passions
intellectuelles cruelles, d'emprise fascinée et de dépendance mortifere que nous
parle l'auteur, en explorant la pulsion irrépressible des écrivains en quéte
d'originalité a imiter leurs grands modeles.

Faites appel a vos souvenirs enfantins, et vous vous surprendrez a chantonner une
vieille comptine, dont vous ignorez vraisemblablement qu'elle fut composée dans
les années 1930 pour une adaptation en dessin animé, par les studios Disney, du
conte des trois petits cochons — histoire dont l'origine se perd dans la nuit des
temps. Une comptine qui a dG servir de support a un jeu ou vous avez attendu
fébrilement que surgisse du bois, tout harnaché, lincarnation de vos terreurs
puériles. Et vous n'aurez pas tort. C'est aussi a une expérience ludique que vous
convie M. Decout — mais a une expérience ludique qui se fonde sur une profonde
angoisse existentielle : le refus affiché par bon nombre d'écrivains de l'imitation, qui
pourrait sembler a premiere vue un divertissement littéraire innocent et potache,
révele une peur profonde de l'autre en soi, d'un autre monstrueux, immaitrisable et
toujours prét a dévorer votre identité. Comment prétendre étre soi, et en particulier
étre écrivain, en reprenant les mots des autres? Vouloir, par tous les moyens,
conjurer la malédiction du déja-dit est aussi, nous dit M. Decout, le défi
fondamental de I'acte créateur.

Pas de theme plus rebattu par la critique que celui de l'originalité. Toute étude d'un
auteur ne visant, in fine, qu'a mettre en évidence sa singularité en dévoilant ses
influences en revient toujours a osciller entre affirmation et négation d'une voix
propre; il est donc toujours question de partir en quéte de cette substantifique
moelle qui fait qu'une écriture ne ressemble a aucune autre, sans jamais pouvoir
vraiment la définir. M. Decout reprend bravement I'enquéte théorique avec ses
propres outils, forgés notamment dans son précédent opus, En toute mauvaise
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foi (Minuit, 2015). Peut-on écrire quelque chose qui n‘ait pas déja été écrit - et donc,
est-on condamné a imiter ? La création n'est-elle, par conséquent, qu'une imitation
honteuse, qu'on cache au lecteur et/ou qu'on se cache a soi-méme ? Imiter est-il, a
Iinverse, le meilleur moyen de ne plus imiter malgré soi ? Mais, si, finalement, la
création est toujours imitation, limitation n'est-elle jamais totalement servile,
introduit-elle toujours un décalage fécond, créatif avec son modele — qui n‘en est
jamais vraiment un, puisque lui-méme a imité un modele précédent? GoUt des
paradoxes vertigineux, plaisir communicatif de se promener de facon
irrévérencieuse dans les grands textes, M. Decout se délecte a tourner autour de
I'imitation comme les enfants tournent autour de la cachette du loup — d'un loup
qui n'est lui-méme qu’'un enfant qui prétend I'étre. Tout cela est tres sérieux et n'est
jamais grave. Tout cela est trés amusant et nous confronte a I'essentiel.

M. Decout nous emporte dans le tourbillon labyrinthique d'une réflexion toujours
érudite, mais qui prend la forme d'un roman d'aventures — peuplé de pirates, de
conquérants, de faussaires, de chausse-trappes, d'amoureux fous et de vengeances
sanglantes. Comme Dumas, qu'il convoque a plusieurs reprises comme une autorité
incontestée en matiere de brigandage littéraire, il privilégie le plaisir de la
métaphore suggestive, la mise en scene de personnages hauts en couleur et le
souffle de la narration a la rigueur de la contextualisation historique. Méme s'il
suggere a plusieurs reprises que, selon les périodes, on a imité plus ou moins
innocemment, plus ou moins « de bonne humeur », il postule que la revendication
d'originalité, et donc la peur de l'imitation, est naturelle et inhérente a la posture
méme de I'écrivain. Piochant ses références a toutes les époques, M. Decout montre
bien en effet que le souci de développer un style propre ne commence pas au
romantisme ; il resterait néanmoins a se demander si derriere les mots d'originalité
ou dimitation, on mobilise véritablement les mémes concepts et démarches
créatives a la Renaissance et a I'ére du soupgon.

*k*

Le propos développé dans Qui a peur de limitation? est appelé a stimuler la
réflexion au-dela de la sphere littéraire. Il offre une typologie des modalités
d'imitation qui pourrait rendre compte de bien des phénomeénes de reprise ou
d'influence dans [l'histoire de l'art. Il permettrait, par exemple, d'aborder des
tentatives expérimentales telles que le remake plan par plan, en couleurs, du
Psychose d'Hitchcock (1960) par Gus Van Sant (1998), et plus généralement, toutes
les reprises, adaptations et détournements, tellement en vogue aujourd’hui dans la
culture populaire. Ce parcours amoureux de la littérature nous révele qu'on peut
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faire du neuf avec du vieux rien qu'en jetant sur les anciens un regard nouveau,
mais toujours plein d'enthousiasme. « Rire de tout ce qui est original, le hair, le
bafouer, et I'exterminer si I'on peut »conseille le Dictionnaire des idées recues au
péquin avide d'embrasser la fatuité du conformisme bourgeois. Maxime Decout
nous invite, a l'inverse, a nous déprendre de I'emprise paralysante de l'injonction
d'originalité, et a accepter d'accueillir la parole de ['Autre en nous, pour
nous-mémes la recréer. Grace a lui, nous pourrons reprendre en coeur : Qui a peur
de limitation ? Cest pas nous, c’est pas nous, pas nous.. tout en frissonnant
délicieusement devant la tyrannie d'un modele, forcément en toc puisque toujours
lui-méme fruit d’'une imitation, toujours tapi dans 'ombre, et prét a nous anéantir...
pour de faux.
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