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Qui a peur de l’imitation ? C’est pas nous…

Caroline Julliot

Le ton indécidable du titre‑pastiche choisi  par Maxime Decout pour son dernier
essai  est  programmatique.  Restez  dans  le  champ  rassurant  de  la  référence
littéraire,  vous  tomberez  vite  sur  l’académiquement  très  autorisé  Qui  a  peur  de
Virginia  Woolf ?  d’Edward  Albee (1962),  ou  de  Mike  Nichols  pour  sa  version
cinématographique (1966) — drame à la gloire des relations amoureuses toxiques
et névrotiques d’universitaires très doués pour se torturer à l’aide de mots bien
choisis,  et  souvent  empruntés.  Et  vous  n’aurez  pas  tort.  C’est  bien  de  passions
intellectuelles cruelles,  d’emprise fascinée et  de dépendance mortifère que nous
parle  l’auteur,  en  explorant  la  pulsion  irrépressible  des  écrivains  en  quête
d’originalité à imiter leurs grands modèles. 

Faites appel à vos souvenirs enfantins, et vous vous surprendrez à chantonner une
vieille comptine, dont vous ignorez vraisemblablement qu’elle fut composée dans
les années 1930 pour une adaptation en dessin animé, par les studios Disney, du
conte des trois  petits  cochons — histoire dont l’origine se perd dans la nuit  des
temps. Une comptine qui a dû servir de support à un jeu où vous avez attendu
fébrilement  que  surgisse  du  bois,  tout  harnaché,  l’incarnation  de  vos  terreurs
puériles. Et vous n’aurez pas tort. C’est aussi à une expérience ludique que vous
convie M. Decout — mais à une expérience ludique qui se fonde sur une profonde
angoisse existentielle : le refus affiché par bon nombre d’écrivains de l’imitation, qui
pourrait sembler à première vue un divertissement littéraire innocent et potache,
révèle une peur profonde de l’autre en soi, d’un autre monstrueux, immaîtrisable et
toujours prêt à dévorer votre identité. Comment prétendre être soi, et en particulier
être  écrivain,  en  reprenant  les  mots  des  autres ?  Vouloir,  par  tous  les  moyens,
conjurer  la  malédiction  du  déjà‑dit  est  aussi,  nous  dit  M. Decout,  le  défi
fondamental de l’acte créateur.

Pas de thème plus rebattu par la critique que celui de l’originalité. Toute étude d’un
auteur ne visant,  in fine,  qu’à mettre en évidence sa singularité en dévoilant ses
influences en revient toujours à osciller  entre affirmation et  négation d’une voix
propre ;  il  est  donc toujours question de partir  en quête de cette substantifique
moelle qui fait qu’une écriture ne ressemble à aucune autre, sans jamais pouvoir
vraiment  la  définir.  M. Decout  reprend  bravement  l’enquête  théorique  avec  ses
propres  outils,  forgés  notamment  dans  son  précédent  opus,  En  toute  mauvaise
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foi (Minuit, 2015). Peut‑on écrire quelque chose qui n’ait pas déjà été écrit – et donc,
est‑on condamné à imiter ? La création n’est‑elle, par conséquent, qu’une imitation
honteuse, qu’on cache au lecteur et/ou qu’on se cache à soi‑même ? Imiter est‑il, à
l’inverse, le meilleur moyen de ne plus imiter malgré soi ? Mais, si,  finalement, la
création  est  toujours  imitation,  l’imitation  n’est‑elle  jamais  totalement  servile,
introduit‑elle toujours un décalage fécond, créatif avec son modèle — qui n’en est
jamais  vraiment  un,  puisque lui‑même a imité  un modèle  précédent ?  Goût  des
paradoxes  vertigineux,  plaisir  communicatif  de  se  promener  de  façon
irrévérencieuse dans les grands textes, M. Decout se délecte à tourner autour de
l’imitation comme les enfants tournent autour de la cachette du loup — d’un loup
qui n’est lui‑même qu’un enfant qui prétend l’être. Tout cela est très sérieux et n’est
jamais grave. Tout cela est très amusant et nous confronte à l’essentiel. 

M. Decout nous emporte dans le tourbillon labyrinthique d’une réflexion toujours
érudite, mais qui prend la forme d’un roman d’aventures — peuplé de pirates, de
conquérants, de faussaires, de chausse‑trappes, d’amoureux fous et de vengeances
sanglantes. Comme Dumas, qu’il convoque à plusieurs reprises comme une autorité
incontestée  en  matière  de  brigandage  littéraire,  il  privilégie  le  plaisir  de  la
métaphore suggestive,  la  mise en scène de personnages hauts  en couleur  et  le
souffle de la  narration à  la  rigueur  de la  contextualisation historique.  Même s’il
suggère  à  plusieurs  reprises  que,  selon  les  périodes,  on  a  imité  plus  ou  moins
innocemment, plus ou moins « de bonne humeur », il postule que la revendication
d’originalité, et donc la peur de l’imitation, est naturelle et inhérente à la posture
même de l’écrivain. Piochant ses références à toutes les époques, M. Decout montre
bien en effet  que le  souci  de développer un style  propre ne commence pas au
romantisme ; il resterait néanmoins à se demander si derrière les mots d’originalité
ou  d’imitation,  on  mobilise  véritablement  les  mêmes  concepts  et  démarches
créatives à la Renaissance et à l’ère du soupçon. 

***

Le  propos  développé  dans  Qui  a  peur  de  l’imitation ?  est  appelé  à  stimuler  la
réflexion  au‑delà  de  la  sphère  littéraire.  Il  offre  une  typologie  des  modalités
d’imitation  qui  pourrait  rendre  compte  de  bien  des  phénomènes  de  reprise  ou
d’influence  dans  l’histoire  de  l’art.  Il  permettrait,  par  exemple,  d’aborder  des
tentatives  expérimentales  telles  que  le  remake  plan  par  plan,  en  couleurs,  du
Psychose  d’Hitchcock (1960) par Gus Van Sant (1998), et plus généralement, toutes
les reprises, adaptations et détournements, tellement en vogue aujourd’hui dans la
culture populaire. Ce parcours amoureux de la littérature nous révèle qu’on peut
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faire du neuf avec du vieux rien qu’en jetant sur les anciens un regard nouveau,
mais toujours plein d’enthousiasme.  « Rire de tout ce qui  est  original,  le  haïr,  le
bafouer,  et  l’exterminer  si  l’on  peut »conseille  le  Dictionnaire  des  idées  reçues  au
péquin  avide  d’embrasser  la  fatuité  du  conformisme bourgeois.  Maxime Decout
nous invite, à l’inverse, à nous déprendre de l’emprise paralysante de l’injonction
d’originalité,  et  à  accepter  d’accueillir  la  parole  de  l’Autre  en  nous,  pour
nous‑mêmes la recréer. Grâce à lui, nous pourrons reprendre en cœur : Qui a peur
de  l’imitation ?  C’est  pas  nous,  c’est  pas  nous,  pas  nous...  tout  en  frissonnant
délicieusement devant la tyrannie d’un modèle, forcément en toc puisque toujours
lui‑même fruit d’une imitation, toujours tapi dans l’ombre, et prêt à nous anéantir...
pour de faux.
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