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Adieux à l'Adieu ?

Vincent Debaene

En  intitulant  mon  exposé  « Adieux  à  L'Adieu »,  je  souhaitais  exprimer  différents
mouvements à la fois divergents entre eux et intrinsèquement contradictoires. Il y
avait d'abord le sentiment personnel d'un nécessaire dépassement et le besoin de
passer à autre chose ; on est parfois un peu encombré par ses écrits, à la fois parce
qu'on s'y reconnaît trop et parce qu'on ne s'y reconnaît plus. Mais j'ai agrémenté
mon titre d'un point d'interrogation, car au fond, ce livre, je ne le renie pas du tout ;
je  le  signerais  encore  aujourd'hui  dans  sa  presque intégralité.  Ce  qui  a  changé,
peut‑être,  c’est  l’urgence de certains questionnements,  brûlants pour moi quand
j’écrivais, et qui aujourd’hui ont perdu de leur acuité. Par ce titre, je voulais surtout
redire ce que je disais déjà dans la conclusion de l'ouvrage, à savoir que la formule
« l'adieu  au  voyage »ne  doit  pas  s'entendre  comme  un  geste  de  clôture  et  de
conclusion,  et  encore  moins  comme  la  qualification  d'un  moment
historique (comme on a pu dire que la  connaissance du globe ou l’invention du
tourisme  de  masse  marquaient  la  « fin  des  voyages »)  ou  d’un  moment
théorique (comme  on  a  pu  parler,  en  anthropologie,  de  « fin  de  l’exotisme »).
Redoubler la formule, dire adieu à l'adieu, c'est une façon de conjurer la tonalité
mélancolique inévitablement associée à la notion d'adieu ; c'est une façon de redire
que l'adieu au voyage ne désigne pas une fin ; il  constitue un moment interne à
l'expérience du terrain ethnographique, à la fois fin et début, à la fois abandon et
réinvention de soi.

Ce titre  était  inspiré  de la  formule  de Claude Lévi‑Strauss  à  la  fin de la  grande
péroraison  mélancolique  qui  conclut  Tristes  tropiques :  « Adieu  sauvages,  adieu
voyages ». Il est important à mon sens de réinscrire cette formule dans le parcours
de Lévi‑Strauss qui, après  Tristes tropiques, n'allait pas renoncer à l'anthropologie,
mais  au contraire  écrire  Le  Totémisme aujourd'hui,  La  Pensée  sauvage,  les  quatre
tomes  des  « grandes »  Mythologiques (1964‑1971),  puis  ce  qu'il  a  appelé  les
« petites »  Mythologiques (La Voie des masques ; Histoire de Lynx ; La Potière jalouse). 
Autrement  dit  encore  une  fois,  dire  « adieu  au  voyage »,  c'est  certes  rejeter  la
pratique du voyage et le genre du récit de voyage et, plus profondément, se défaire
d'un mode de subjectivation (la construction de soi dans un face‑à‑face avec l’autre)
et d’une façon de raconter l’histoire (la déploration nostalgique de la disparition des
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différences)  — mais ces abandons sont des préalables :  ils  ouvrent la  possibilité
d'un recommencement. 

Plutôt  que  de  vouloir  redresser,  bien  vainement,  la  réception  de  mon  livre,  je
préfère — sept ans après la publication — insister sur quatre points. Dans trois cas,
il s'agira de souligner des éléments qui sont déjà présents dans l'ouvrage mais sur
lesquels il me semble que je n'ai pas assez insisté. Dans le quatrième cas (qui sera
en fait mon troisième point), il s'agira d'indiquer un manque.

Première remarque

Mon travail a d'abord consisté à repérer dans l'anthropologie française une sorte de
tradition que j'ai commodément appelée « des deux livres », à savoir la publication,
par  l'ethnologue,  au  retour  de  son  terrain,  d'un  deuxième  ouvrage,  plus
« littéraire »,  en  supplément  de  la  monographie  savante  attendue  et  qui,  à  la
différence de cette dernière, paraît chez un éditeur généraliste (Gallimard, Grasset
ou Plon).  Les cas les  plus célèbres sont  ceux de Lévi‑Strauss et  Michel  Leiris,  le
premier lorsqu'il publie  Tristes tropiques (1955) après  La Vie familiale et sociale des
Indiens nambikwara (1948), le second lorsqu'il fait paraître L'Afrique fantôme (1934) à
côté de travaux ethnographiques qui vont devenir La Langue secrète des Dogons de
Sanga (1948)  et  La  Possession  et  ses  aspects  théâtraux  chez  les  Éthiopiens  de
Gondar (1958). Mais il y en a beaucoup d'autres : Les Flambeurs d'hommes (1934) de
Marcel Griaule à côté de ses études sur les jeux et les graffiti abyssins ;  Mexique,
terre indienne (1936) de Jacques Soustelle en supplément de ses deux thèses sur les
Indiens otomi et lacandon ; Gens de la Grande Terre (1937)de Maurice Leenhardt en
complément des trois tomes d'ethnologie néo‑calédoniennes, publiés par l'Institut
d'ethnologie de Paris entre 1930 et 1935 ; L'Île de Pâques (1941)d'Alfred Métraux, qui
paraît un an après une volumineuse Ethnology of Easter Island (1940), etc. Étudier ces
doublons, c'était bien sûr l'occasion d'interroger concrètement et historiquement ce
qui  est  à  mon  sens  la  frontière,  sinon  essentielle,  en  tout  cas  négligée,  de  la
littérature à l'ère moderne, à savoir celle qui la sépare des discours savants.

Mon  livre  porte  précisément  sur  l'interprétation  de  ce  phénomène  de
dédoublement pour la première génération de l'ethnographie française, celle qui a
été formée par Marcel Mauss au début des années 1930, et prend pour objet, donc,
les  écrits  de  Michel  Leiris,  Marcel  Griaule,  Claude  Lévi‑Strauss,  Alfred  Métraux,
Maurice Leenhardt, Jacques Soustelle. Mais la tradition des deux livres se poursuit
ensuite — et  encore  aujourd'hui — avec  les  récits  autobiographiques  de  Georges
Balandier, Georges Condominas, Pierre Clastres, Philippe Descola, etc. On pourrait
donner des exemples plus contemporains. 
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Or  il  y  a  un  point  sur  lequel  je  tiens  à  insister,  en  particulier  à  l'intention  des
ethnologues  qui,  après  un  moment  de  silence  plus  ou  moins  hostile,  se  sont
emparés  de  mon  travail  et  de  cette  idée  des  « deux  livres » :  c'est  que  cette
distribution  ne  constitue  nullement  une  binarité  figée,  et  qu'elle  n'oppose
aucunement des écritures,  l'écriture contrainte et  formatée de la  science contre
l'écriture sans règle et sans entrave de la littérature. Le véritable problème posé par
la  publication  des  deux  livres  ne  tient  pas  au  fait du  face‑à‑face (qui  trahirait
l'impossibilité  d'un  discours  unifiant  et  homogène,  voire  l'échec  du  projet
anthropologique savant) ; il tient aux rapports entre les deux livres, à la variation de
ces rapports, et à la dynamique dans laquelle ils sont pris. Toutes ces paires ne sont
pas  superposables,  et  toutes  ces  paires  s'inscrivent  dans  des  dynamiques
singulières. 

Pour certains ethnologues, la publication de deux livres peut certes correspondre à
une tentative de distribution entre le « subjectif » et l’« objectif » — mais l’objectif et
le subjectif ne constituent pas des catégories figées, et ils ne se donnent pas comme
tels dans l’expérience ;  ils  sont le résultat d’une élaboration et d’une négociation
dans des configurations épistémologiques données, a fortiori pour l’ethnologie qui a
pour  principe  de  s’enraciner  dans  une  expérience  subjective  et  affective.  Dans
d'autres cas, le second livre se rapproche plutôt de ce qu'on désignerait volontiers
de la formule anglaise de  making‑of,  c'est‑à‑dire le récit  du processus (complexe,
troublé,  contingent,  polyglotte,  etc.)  dont  l'ouvrage  savant  est  le  résultat.  Dans
d'autres  cas  encore,  la  répartition  est  très  clairement  psychologique  comme on
l’observe avec le  Journal de Malinowski,  publié  après sa mort,  et  qui  a  de toute
évidence joué un rôle de « soupape de sécurité », selon l’expression de l’historien
George  Stocking,  pendant  le  travail  de  terrain  solitaire  mené aux  îles  Trobriand
pendant dix mois. Et on pourrait multiplier les variations.

Il n'y a donc pas deux régimes de discours, d'un côté une science figée dans ses
conventions  et  de  l'autre  une littérature  qui  accueillerait  tout  ce  que la  science
interdit (la première personne du singulier, la fiction, le montage, l'expression de
jugements,  etc.)  mais  des  expériences  d'écriture  locales  dans  des  contextes
historiques et épistémologiques donnés, et qui — j'y insiste — sont elles‑mêmes
prises dans des trajectoires singulières. Pour introduire cette dimension dynamique
et sortir de la fausse dualité entre « écriture scientifique » et « écriture littéraire »,
Claude  Lévi‑Strauss  offre  un  cas  exemplaire :  l’écriture  de  Tristes  tropiques n’a
nullement constitué un « à‑côté » ou une digression en dehors du travail savant. Au
contraire, elle a été, en tant que processus à la fois formel et psychique, la condition
du  développement  de  la  « seconde »  anthropologie  structurale  consacrée  aux
mythes  et  à  la  logique  des  qualités  sensibles,  après  l’étude  des  structures  de
parenté. Je ne veux pas dire que ce discours de savoir n’aurait jamais vu le jour sans
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cela, mais seulement qu’il fallait que Lévi‑Strauss, en tant que savant particulier à ce
moment particulier de son histoire, « passe » par cette expérience d’écriture et de
recomposition de soi — de son passé et  de son identité — pour que son œuvre
savante devienne possible1.

Deuxième remarque

Parmi ces variations (du rapport entre les deux livres), il  y en a un ensemble sur
lequel  je  veux  insister,  plus  encore  que  dans  L'Adieu  au  voyage — à  savoir  les
variations géographiques et nationales. Pour le dire très simplement, la question
des rapports entre anthropologie et littérature ne se pose pas de la même façon en
Suisse, en France, aux États‑Unis, en Grande‑Bretagne, en Russie ou au Japon. Ce
n'est  pas  très  étonnant  si  on  considère  que  la  plupart  des  littératures  se  sont
constituées  sur  des  bases  nationales  et  que  l'histoire — beaucoup  plus
récente — des  sciences  sociales  est  fondamentalement  locale,  tributaire  des
structures institutionnelles et des divisions du savoir propres à un espace donné à
un moment donné de l’histoire. Pourtant, malgré ce constat assez élémentaire, on
tend  invariablement  à  considérer  la  question  des  rapports  entre  littérature  et
ethnologie comme un problème abstrait, général, et — au fond — épistémologique.
On se demande en gros comment l’ethnologue doit écrire : comment faire pour dire
l'étrangeté ?  Comment  intégrer  la  voix  de  l’autre  à  son  propre  discours ?
L'ethnologue doit‑il faire preuve d'inventivité formelle ou au contraire se conformer
aux  règles  traditionnelles  de  l'écriture  savante ?  Peut‑il  s’inspirer  des  grandes
œuvres de la littérature ? Et si oui, jusqu’à quel point ? Etc., etc.

Or  les  rapports  entre  ethnologie  et  littérature  ne  seront  pas  les  mêmes  si
l’ethnologie s’est construite contre le folklore, par exemple, ou si elle s'est construite
contre la raciologie scientifique ; si elle s’est constituée contre la littérature exotique
ou contre la science coloniale ; ils ne seront pas les mêmes si le modèle directeur
était  la  philologie  ou  les  sciences  naturelles ;  ils  ne  seront  pas  les  mêmes  si
l’institution  centrale  à  l’origine  de  la  discipline  était  une  société  savante,  une
bibliothèque, un musée ou un département d’anthropologie dans une université.

Les  interrogations  épistémologiques  sont  absolument  légitimes,  mais  il  est
important de comprendre qu’elles ne prennent sens que dans un cadre conceptuel
donné et au sein de traditions à la fois savantes et culturelles singulières. Ce ne sont
pas seulement les réponses qui varient selon qu’on se situe en France, au Japon ou

1   Pour une étude de l’écriture de La Possession par Michel Leiris, qui, dans une perspective similaire, veut mettre en lumière
l'articulation dynamique entre discours littéraire (autobiographique) et discours savant (ethnologique), voir V. Debaene, « lazare
sans majuscule. Écrire  La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar »,  in  Denis Hollier & Jean Jamin (dir.),
Leiris unlimited, Paris, CNRS éditions, p. 53‑81.
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aux États‑Unis, mais la façon même de poser les questions. De là par exemple le
caractère  étrange,  pour  un  anthropologue  français,  des  travaux  américains  des
années  1980  et  1990  sur  l’écriture  de  l’ethnographie,  qui  paraissent  vaguement
exotiques,  à  la  fois (et  contradictoirement)  naïfs  et  inutilement acerbes,  à  la  fois
d’une  grande  liberté  de  ton  et  épistémologiquement  peu  solides2.  Il  faut  donc
reprendre ici l’un des préceptes fondamentaux du structuralisme : pour vraiment
éclairer les rapports entre ethnologie et littérature dans un espace donné, il ne faut
pas  se  contenter  des  contrastes  apparents,  mais  faire  varier  ces  contrastes  en
envisageant les espaces voisins, autrement dit se pencher non seulement sur les
différences, mais sur les différences entre les différences.

Troisième remarque

J'en viens à ma troisième remarque, qui vise moins cette fois à préciser les choses
qu'à indiquer une lacune de mon livre. 

Au  fond,  en  inscrivant  l’ethnologie  dans  une  histoire  longue  des  rapports  entre

discours  savants  et  littérature  depuis  le  xviiie siècle,  je  négligeais  un  troisième
espace de discours qui est pourtant essentiel à la construction de l'anthropologie
comme discipline, à savoir la parole indigène. Face aux développements nombreux
et  souvent  peu  satisfaisants  sur  la  question  des  rapports  entre  ethnologie  et
littérature, je tenais à montrer que même si l’ethnologie apparaît singulière parce
qu’elle  s’occupe  de  « l’homme »,  ces  rapports  ne  constituent  en  réalité  qu’une
variation au sein d’une histoire générale des relations entre science et littérature qui
commence avec l'histoire naturelle (et peut‑être même avant),  et qui se poursuit
avec  la  botanique,  l'histoire,  la  géographie,  la  sociologie,  etc.  Cette  inscription
historique  était,  je  crois,  nécessaire,  mais  elle  avait  un  effet  pervers.  Car  si
l'anthropologie relève d'un schéma général dans ses rapports à la littérature, c'est
un discours savant qui a tout de même pour spécificité de ne pas prendre appui
seulement  sur  des  observations,  des  analyses  et  des  discussions
intra‑disciplinaires ; il repose aussi sur des discours recueillis et interprétés.

Je ne crois pas que cela remette en cause mes analyses dans L'Adieu au voyage en
tant que telles,  mais il  faut  maintenant compliquer cette histoire et  y  introduire

2   Voir  V. Debaene,  « A  Case  of  Cultural  Misunderstanding :  French  anthropology  in  a  comparative  perspective »,  Cultural
Anthropology, vol. 28, n° 4 (2013), p. 647‑669. Un bon exemple de cet étonnement se trouve dans la préface de Pierre Bourdieu à
la traduction du livre de Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc. Réflexions sur une enquête de terrain (Paris, Hachette, 1988). Sans y
insister,  George  Stocking  avoue  quant  à  lui  avoir  éprouvé  une  « sorte  de  malaise  épistémologique  océanique »  lorsqu’il  a
commencé à travailler dans les archives des anthropologues britanniques. Pour un autre exemple de « malentendu culturel », on
peut penser également au livre important Les Trois Cultures. Entre science et littérature : l’avènement de la sociologie, de l'historien
allemand Wolf Lepenies, qui pour un lecteur français suscite des sentiments mêlés analogues, à la fois de reconnaissance et
d'étrangeté. Voir L’Adieu au voyage, op. cit., p. 99.
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— en plus, donc, des notions de science et de littérature — la question essentielle
de la parole et de la perspective indigène, d'autant que cette parole peut elle aussi se
faire  littérature.  Une  réflexion  conséquente  doit  donc  embrasser  le  rapport  des
sciences sociales à la littérature non seulement comme modèle ou contre‑modèle,
mais aussi comme source et comme objet. Il ne suffit pas d'envisager les hésitations
du savant qui s'interroge sur sa propre parole ; il faut considérer ces hésitations au
sein d'une négociation où la parole de l'autre, elle aussi,  hésite et où son statut
navigue  entre  trois  pôles :  tantôt  simple  source,  tantôt  discours  savant (lorsque
l'indigène se fait ethnographe, expert de sa propre société), tantôt littérature.

Et là encore, il importe de saisir chaque situation dans sa singularité. Par projection
de la doxa postcoloniale sur le passé colonial, on tend en général à imaginer que la
littérature indigène s'est développée en réponse aux discours savants occidentaux.
Empruntant  son schème au titre  de la  célèbre synthèse  The Empire  Writes  Back,
l'approche  historique  envisage  volontiers  la  littérature  comme  un  discours  de
résistance  et  de  réappropriation,  contre  une  anthropologie  conçue  comme  un
savoir  occidental,  colonial,  réifiant.  Or,  dans  le  cas  français  en  tout  cas,  cette
conception est tout à fait inexacte ou à tout le moins extrêmement simplificatrice.
Les premiers auteurs de ce qu'on appelait jusqu'aux années 1950 la « littérature
indigène  d'expression  française »  étaient  au  contraire  familiers  du  discours
ethnologique et ont même souvent manifesté un grand intérêt pour la discipline.
C'est un phénomène qu'on observe d'abord chez les premiers écrivains africains de
langue  française,  qui  ont  souvent  commencé  leur  carrière  par  des  articles
philologiques  ou  ethnographiques,  parfois  même  comme  informateurs  des
ethnologues : Paul Hazoumé, Ousmane Socé, Bernard Dadié, Abdoulaye Sadji, Fily
Dabo Sissoko, Amadou Hampaté Bâ. Il y a là une conséquence de la formation, par
la puissance coloniale, de ce qu'on appelait alors les « élites lettrées », auxquelles on
demandait un « retour sympathique aux faits de la vie indigène »3. Mais cet intérêt
pour l'ethnologie s'observe aussi chez les écrivains d'Afrique et des Antilles installés
à Paris, soucieux quant à eux de retrouver, « avec l’aide des savants de race blanche
et de tous les amis des Noirs », « la fierté d’appartenir à une race dont la civilisation
est peut‑être la plus ancienne du monde »4. Les trois fondateurs de la « négritude »
— le Guyanais Léon‑Gontran Damas, le Martiniquais Aimé Césaire, et le Sénégalais
Léopold Sédar Senghor —, quoique très sensibles aux formes de domination et de
réification portées par la science anthropologique, perçoivent le développement de
l'ethnologie comme une chance à saisir et une voie à suivre. Dès 1934, Damas mène

3   « Dans ce retour sympathique aux faits de la vie indigène, nos instituteurs trouveront avec le respect des traditions vivantes,
le sentiment des transformations nécessaires. » (L'inspecteur général Albert Charton dans un article de 1932 intitulé « Les études
indigènes en Afrique occidentale française », Bulletin de l’Enseignement français de l’AOF, n° 78.)
4   Paulette Nardal,  « Éveil  de la conscience de race »,  La Revue du monde noir (1931),  réimpr. Paris,  Jean‑Michel Place, 1992,
p. 349.
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des expéditions ethnographiques chez les nègres bosh de Guyane, à la demande de
Marcel Mauss ; Senghor est diplômé de l'Institut d'ethnologie de Paris en juin 1939 ;
et dans la revue Tropiques, René Ménil, Aimé et SuzanneCésaire publient des pages
de l'anthropologue allemand Leo Frobenius, s'interrogent sur la leçon qu'ils peuvent
en  tirer,  collectent  le  folklore  martiniquais  et  y  recherchent  des  survivances
africaines5. 

C'est  cette  articulation  entre  ces  trois  discours — littérature,  parole  indigène  et
discours savant — qui m'occupe à présent, car c’est une histoire dont nous héritons.
L'état  actuel  des  études  littéraires  et  la  séparation  de  fait  entre  une  littérature
française  métropolitaine  centrale  et  une  bien  mal  nommée  littérature
« francophone »  produite  dans les  anciennes colonies  françaises  s'enracine dans
une  histoire  dont  l'anthropologie  est  une  composante  essentielle  car  elle  a
contribué à une distribution politique de la parole. 

Quatrième remarque

Enfin,  dernier  point  de  cette  « postface »,  je  voudrais  proposer  une  réponse
retardée à une objection d'Antoine Compagnon, qui a dirigé la thèse à l'origine de
mon livre. Dans ma thèse (et encore dans mon livre, quoique plus discrètement),
j'insistais beaucoup sur l'idée — initialement empruntée à Gustave Lanson — d'une
« dépossession de l'artiste par le savant ». Il s'agissait d'indiquer que depuis la fin du

xviiie siècle, les sciences se sont progressivement emparé de domaines d'objets qui
étaient autrefois le privilège de la littérature. En 1892, Lanson, qui était un esprit
moderne  et  qui  croyait  dans  le  développement  des  sciences,  voyait  dans  cette
dynamique le  facteur  déterminant  de l'histoire  de la  littérature française  depuis
Boileau :

À mesure que chaque science s’arme de sa méthode, elle échappe à la littérature,
et l’on pourrait dater la naissance d’une science du jour où les objets qu’elle étudie
ne sont plus matière d’invention poétique ou romanesque, ou même simplement
d’exposition oratoire […]. Dès que l’homme peut espérer de connaître, le jeu ne
l’amuse plus, et l’artiste est dépossédé par le savant6.

Ainsi  la  littérature  avait‑elle  été  privée  tour  à  tour  de  la  science  physique,  de
l’histoire  naturelle,  de  l’histoire,  de  la  critique  littéraire — qui  toutes  s’étaient
constituées comme sciences en lui arrachant un territoire qui était autrefois le sien. 

5   Voir respectivement,  Tropiques, n° 5, p. 61‑70 ; n° 1, p. 27‑36 ; n° 4, p. 7‑28 et p. 55‑62. Voir Vincent Debaene, « Les écrivains
contre l'ethnologie ? Ethnographie, ethnologie et littérature d'Afrique et des Antilles, 1921‑1948 », Romanic Review, 104, 3‑4 (2013),
p. 353‑374.
6   Gustave  Lanson,  « La  littérature  et  la  science » (1892),  repris  dans  Essais  de  méthode,  de  critique  et  d’histoire
littéraire,rassemblés et présentés par H. Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 118. 
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Mais Lanson sauvait la littérature en lui réservant un ensemble d'objets qui, selon
lui, demeureraient toujours inaccessibles à la science : la psychologie et les mœurs.
Ces deux objets resteraient, selon ses mots, « le domaine inaliénable du romancier
et du poète ». On voit bien pourquoi, dans cette perspective, les nouvelles sciences
de l'homme — la psychologie, la sociologie, l'ethnologie — pouvaient constituer une
menace pour la littérature. Elles la privaient de ce qui constituait son apanage et
son ultime bastion :  la connaissance de l'homme. Et je proposais donc de lire le
rapport  des  écrivains  à  l'ethnologie  comme  une  résistance  à  ce  mouvement
irrépressible  d’annexion,  par  la  science,  de ce qui  avait  toujours été le  domaine
réservé de la littérature.  C'est une façon très efficace de saisir,  par exemple,  les
évolutions du rapport d'André Breton ou de Roland Barthes à l'anthropologie.

Or Antoine Compagnon m'avait dit : « je me demande s'il n'y a pas là une forme de
scientisme, une foi un peu trop grande dans l'avancée de la science. » Au fond, il me
reprochait de prendre un peu trop au pied de la lettre ce diagnostic de Lanson et la
péremption qu'il semblait imposer à la littérature. Et il me soupçonnait d'idéaliser
quelque peu les pouvoirs de l'ethnologie. Treize ans après ma thèse, sept ans après
la parution de mon livre, je dois répondre : point taken, comme on dit en anglais, et
ce pour deux raisons. D'une part, j'ai en effet pris mes distances avec cette histoire
des sciences un peu linéaire et naïve, selon laquelle, par ruptures épistémologiques
successives, la science grignote le domaine de la littérature. Non seulement parce
que, tout autant que l’histoire de la littérature, l’histoire des sciences connaît trop
d'imprévisibles  retours  en  arrière  et  d'improbables  réhabilitations  pour  qu'on
puisse la résumer à un tel mouvement linéaire, mais plus encore parce que de telles
réhabilitations redéfinissent à chaque fois le domaine du connaissable — et qu’il n’y
a donc pas un espace vierge donné à l’entendement comme ce qu’il y a à connaître
et qui se trouverait progressivement « couvert » à la façon d’une terra incognita peu
à peu explorée  et  topographiée.  D'autre  part  et  surtout,  je  me suis  lassé  de  la
métaphore  spatiale  et  territoriale  qui  est  un  corollaire  presque  inévitable  de  la
perspective  historique.  Aujourd'hui,  il  me  semble  que  cette  façon  de  poser  le
problème en termes cartographiques — ce qui relève du territoire de la littérature,
ce  qui  relève  de  la  science — a  une pertinence certaine (d’abord parce  que cela
correspond souvent à la perception qu’en ont les acteurs eux‑mêmes), mais limitée,
car  elle  programme  les  réponses.  On  se  voit  contraint  de  parler  en  termes  de
porosité, de rivalité, d'empiétement, etc. Cela « marche » dans une certaine mesure,
comme d'ailleurs l'analyse en termes de champs, mais cela présuppose un point de
vue d'historien et que l'on se situe dans l'après‑coup de la chose jugée, c'est‑à‑dire
que l'on accorde un privilège de principe à  un présent  exhaussé au‑dessus des
controverses d’autrefois. 
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Or  la  fréquentation  des  ethnographes  et  la  connaissance  de  l'histoire  de  la
discipline ethnologique invitent à considérer avec circonspection le positionnement
d’un chercheur qui, à l'abri derrière sa « neutralité axiologique » (ou à l’abri derrière
un présent immunisé des effluves du passé), observe et analyse la formation et la
circulation  des  valeurs  chez  « les  autres » — que  ceux‑ci  soient  éloignés  dans  le
temps  ou  dans  l’espace  social.  Aussi  instructive  soit‑elle,  cette  perspective
cartographique,  que partagent  le  sociologue et  l'historien  de  la  littérature,  a  un
double défaut. D'une part, elle réifie les verdicts de l'histoire et essentialise ce qui
n'est qu'en apparence un « état de fait » : une appréciation présente de la littérature
passée7.  D'autre  part,  elle  situe  le  discours  critique  dans  un  ordre  strictement
descriptif, coupé des réalités qu'il décrit. Mais les minores et les grandes œuvres, les
auteurs  racisés  et  les  auteurs  consacrés,  les  livres  méconnus  et  les
ouvrages‑inscrits‑au‑programme ne constituent pas en tant que tels  des donnés
offerts  à  l'intelligence  historique  ou  sociologique  dont  celle‑ci  n’aurait  plus  qu’à
rendre raison : cette intelligence participe de la même histoire que les écrits qu’elle
prend pour objet. Elle leur doit ses catégories et ses cadres d’analyse, et pour s’en
extirper, il lui revient de relire les textes non pas pour montrer la nécessité de la
situation  présente  mais,  au  contraire,  pour  montrer  qu’il  eût  pu  en  être
autrement — et  peut‑être  même  que  telle  œuvre  oubliée,  que  tel  ouvrage
injustement catégorisé recèle des ressources pour dénaturaliser notre présent. De
là le caractère très souvent duplice de la sociologie du champ littéraire qui, d'un
côté,  prêche  le  relativisme  sceptique  en  mettant  au  jour  les  logiques  de
marginalisation ou l'insuffisante consécration des littératures non‑centrales,  mais
de l'autre côté, entérine comme un état de fait, par le geste explicatif lui‑même, un
rapport  entre  marge  et  centre  qui  n'est  qu'une version  possible  d'un  conflit  de
valeurs. Du côté de la défense des dominés en apparence, c’est un discours qui, en
la naturalisant, participe à la domination qu’il prétend dénoncer. 

Quoi qu'il en soit, il me semble plus fructueux à présent d'abandonner ce point de
vue  ex‑post. Je préfère ne pas postuler de grandes coupures entre les discours et
m'intéresser aux expériences d'écriture telles qu'elles sont en train de se faire, dans
le  présent  de  leurs  opérations,  sans  préjuger  du  genre  de  discours  dont  elles
relèvent, sans préjuger non plus de la pérennité de leur « appartenance générique »
ou  de  leur  consécration,  et  avec  la  conviction  que  ces  expériences  sont
potentiellement  porteuses  de  déplacements,  de  réorganisations  et  qu’elles  ne
laissent pas notre présent intouché.

7   La sociologie du champ s’attache par exemple à montrer comment Apollinaire a « conquis » une position dominante aux
dépens de Jules Romains et des unanimistes. Mais que le modernisme d’Apollinaire ait éclipsé l’unanimisme de Jules Romains
n’est pas un fait historique dont il faut rendre raison, car ce n’est pas un fait ; ce qui est un fait historique est que la plupart des
relectures qui,  aujourd’hui,  se penchent sur la littérature du début du  xxe siècle,  privilégient le modernisme aux dépens de
l’unanimisme. Voir V. Debaene, « Le point de vue de l’indigène ou Comment on écrit l’histoire de la littérature », Romanic Review,
« Literary Histories of Literatures », 100 (2009), p. 16‑27.
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Alarmé sans doute de ce « scientisme » qu’il  percevait  dans mon travail,  Antoine
Compagnon avait terminé ses observations le jour de ma soutenance en me disant
qu'il me restait à faire une apologie de la littérature — et au vu de la perspective
dans  laquelle  je  m'étais  placé,  il  avait  raison :  c'était  une  objection  légitime.
Quelques années plus tard, sa leçon inaugurale ici  même s'interrogeait sur cette
idée d'apologie de la littérature ; il y faisait référence au diagnostic de Lanson de
dépossession de l’artiste par le savant, ainsi qu'aux considérations de Bonald sur
« la guerre des sciences et des lettres ». Et en l’écoutant sur Internet après coup, je
me suis demandé s'il n'y avait pas, dans cette volonté de répondre à la question
« Que peut la littérature ? » (à lui  le  « scientifique » qui  a tourné « littéraire »),  un
désir de répondre aussi à ces étudiants frottés de sciences sociales — car je n'étais
pas le  seul — qui,  plus  peut‑être  qu'à  la  génération précédente,  doutaient  de la
naturalité de la littérature et étaient sensibles à la fois aux caprices de l'histoire et
aux formes de domination dont la littérature peut se faire l’instrument. Nous étions
moins  suspicieux  qu'inquiets,  mais  nous  l'étions  plus  profondément,  peut‑être,
qu'on  ne  l'avait  été  avant  nous.  Au  fond,  c’était  la  peur  d’être  déçus  qui  nous
animait ;  nous  attendions  beaucoup  de  la  littérature,  mais  nous  aurions  voulu
qu'elle  s'impose  avec  plus  d'évidence (nous  étions  au  seuil  de  la  carrière,  à  un
moment où celle‑ci ne sert pas encore de contrefort dans les moments de doute).
Comme Antoine Compagnon, je ne crois pas finalement que la littérature ait besoin
d'une apologie ; les tentatives en ce sens ont toujours quelque chose de forcé et de
vain, voire de franchement contre‑productif, car elles font naître le soupçon qu’elles
prétendent conjurer. La littérature n’a pas besoin d’apologie car le mouvement se
prouve en marchant. Mais sept ans après L'Adieu au voyage, sans avoir rien perdu de
mon  respect,  de  mon  admiration  parfois,  pour  le  travail  et  le  discours  des
ethnologues,  je  suis plus confiant,  beaucoup plus confiant,  dans les pouvoirs de
reconfiguration de l'écriture.
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