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Le savoir historique du roman contemporain

Le savoir historique du roman contemporain

Gaspard Turin

1. Les enjeux d’'un dialogue

Entre I'histoire et la littérature, quels sont les passerelles, les abimes, les frontieres,
les enjeux? Comment penser l'une par rapport a lautre, disciplinairement,
méthodologiquement, politiquement? Telles sont les questions que cet ouvrage
collectif aborde. A la lecture, cette belle série de communications présente de
multiples intéréts, impossibles a résumer. On formulera plutdt deux remarques
préliminaires. La premiere est de nature bibliographique: ces textes, écrits en
francais, le sont pourtant par des chercheurs en majorité germanophones,
exportant donc une critique absente des débats hexagonaux. Les suggestions de
lecture, <'il fallait s'en tenir aux simples notes de bas de page, sont
enthousiasmantes, et au-dela des « habituels » Lukacs, Hamburger ou Benjamin, de
nombreux noms excitent l'intérét — Ottmar Ette, Vera et Ansgar Nunning, Jan
Assmann, Harald Welzer parmi d'autres.

La seconde est plus centrale. Les contributions de ce volume s'articulent en majorité
autour d'un projet unique, dont la simplicité de I'exposition est la marque des bons
livres : la reconnaissance, selon la formule de Wolfgang Asholt, d'une « historicité
propre a la littérature » (p. 129"). Plus précisément, il s'agit d'explorer « dans quelle
mesure le savoir historique de la littérature vient [...] compléter, voire modifier le
savoir des historiens » (p. 16). Ce projet, comme lindique la trés convaincante
introduction de Bahler et Asholt, prend comme point de départ la propension du
roman moderne a « réuni[r] littérature et histoire » (p. 7) comme deux constructions
humaines. Il se développe par le biais d'une réflexion sur le contemporain, période
teintée a la fois d’'un « présentisme » cher a Hartog et d'un regard irrémédiablement
magnétisé par la «derniere catastrophe», selon lexpression de Rousso,
catastrophe matérialisée ici essentiellement par 1945. Ce contemporain
étrangement immobile se présente comme une sorte de laboratoire, permettant a
la littérature d'envisager les « divers possibles » (p. 12) de I'histoire par le dialogue

T Les références 3 I'ouvrage discuté seront réduites a la simple mention de la page.
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désormais foisonnant entre les deux disciplines, dont les contributions de ce livre
font la description et I'analyse.

Au-dela de ces caractéristiques surplombantes, 'ouvrage est séquencé de manieére
thématique en cing parties: « Ecrire I'histoire », « Ecrire la Shoah », «Ecrire la
guerre », « Ecrire I'histoire (post)coloniale » et « Ecrire I'histoire “quotidienne” ».
Evidemment, de telles spécifications n‘ont guére plus de valeur que celle d'une
dispositio pour l'ceil et ne font pas justice aux contenus des interventions. Cest la
raison pour laquelle il nous a semblé plus adéquat de consacrer un paragraphe
spécifique a chacune d'elles, au risque de paraitre processif, sinon procédurier, et
de laisser au lecteur, s'il le fallait, le soin de les recontextualiser dans I'espace du
volume.

2. Les contributions

Dans son article d'ouverture, Ursula Bahler fournit un travail de synthese prenant
pour objet quatre contributions relativement récentes (2011) d'historiens discutant
des séparations et des contiguités entre l'histoire et littérature : Pierre Nora, Mona
Ozouf, Antony Beevor et Patrick Boucheron. Opérant un surplomb audacieux,
Bahler requalifie les places que ces historiens occupent dans leur champ
disciplinaire en observant non seulement leurs propos, mais aussi les formes de
leurs écritures respectives, au sein desquelles une importance centrale est accordée
a l'usage des métaphores. Cest delles, notamment, que Bahler déduit trois
« positions » fortes de ces quatre auteurs. La « moderne » (Nora, Ozouf) et la
« conservatrice » (Beevor) construisent toutes deux leur approche de l'histoire en
postulant un référent historique indiscutable. L'« avant-gardiste » (Boucheron)
postule la langue comme seul fondement irrécusable de I'Histoire, en remarquant
gue son usage sert aussi bien la littérature. Et écrire I'histoire, dit Boucheron, est
« un art d'exécution » dont la pratique exige humilité parce qu’elle se fonde sur une
« fragilité » (p. 37) commune a la pratique des deux disciplines. Le travail de Bahler
consistant a observer que chacune de ces « postures » de spécialiste est tributaire
de leurs propres choix stylistiques, on ne pourra que donner raison a Boucheron :
écrire I'histoire, c'est d'abord écrire.

Johannes Dahlem propose, pour ouvrir la voie aux contributions plus
monographiques, un parcours dans l'univers de Philippe Forest et de son « Roman
du Je », pour reprendre sa propre terminologie?. Prenant appui sur Le Siécle des
nuages (Gallimard, 2010), il décrit la posture d'un écrivain pour qui le recours a
I'histoire est aussi fondamental que problématique. Car Forest multiplie les doutes

2 le roman, le réel et autre essais, Nantes, Defaut, 2007, p. 111-142
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et les possibles dans le récit qu'il fait de son pere et du siecle qui a vu naitre celui-ci.
Il oscille entre ce que Dahlem identifie comme une « critique » du discours linéaire
de [l'histoire et une «poétique» (p.41) du roman. Il en émerge un discours
renouvelé de sa propre histoire familiale et de I'histoire en général, toutes deux
confrontées a la fois aux lacunes documentaires et a I'étanchéité des parcours
individuels. Comme l'observe Forest, vivre en contemporains ne signifie nullement
vivre dans une égale intelligence des événements historiques retenus a posteriori
pour qualifier I'nistoire du siecle. Par l'usage constant de |'épanorthose, Forest
contraint son récit a reculer autant qu'il avance, a se construire et a se déconstruire
dans le méme mouvement. Ce qui apparait a premiere vue comme un appareil
poétique de « déceptivité » devient, finalement, la construction d'un « savoir positif
sur le passé » (p. 50) — le seul qui soit possible, conjonction de faits incertains et
d’'invention romanesque.

L'article de Markus Messling s'inscrit dans une heureuse tendance actuelle visant a
relire Houellebecq dans une perspective historique et générique: au-dela des
polémiques, l'auteur gagne a étre considéré, comme le fait Messling, dans une
perspective réaliste, voire naturaliste. Chez Houellebecq, le politique se transforme
en un pur biopolitique : « Dans La carte et le territoire, le déterminisme gagne tout, il
ne sy trouve plus aucune énergie de changement» mais «une avancée
triomphante et cruelle de la nature » (p.56-57). La comparaison qui suit, entre
Houellebecq et Roberto Bolafio, offre un appel d'air bienvenu : la reprise du genre
policier, chez 'un comme chez l'autre, débouche sur le constat de l'impossibilité
d'un «décodage total du monde » (p. 64). Autour de la question du « Mal» se
dégagent des lors les enjeux d'une littérature au réalisme désormais impossible
dans son ambition totalisatrice, précisément parce que les totalisations du
capitalisme contemporain la dépassent. Enjeux différents chez I'un ou l'autre de ces
deux auteurs, mais a propos desquels on retiendra surtout la portée de la vision de
Bolafio, dirigée sur la littérature méme, ce « grand requin noir » qui nage « a contre-
courant de l'histoire » (p. 66) et permet de répondre a la violence de celle-ci par les
éclairages divers qu’elle en propose, dans un but de « solidarité avec les victimes »
(p. 66).

Le point de départ de la contribution de Roswitha B6hm est un questionnement
fondé sur les possibilités, notamment formelles (suivant les récents travaux de
Jablonka), de la littérature a dire le passé par imbrication de la mémoire, subjective,
et de I'histoire, objective. On notera a ce propos la réserve bienvenue apportée a
I'invitation de Jablonka d'écrire I'histoire sur un mode littéraire. Car cette invitation,
la littérature ne I'a pas attendue pour exploiter ses propres méthodes sur un terrain
historique. L'analyse, ensuite, de Dora Burder de Modiano permet d'illustrer une
partie de ce potentiel, en insistant sur le travail de réhabilitation de I'oubli historique
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en faveur de lindividualité, mi-documentaire, mi-symbolique, de Dora Bruder.
L'apport de I'ceuvre d'Olivia Rosenthal permet en fin d'article de rendre a cet oubli
ambivalent une valeur historique en soi : un oubli qui devient parfois nécessaire a la
préservation et a la reconstruction de la vie. Encore que cette valeur se trouvait déja
pleinement dans le roman de Modiano, ce que 'analyse aurait pu préciser.

C'est a nouveau Jablonka qui offre a Dominique Viart 'amorce de son raisonnement.
Si histoire et littérature ont créé de nombreux avatars hybrides, ceux-ci ne
théorisent pas pour autant les passerelles qu'ils lancent, les abimes qu'ils
enjambent entre les disciplines. C'est a Jablonka, dont I'Histoire des grands-parents
que je n‘ai pas eus s'inscrit dans la veine des récits de filiation, que revient le mérite
d'avoir « expos[é] le tissage » (p. 92) par lequel les deux disciplines se rejoignent. En
imposant la lecture de Jablonka sous cet angle plus littéraire qu'historien, les enjeux
de son texte en deviennent centraux: « Désormais ce n'est plus tant I'événement
historique que l'on raconte: cest la méthode qui tente d'en produire la
connaissance » (p. 99) écrit Viart, dont la conclusion est encore plus claire, par
laquelle il propose d'envisager le récit de filiation comme [I'exploitation de
« procédés littéraires [pouvant constituer] de véritables méthodes heuristiques »
(p. 100).

Méthodes dont Aurélie Barjonet prend acte, observant chez les auteurs de la
« troisieme génération » ou encore de la « génération 2.5» (un trés vaste corpus
comprenant aussi bien Jonathan Littell, Laurent Binet, Daniel Mendelsohn, que
Marianne Rubinstein, Fabrice Humbert ou Cécile Wajsbrot) un point commun, dans
leur démarche double d’enquéte et de dévoilement progressif de cette enquéte, ses
progres et ses impasses. L'analyse se perd parfois dans les catégories qu'elle
souléve - on atteint sans doute ici les limites d'un travail cartographique de la
littérature contemporaine. Mais l'article ne manque pas son but lorsqu’il s'agit
d'opérer une synthese, heureusement articulée autour d'une opposition simple : on
ne se trouve plus, avec ces auteurs, acculé a l'impossibilité d'un « savoir plein »,
selon la formule de Raczymow (p. 112). C'est en fait d'un vide post-blanchotien, ou
post-perecquien, quasiment dogmatique, que lon se débarrasse — d'une
confiscation du discours. Discours désormais réinventé et réinvesti par ces auteurs,
dans une « écriture “malgré tout” » (p. 115) qui fournit a la réflexion une formule
bienvenue.

C'est pourtant d'un héritier de Perec et de son infra-ordinaire qu'il est question dans
I'article de Wolfgang Asholt, en la personne de Marcel Cohen. Ses Faits y sont
qualifiés de « micro-récits », dont le rapport a la forme dominante du roman entre
en résonance avec celui qu'entretiennent micro- et macro-histoire. Car on trouve
chez Cohen un désir de réalisme qui va a l'encontre de celui qui sous-tend la
majeure partie de la production romanesque actuelle, hérité, bon an mal an, de
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celui du xix€ siécle. Le réalisme de Cohen est antifictionnel, consacré aux faits de la
marge : marge du moi, du monde et de l'histoire. Ainsi cette transgression en mode
mineur, cette non-inscription dans la littérature officielle, ou, a choix, cette
inscription dans la « non-littérature que chaque livre poursuit comme l'essence de
ce qu’il aime » (Blanchot, cité p. 127) fait-elle I'histoire. Mais ici encore, le bénéfice
d'un questionnement sur la forme générique du récit permet avantageusement
d’infléchir le regard - de I'histoire a « I'historicité » (p. 129).

Jean Echenoz, a travers le travail de Patricia Oster, s'invite lui aussi dans une
réinvention de I'écriture de l'histoire. D'un auteur aussi connu pour son exposition
du détail, il est effectivement trés logique de prolonger les effets de la fiction a
I'histoire, en l'occurrence celle de la Grande Guerre avec 74. L'attention au détail,
I'histoire vue par le petit bout de la lorgnette, offre au lecteur une double
perspective : I'impossibilité d'une connaissance unique sur un objet historique aussi
vaste qu'une guerre et I'affirmation d’'une connaissance marginale possible, mais
transposable, comme un viatique, a la compréhension subjective de la vie
individuelle. C'est aussi de Michele Audin qu'il s'agit dans ce méme article, et de son
travail sur le document comme fondation, et déstabilisation tout a la fois, de
I'exercice de reconstruction historique. Fondation, car le document est irréfutable ;
déstabilisation, car les documents sont discrets, ils ne disent que ce gu'ils sont - les
liens entre eux sont a reconstruire. Dans cette optique, il est discutable que les
romans d’Echenoz et d’Audin s'appliquent a « mettre le lecteur a distance » (p. 146).
Il s'agit aussi, surtout, de limmerger dans la fausse myopie du détail et du
document pour le confronter directement a lindécidable historique, et ainsi
promouvoir une historiographie d'un nouveau type, incompatible avec
I'établissement d'une vérité unique.

La contribution de Hartmut Stenzel porte essentiellement sur le travail de Claude
Duneton dans Le Monument. Celui-ci y exploite le motif du monument aux morts
pour créer un mélange de récit documentaire et de récit fictionnel, le second dans
un esprit de «substitution aux carences » (p. 148) du premier. L'étude s'articule
autour d’'une tension, empruntée a I'historien Jan Assmann, entre une « mémoire
communicative » fondée par le récit familial et une « mémoire culturelle » déficiente
car institutionnelle et fondée sur une éthique patriotique. Il en résulte une « contre-
meémoire », mise en valeur de maniere peut-étre un peu trop manichéenne. L'article
présente eégalement un développement intéressant sur la rhétorique des
monuments aux morts, entre triomphalisme nationaliste et élégie pacifiste. Ce
dernier péle illustre la préférence de Duneton, dont le travail offre dés lors une
alternative a la célébration officielle de la guerre et permet la création d'un « savoir
propre » (p. 163) a la littérature.
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Dans son article, Claudia Junke reprend ces notions de mémoire culturelle et de
meémoire communicative en analysant deux romans, LArt francais de la guerre
d’Alexis Jenni et le Sermon sur la chute de Rome de Jéréme Ferrari, qui chacun a leur
maniere prennent acte d'une disparition de la mémoire communicative au bénéfice
d'une mémoire culturelle renouvelée. Mais il ne s'agit pas de revenir a une forme
sclérosée de I'histoire, en l'occurrence celle des guerres modernes, en rétablissant
le récit officiel, événementiel, de ces guerres. Au contraire, en faisant appel a la
notion de « nceud de mémoire », JUnke avance que les guerres et conflits des cent
dernieres années « ne sont pas des phénomeénes isolés mais [...] connectés entre
eux par un réseau de références historiques, symboliques et commémoratives »
(p. 166). 1l s'agit d'une lecture de [l'histoire dégagée de son habituel appareil
chronologique, prenant en compte I'épaisseur temporelle et mémorielle de ses
protagonistes et faisant appel aux possibilités techniques du roman. Ces derniers
permettent, par la métonymie (pour Jenni) et la métaphore (pour Ferrari) de
dégager, chez lun, «la permanence de la logique coloniale a I|époque
postcoloniale » (p. 172) et chez l'autre la « coincid[ence] des différentes dimensions
temporelles » (p. 176) par lesquelles se reconnaissent le déclin des mondes et des
destins individuels.

Les attentats du Onze Septembre 2001 ont fourni a la fiction francophone et
francaise de nombreux ouvrages, dont Ursula Hennigfeld rend compte
principalement a travers les romans de Frédéric Beigbeder, Luc Lang, Yasmina
Khadra, Serge Joncour, Yannick Haenel et Slimane Benaissa. La possibilité qu'un tel
événement réponde a la qualification de « nouveau grand récit » est évoquée pour
étre immédiatement nuancée : la question du terrorisme est inséparable de celle
des médias et « affecte la frontiére entre réalité et fiction » si 'on en croit a la fois
Virilio, Baudrillard et Derrida (p. 182). A la suite de ce constat, quatre hypothéses
sont évoquées pour cartographier cette littérature : elle « vampirise », via divers
topoi et relations intertextuelles, celle de la Shoah ; elle en revient toujours au motif
du «falling man » ; elle veut montrer I'envers des images, dés lors que les images
ont par trop stupéfié; elle inverse enfin la perspective en tachant d'expliquer le
terrorisme comme phénomene. En termes de conclusion, on lit essentiellement un
résumé de ces points, le constat d'une littérature qui serait la somme de ses
manifestations. Mais on repérera également, et heureusement, la suggestion selon
laquelle cette littérature propose ce que la sidération médiatique et le silence
sacralisant manque a fournir a l'histoire récente : une véritable spécificité dans ses
possibilités évocatoires. Notamment a travers sa capacité a «rendre son statut
synesthésique aux attentats» (p.190), au-dela du pouvoir fallacieusement
documentaire des seules images.
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Tandis que la notion d’historiographie appliquée a la littérature dans son rapport au
passé se présente, en général, dans un cadre catégoriel bien défini, le cas des
écrivains antillais (au premier chef Glissant) pose probleme pour Sarah Gréning,
parce que les séparations qui permettent de les penser n‘'ont plus cours dans ce
champ culturel. Le passé est vécu et revécu dans lI'absence de son assomption. Pas
de monument, pas de documents, pas de disjonction sur quoi achopper son
identité. Le passé, « omniprésent mais hors d'atteinte », (p. 198) traumatisant — en
'occurrence les lieux et les méthodes de lesclavagisme, bateaux négriers,
cachots —, peu ou pas documenté, appelle a étre oublié. Dés lors le travail de
meémoire de la littérature devient une réinvention, tout en évitant le piege
consistant a le faire passer pour contestable parce que fictionnel. L'écriture du
passé colonial a I'époque post-coloniale prend corps dans le lieu que (ne) définit
(que) la parole, désancré. A I'image des lieux de souffrance du passé, non inscrits
dans l'espace, non marqués autrement que par le déracinement. Cette écriture
« contre 'amnésie, contre cet oubli de l'oubli » (p. 208) ne peut alors trouver de sens
qgue dans le réinvestissement collectif, a fonction résiliente, thérapeutique.

Dans un article prenant a nouveau comme point de départ «ce que peuvent
apporter les textes littéraires au “savoir historique”» (p.212), Birgit Mertz-
Baumgartner se penche sur la guerre d'Algérie, sur son silence officiel désormais
proverbial, sur 'euphémisme des « événements » — un silence historiographique
vecteur de puissants traumatismes, et dont Mertz-Baumgartner précise qu'il fut de
mise des deux cOtés de la Méditerranée. La littérature s'est justement emparée de
la question du silence pour l'enrichir des significations que la censure cherchait a
réduire a néant. Les séquelles de ce mépris historique, selon un procédé qui
rappelle ceux que Sarah Gréning observait chez les Antillais, se traduisent par un
meélange inconfortable entre passé et présent, forcant les protagonistes des récits
analysés a transporter sans tréve «une valise vide mais lourde » (p.223) pour
reprendre la frappante expression de Rachid Boudjedra. Au silence répond
pourtant la parole, multipliée par les niveaux narratifs, une « multiperspectivité »
élégamment formulée comme « I'expression par excellence du scepticisme » (ibid.)
face a la vérité officielle.

Agnieszka Komorowska relit, quant a elle, Francois Bon et son Autobiographie des
objets dans la tension que ce livre instaure entre historiographie et roman. Ici
encore, il s'agit de faire valoir une histoire non plus unique, mais plurielle, multipliée
par les objets, leurs fonctions, leurs rapports au narrateur et a son histoire
personnelle ; multipliée aussi par le choix d'une présentation fragmentaire. Histoire
plurielle et insaisissable, mais inscrite tout de méme dans un projet
autobiographique: Komorowska y voit «une tension productrice entre
fragmentation et fiction » (p. 231), puis plus loin entre « fragmentation et filiation »
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(p. 235). Contrairement au discours usuel (illustré en son temps par Baudrillard) qui
veut que les Trente Glorieuses aient été I'époque d'une consommation effrénée
repoussant les limites de l'aliénation des sujets par les objets, Bon rétablit un lien
social de I'échange marchand, voire de la culture anthropologique du don, dans un
récit teinté de nostalgie. Car Internet a délocalisé le lien: « le temps des objets a
fini » (p. 233), écrit-il, se faisant 'écho d'un Bruno Latour, pour qui l'objet acquiert un
statut d'actant historique. C'est finalement par une poétique de la liste que Bon
promeut la valeur des objets dont il parle, dans texte troué, ouvert, a « entrées »
(p. 240). Les multiples dimensionnalités (de composition, mais des lors aussi de
lecture) de la rédaction de Bon laissent entrevoir une épaisseur inédite dans
I'expression d'une histoire a la fois subjective et plurielle.

En fin de volume, Hannah Steuer observe Berlin comme une ville dont le caractere
palimpseste est exploité par Michele Métail selon une perspective kaléidoscopique :
« un regard fragmentaire sur un lieu fragmentaire » (p. 244). La réflexion améne une
dimension supplémentaire, géographique, a lensemble des contributions.
Néanmoins I'arpentage de la ville, entre flanerie baudelairienne et jeu perecquien,
offre au géographique un role si prépondérant que l'historique s’y annexe de
maniére nettement secondaire. Le passé y est en effet traité selon une poétique du
vide qui ne permet dinvestissement historique que subijectif: I'histoire subsiste
dans les lieux traversés par ce qu'on voudra bien y mettre de sa mémoire. A
condition bien sGr qu'un tel investissement s'accomplisse : si je lis qu'une rue est
« rebaptisée » (ibid.), ne suis-je pas légitimement poussé a oublier qu'elle fut
débaptisée, et des lors de ne pas tenir compte de I'ancien épisode au seul bénéfice
du nouveau ? C'est peut-étre bien la qu'émerge l'apport historique spécifique a la
ville de Berlin, un « présentisme » particulier qui tient a son histoire récente, a la
tabula rasa qui fut la sienne spécifiguement dans les moments (le tout début du

xix€ siécle) ot Métail arpente ses rues...

Défense & illustration

S'il fallait opérer une critique générale de lI'ensemble de ces contributions, on
observerait que beaucoup dentre elles établissent trop sechement l'opposition
manichéenne entre d'une part l'histoire officielle, faite de censures, de versions
uniques, d'irrespect des récits individuels, et d'autre part I'histoire retravaillée par la
littérature, rendue désormais complexe et fertile par le truchement béni de ses
virtualités. Est-ce parce qu'il s'agit souvent de récits de guerre ? Toujours est-il que la
possibilité d'une collaboration entre histoire et littérature, possibilité pourtant
nettement thématisée dans l'introduction, passe souvent a la trappe dans la suite
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du volume, ce qui est dommage — ne serait-ce que pour faire de la premiere une
pierre d'achoppement nécessaire au profit de la seconde.

Mais cela ne péjore que tres faiblement ce livre, dans I'ensemble remarquablement
unitaire, et parfois précisément pour la méme raison: on assiste a l'écriture
profondément séduisante d'un manifeste collectif en forme de défense et
illustration de la littérature de I'histoire. Car si, comme l'écrivait récemment Eric
Vuillard, « I'Histoire est la, déesse raisonnable, statue figée au milieu de la place des
Fétes » il s'avére bien, pourtant, que « la littérature permet tout? ».

3 E Vuillard, L'ordre du jour, Arles, Actes Sud, 2017, respectivement p. 150 et 12.
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