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« J'écris donc je copie »

Jan Baetens

S'agissant de présenter Kenneth Goldsmith (1961) au public francophone, deux
grands écueils se présentent d'emblée. Le premier consiste a déplacer I'attention du
livre a l'auteur - un phénoméne dans tous les sens du terme, déja connu par un
certain public (dans le monde universitaire hexagonal, Goldsmith a rapidement
acquis un vrai prestige, que n'a pas entamé la polémique américaine sur son
traitement du rapport d’'autopsie de Michael Brown, le jeune homme tué a la suite
d’'une bavure policiére raciste), mais encore tres peu lu, en dépit des efforts des
éditions Jean Boite. Ces derniéres ont sorti coup sur coup (ou plus exactement créé
coup sur coup, car il s'agit de travaux inédits comme tels en langue américaine)
deux livres importants: d'abord Théorie (500 textes - poeémes, pensées, reécits
courts - publiés sur 500 feuilles, réunies sous la forme d’'une ramette de papier),
puis Against Translation. Displacement Is the New Translation (une réflexion critique
«contre » la traduction, proposée en huit versions - anglais, francais, espagnol,
allemand, chinois, japonais, russe et arabe - réunies sous boitier). Ce sont d'ailleurs
les mémes éditions qui préparent actuellement la publication en langue francaise,
due a Francois Bon, de Uncreative Writing. 1l faut espérer que, dans les débats
d'ordre théorique, le messager (Goldsmith) ne soit jamais confondu avec le message
(les livres de Goldsmith et sa contribution a la théorie d'une nouvelle forme d'écrire).

Le second risque serait de se limiter au seul livre soumis a la lecture, si singulier et
scandaleux soit-il en apparence. Ce serait oublier I'exceptionnelle cohésion de la
trajectoire de Kenneth Goldsmith, qui fut sculpteur avant d'étre fondateur d'une
archive numeérique, ubuweb, qui fait toujours référence dans le domaine des
productions d'avant-garde, textes, sons et images confondus (http://
www.ubuweb.com/), et qui fut surtout praticien (animateur d'émissions
radiophoniques, auteur, performeur, enseignant) avant de se transformer en
théoricien de l'uncreative writing, c'est-a-dire d'une forme d'écriture qui généralise et
systématise le principe fondamental de la copie, dans l'acception la plus violemment
matérielle du terme qui soit. A cet égard, il ne suffit pas de dire - oserais-je
préciser: de «répéter»? -que la copie est I'ennemi juré de n'importe quelle
méthode ou théorie de creative writing (le mot francais « atelier d'écriture » semble
rapidement faire place au terme américain). En régime de creative writing, ce sont
les criteres de distinction, d'originalité ou encore d'authenticité qui s'imposent
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inévitablement, de maniere fort peu critique : a I'écrivain en herbe, il est demandé
de s'exprimer de maniere aussi personnelle que possible, méme lorsque I'exercice
d'écriture est lancée ou déclenchée par l'usage d'une contrainte formelle ou
sémantique préexistante (I'hypocrisie de l'exercice est celle du maintien implicite du
régime de limitation: on a le droit, sinon le devoir d'étre « soi-méme », mais le
résultat obtenu sera toujours évalué en fonction de normes on ne peut plus
consensuelles - d'ou le reproche du style « moyen » ou middle-brow qui caractérise
le travail de tous ceux qui ont passé trop de temps dans ce genre de cours’).

La conception de I'écriture comme copie que défend Goldsmith va bien au-dela de
cette interprétation littérale de l'esthétique de l'imitation. L'essentiel, pour lui, est
non la copie ou l'imitation en général, hors contexte si I'on préfére, mais la nouvelle
approche du geste de copier a l'ere numérique. Copier aujourd’hui, dans une
culture digitale du traitement de texte et des big data, a une tout autre signification
que copier a l'ere de la galaxie Gutenberg (pour ne rien dire des périodes
antérieures, quand bien méme il importe de souligner que, contrairement a des
penseurs comme Marshall McLuhan ou Walter Ong, Kenneth Goldsmith se refuse a
penser la sortie hors du livre comme un retour a la civilisation orale). D’'un c6té, la
copie n'est plus présentée comme un simple choix, elle devient aux yeux de
Goldsmith une véritable nécessité: tout comme la photographie a remplacé la
peinture par diverses formes de reproduction automatique du réel, I'écriture
vraiment automatisée (dont la machine a écrire n'était qu'une fade anticipation)
rend désuet l'acte d’écriture traditionnel. De méme que pour produire de lI'image
nous disposons de machines nommeées caméras, nous utilisons aujourd’hui des
machines a traitement de texte pour produire de I'écrit. Cela ne veut pas dire que
peinture et écriture «créatrice » disparaissent, mais que l'une et l'autre sont
obligées de se repositionner. Pour la peinture, la mutation s'est effectuée en peu de
temps. Dans le cas de I'écriture, la résistance parait plus forte, mais le passage a une
plus grande automatisation est tout a fait inévitable et il faut donc s'attendre a voir
surgir des usages de I'écriture sinon tout a fait nouveaux, du moins tres différents
des usages connus (la poésie, de ce point de vue, pourrait avoir une fonction de
laboratoire).

De l'autre cOté, et ce point est décisif, la copie aujourd’hui ne peut pas étre
rattachée a la question de l'excés ou de la surcharge d'informations (information
overload). Dans notre société contemporaine, et a supposer que |'écriture comme
copie s'installe progressivement comme régime « naturel » (telle est bien la thése de
Kenneth Goldsmith), le probleme n'est plus de choisir entre copie et expression
authentique, mais de choisir entre ce qu’'on copie et ce qu’on ne copie pas (n‘ayant

L L'importance croissante du creative writing dans linstitution littéraire et la formation du goQt a été analysée avec grande

finesse par Mark McGurl dans The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 2009. L'exemple type reste Raymond Carver.
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jamais peur des défis superlatifs, Goldsmith a lancé un jour le projet d'imprimer la
totalité des pages disponibles sur Internet: discussions écologiques mises a part,
c'était aussi une maniere de prouver par I'absurde I'absolue nécessité du choix et de
la sélection). Sur ce point, Kenneth Goldsmith retrouve la problématique du
readymade : théoriquement, n'importe quel objet peut devenir un readymade ; en
pratique, toutefois, la tache de l'artiste n'est pas de convertir le premier objet venu
en ceuvre d'art ou d'anti-art, mais de ne pas se tromper au moment de choisir l'objet
en question. « Sur ce point », donc, mais pas sur tous: si l'art de Goldsmith est,
littérairement parlant, « non-rétinien » (c'est l'idée qui compte, plus que l'objet)
comme chez Duchamp, l'objet en question n'est jamais singulier ou faussement
unique, mais nombreux et proliférant. Kenneth Goldsmith ne préléve pas des
phrases détachées de leur contexte, son geste porte sur la transcription d'archives
plus grandes, voire « entieres » (un numéro entier du New York Times de tel jour
précis, 'ensemble des mots et phrases prononcées par l'auteur au cours de toute
une semaine, la totalité de ce qui s'est dit dans les informations routieres sur telle
station de radio pendant 24 heures, et ainsi de suite). Car c'est bien la que se
manifeste l'intérét de la copie massive et indifférenciée : Kenneth Goldsmith dévoile
un certain «inconscient de la copie », pour prolonger un peu et la référence a
Benjamin et la comparaison entre caméra et machine a écrire qui lui sont chéres
toutes les deux, ce qui n'‘est possible que dans le cas d'une reproduction a la fois
ciblée (C'est le critere qualitatif : le grand artiste est celui qui maitrise a la perfection
I'art de débusquer l'archive la plus significative) et trop grande pour se laisser
contrbler entierement (c'est le critere quantitatif : le grand artiste fait apparaitre ce
qgue lui-méme ne peut pas étaler ou afficher de maniéere consciente).

Uncreative Writing n'est ni manifeste, ni un manuel, ni un recueil d'articles au sens
traditionnel du terme, quand bien méme chacun de ces genres et chacune de ces
dimensions sont présents d'un bout a l'autre de ce livre passionnant. Ce qui frappe
d'abord, c'est Iimportance du dialogue entre la démarche de Kenneth Goldsmith et
I'histoire littéraire ou culturelle en général. Loin d'insister sur ce qui le distingue de
tous ceux —et ils sont légion — qui insistent sur les criteres d'originalité,
d'innovation ou de rupture dans l'aventure des arts et des lettres dans la société
occidentale, Uncreative Writing s'efforce de mettre en valeur les multiples
correspondances entre l'esthétique radicale de la copie mécanique et ce qui s'est
toujours fait et continue a se faire en d’autres domaines. Dans le sillage de Marjorie
Perloff, dont le prestige et I'engagement ont été cruciaux dans la réception critique
de Kenneth Goldsmith outre-Atlantique (mais sans doute aussi en Europe), la
poétique de l'uncreative writing cherche et trouve sa place dans la poétique plus
générale du « génie non-original », soit de I'écriture qui récrit le déja existant plutét
que de s'épuiser a découvrir colte que colte du jamais dit?. Goldsmith situe
'uncreative writing dans cette tendance lourde de la culture moderne et sa
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démonstration est trés convaincante, par la richesse et la diversité des exemples
cités qui mettent au jour lI'omniprésence du copier-coller (logiquement, Walter
Benjamin vient ici au premier rang, tout comme des modernes tels que Gertrude
Stein ou Samuel Beckett, mais Goldsmith démontre aussi une connaissance tres
fine de I'histoire de la poésie, notamment visuelle).

En second lieu, le livre de Goldsmith dépasse constamment le seul champ de la
production littéraire, sans qu'il perde pour autant sa spécificité meédiatique.
Uncreative Writing explore le travail de nombreux artistes visuels (une place
d’honneur est évidemment donnée a Marcel Duchamp, puis a Guy Debord et a Sol
LeWitt, mais le panorama est trés bariolé). Cet élargissement du débat littéraire est
la conséquence immédiate et logique de l'intérét de Goldsmith pour les procédés
matériels de l'acte de copier, qui engagent une réflexion fouillée sur le médium, a la
fois comme support et comme pratique culturelle3. L'inscription des auteurs et des
textes dans une écologie médiatique en mutation constante, d'ailleurs de plus en
plus accélérée comme le montrent ici-méme les décalages entre les textes plus
anciens et ceux plus récents du recueil, est un bel exercice dintermédialité
appliquée, qui délaisse heureusement les discussions taxonomiques un peu vaines
sur les types d'intermédialité pour relancer a nouveaux frais l'interrogation sur ce
qui fait la singularité de chaque pratique au sein d'une culture médiatiquement
hybride.

Un troisieme élément qui ne manquera pas de surprendre les lecteurs peu familiers
du travail de Kenneth Goldsmith, c'est I'éclatement de son approche. On ne
trouvera pas de « méthode » proprement dite, et surtout pas de méthode unique,
mais une mosaique de perspectives sur des problemes convergents. Tout en
comportant de nombreux exemples sur ce qui peut se faire en classe ou en d'autres
contextes d'initiation a I'écriture, Uncreative Writing ne propose pas une trajectoire
d’'apprentissage programmé qui apprend a écrire. Certes, le livre de Goldsmith va
infiniment plus loin que, par exemple, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935)
de Raymond Roussel, mais ici aussi les questions suscitées semblent au moins aussi
importantes que les réponses données. A cet égard, il n‘est pas inutile d'insister sur
la difficulté de I'acte de copier, a laquelle Goldsmith consacre quelques pages tres
fortes. Car copier exactement, sans se permettre les négligences et les a peu-pres,
les distractions et les erreurs qui accompagnent toujours l'acte de copier, est une
tache ardue, dont le respect scrupuleux est toujours riche d’enseignements.

3

Marjorie Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, Chicago, University Of Chicago Press, 2010.

Pour plus de détails sur ces deux aspects du support (médium) et de la pratique (média), voir Jan Baetens, « Le médium n'est

pas soluble dans les médias de masse », Hermés, n° 70, « Le xxe siecle des communications », numéro spécial dirigé par Bernard
Valade, 2014, p. 40-45.
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Enfin, Uncreative Writing est aussi un livre écrit par un auteur qui possede une
connaissance intime, presque amoureuse, de la littérature et de la culture
européennes. De prime abord, rien de plus américain que Kenneth Goldsmith, qui
dispense dans une institution de prestige (I'Université de Pennsylvanie est une
institution Ivy League, soit un établissement offrant des conditions de travail dont
'immense majorité des Européens n‘osent méme plus réver) un type
d'enseignement, la creative writing, dont le sens et l'utilité ont été longtemps
meéconnus, si ce n'est méprisés en Europe. Mais rien de tel dans ce livre,
constamment nourri d'exemples européens, anciens et modernes, et surtout tres
conscient des enjeux sociaux et politiques de la poétique de l'uncreative writing. La
poésie, avec Kenneth Goldsmith, sort vraiment de sa tour d'ivoire®.

Mais s'agit-il de poésie, vraiment ? Du point de vue institutionnel, la question ne se
pose plus: les livres de Goldsmith sont répertoriés comme « poésies », et I'auteur
méme participe fréquemment a tous les moments et toutes les structures de
meédiation qui régissent aujourd’hui le management social de la parole poétique,
des lectures publiques et des festivals littéraires aux interventions dans les musées
ou les médias®. Que les textes mémes de Goldsmith excedent les définitions
traditionnelles de la poésie (métrique et versifiée, plus ou moins libre, voire en
prose qui ne se réclame plus de ces hybrides qu’'on nomme « poeme en prose » ou
« prose poétique ») n'a plus dimportance. Apres tout, c'est l'institution qui décide ce
qui releve de la poésie et ce qui en est exclu (car lidée de poésie reste toujours une
idée tres exclusive).

On se tromperait du reste a personnifier la discussion: les livres de Goldsmith
peuvent paraitre a mille lieues de ce qui s'enseigne généralement sous le nom de
poésie ou de ce que l'on trouve dans les collections grand public du champ
poétique ; en pratique, toutefois, les créations du chef de file de l'uncreative writing
ne sont nullement des hapax, et Uncreative Writing n'est pas un plaidoyer pro domo.
De plus en plus d'auteurs travaillent dans une perspective plus ou moins analogue,
comme on le note du reste dans les anthologies poétiques de I'extréme-
contemporain® ou les contributions de plus en plus nombreuses et surtout de plus
en plus fortes des voix francaises’ a ce débat « global ».

4

J'écris ces lignes quelques semaines aprés le prix Nobel de Bob Dylan et au moment de la sortie de Paterson de Jim Jarmusch. Belle conspiration

poétique...

Les performances de Kenneth Goldsmith en ce domaine sont elles aussi tout a fait remarquables, mais souvent étrangement « classiques ». Pour

quelques détails, voir Jan Baetens, A Voix haute. Poésie et lecture publique, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2016.

6

d
7

Pour rester dans le domaine « grand public », citons par exemple Jean-Michel Espitallier, Pieces détachées. Une anthologie de la poésie francaise

‘aujourd’hui, Paris, Pocket-Agora, 2005.

On peut penser a la production d’une maison comme Questions théoriques (http://questions-theoriques.com/).
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Jan Baetens
Voir ses autres contributions

Courriel : jan.baetens@kuleuven.be
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