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Usages et mésusages du poème. Comment lire (Paul
Celan) ?

Pierre Vinclair

Pourquoi ce poète ? est le fruit d’une recherche qui s’est étendue de 1989 à 2015. Les
chapitres  qui  constituent  le  livre  sont  en  effet  des  réécritures  d’articles,  qui
conservent en partie leur unité problématique propre : l’un s’intéresse à la posture
des heideggeriens, l’autre à la lecture que fait Gadamer de Celan, deux se penchent
sur le cas Derrida et un sur la manière qu’ont Badiou ou Rancière d’interroger le
poème dans l’horizon de la politique. Ces cinq premiers chapitres critiquent tous
l’usage interprétatif fait par un ou plusieurs philosophes des poèmes de Paul Celan.
Les deux chapitres finaux, l’un par la pratique de l’explication de texte, et l’autre par
sa  théorisation,  tentent  d’opposer  à  l’approche  philosophique  du  poème  une
approche proprement philologique. L’ensemble se donne comme une réflexion sur
la nature, les fondements et la légitimité de l’exercice de l’interprétation en général,
et de celle de l’œuvre de Celan en particulier.

Dans un avant‑propos, Denis Thouard présente son projet de la manière suivante :
il  s’agit  pour  lui  de  revenir  sur  le  contresens  opéré  par  les  heideggeriens,  qui
voyaient  dans  Celan  une  espèce  de  Hölderlin  moderne  dont  le  « judaïsme
permettait de dédouaner de ses attendus conservateurs et mortifères un discours
spéculatif sur la poésie qui espérait faire l’économie d’un examen de conscience. On
ignorait  que la  critique des  mésusages  de  la  poésie  avait  lieu  dans  les  poèmes
eux‑mêmes » (p. 9‑10).  Autrement  dit,  l’erreur  des  heideggeriens  était,  d’après
D. Thouard,  double :  d’une part,  ils  plaquaient une grille de lecture conservatrice
(manifestement peu adaptée) sur les poèmes ; d’autre part, ils ne voyaient pas dans
les poèmes eux‑mêmes la dénonciation des « mésusages de la poésie ». Ces deux
écueils  étant  les  deux  faces  de  la  même  pièce,  D. Thouard  se  propose  de
déconstruire  d’une main les  préjugés critiques des  philosophes,  tout  en portant
d’une  autre  main  son  attention  sur  les  poèmes  eux‑mêmes :  « rendre  sa  voix
éminemment critique à cette poésie en démontant la logique de ces lectures est
une façon de ramener l’attention aux textes eux‑mêmes » (p. 10).

Nous suivrons les deux moments de cette attitude (déconstruction de la logique des
philosophes,  retour à l’attention des textes),  avant de tâcher d’en tirer quelques
leçons sur ce que peut vouloir dire une réception probe de la poésie — un usage qui
ne fût pas mésusage.
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Contre les philosophes

Dans les  premiers  chapitres  de son ouvrage,  D. Thouard critique principalement
une réception de Celan qui se place dans l’héritage philosophique de Heidegger.

Contre la dévotion

Cet  héritage,  c’est  notamment celui  de la  synthèse heideggero‑structuraliste  des
années 1970‑1990 en France, années qui virent Celan devenir un classique de la
poésie, sinon une nouvelle bible, au prix d’une « inversion […] parfaite. Une poésie
d’intention critique est devenue la bible des nouveaux croyants » (p. 24). Le titre du
livre de D. Thouard est un clin d’œil au titre de l’article célèbre de Heidegger dans les
Chemins  qui  ne  mènent  nulle  part,  « Pourquoi  des  poètes ? »,  lui‑même  citant  le
questionnement de Hölderlin dans « Le Pain et le Vin », devenu l’un des  topoï les

plus répandus de la poésie dans le deuxième moitié du xxe siècle (via la réception
de  Heidegger  en  France,  justement) :  « Pourquoi  des  poètes  en  temps  de
détresse ? » C’est ainsi essentiellement l’attitude dévote, chez les philosophes, que
conteste D. Thouard (dans un parallèle qu’il pousse parfois au point qu’on finit par

demander s’il  vit bien sur Terre au  xxie siècle, tant le souci de la poésie pourrait
sembler étranger à « notre temps ») : « Parmi les Saintes Écritures de notre temps, il
faut  aussi  compter  la  poésie,  suscitant  la  même  exégèse  minutieuse,  la  même
attention entendue et la même dévotion que jadis le texte biblique » (p. 37).

Mais  D. Thouard  n’en  reste  pas  à  la  dénonciation  de  cette  attitude  générale,
encouragée par l’erreur d’interprétation, produite par le refus de lire ; il s’en prend
également à ce qui serait en quelque sorte son corollaire dans la méthode : c’est
ainsi que le second chapitre est consacré à l’herméneutique de Gadamer, auquel
D. Thouard  reproche  d’interpréter  depuis  l’extérieur,  à  l’aide  de  normes  déjà
constituées, alors que le poème célanien est déjà réflexif, et réclamerait donc plutôt
un déploiement de sa singularité critique.

Contre la réduction herméneutique

D’après D. Thouard, le poème de Celan est caractérisé par un triple mouvement : il
refuse la lecture évidente,  défait  la langue meurtrière (l’allemand d’Auschwitz)  et
refait une langue propre (disons, le « celanien »). Ce triple mouvement justifie de
considérer le poème comme auto‑instituant les règles qui doivent prévaloir à son
interprétation :
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En  se  fermant  à  une  lecture  évidente,  cette  poésie  refuse  une  immédiateté
d’intention et d’expression qui en simplifierait l’accès. Elle crée dans son ordre les
conditions de sa lecture. Elle vise à une diction de l’événement de l’extermination
dans la langue même qui l’a rendu possible.  Pour cela,  Celan doit  défaire cette
langue allemande meurtrière (et non seulement meurtrie) pour refaire une langue
autre, une langue propre, la sienne :  ajustée à l’événement, à sa singularité.  La
langue de Celan se constitue ainsi en une contre‑langue. (p. 38)

Dès  lors,  toute  herméneutique  « extérieure »  d’un  texte  de  Celan  semble
paradoxalement (puisqu’elle prétend interpréter) fondée sur un refus de lire, une
cécité  à  l’auto‑institution  par  le  poème  des  usages  que  l’on  doit  en  faire :  « la
question  qui  se  pose  pour  la  poésie  est  alors  celle  de  la  pertinence  de  cette
herméneutique, car le poème ne revendique aucun statut normatif, mais se donne
au contraire lui‑même les règles de son déchiffrement » (p. 50).

Dans cette critique, D. Thouard fait donc jouer la singularité contre l’universel. D’un
côté ce poème‑ci, l’irréductible parole de Celan, d’un autre côté la démarche d’une
herméneutique générale prétendant lui appliquer des mêmes règles universelles :
« On  voit  que  le  procédé  fondamental  de  cette  interprétation  est  celui  de
l’identification.  Il  s’agit  d’établir  des concordances avec ce qui  est  déjà connu ou
familier » (p. 63).

Or, il ne saurait s’agir pour D. Thouard de céder à la tentation inverse, autrement
post‑heideggerienne :  celle  de  la  déconstruction  systématique  de  l’universel  du
logos au profit de la reconnaissance stérile d’une singularité muette. C’est le sens de
sa charge contre les travaux de Derrida.

Contre la déconstruction instrumentale

Dans une perspective opposée à celle de Gadamer, dont l’herméneutique tendait à
contester  l’irréductible  singularité  de  l’œuvre  au  profit  d’une  interprétation
s’appuyant sur des identifications au déjà‑connu, la lecture derridienne de Celan
semble  prendre  au  sérieux  cette  singularité.  Mais  dans  la  mesure  où  elle
l’instrumentalise pour en déduire l’inanité générale de la logocratie, le geste qui la
constitue relève d’une erreur symétrique mais de même taille :  « Le paradoxe de
Schibboleth serait  ainsi  celui  d’un  discours  philosophique  qui  prend  le  parti  du
poème  non  pour  celui‑ci,  mais  pour  défaire  à  partir  de  lui  les  prétentions  du
logos » (p. 75).

Dans  un  premier  temps,  D. Thouard  reproche  à  Derrida  de  vouloir  rendre
impossible toute herméneutique. « Le poème doit plutôt faire l’objet d’un partage,
d’une confidence : il est un lieu de reconnaissance » (p. 76) ; or cette démarche qui
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bannit l’interprétation et « impose le sentiment » a des « effets stérilisants » (p. 77).
Le geste de Derrida, qui s’appuie sur l’usage que fait Celan des dates pour en fixer la
signification  dans  une insurmontable  singularité,  est  en  fait  contradictoire :  d’un
côté, on ne peut rien dire du poème qui ne soit une violence à cette singularité
absolue, d’un autre côté on interprète quand même son acte dans le cadre le plus
général qui soit : celui de l’histoire de la métaphysique et de sa déconstruction. Or,
pour D. Thouard, l’une et l’autre de ces deux conséquences doivent être critiquées :
d’une part parce que derrière la date (dont s’occupe Derrida) se joue l’événement 
qui, en tant qu’il est historique, porte avec lui une signification qui peut dépasser
l’irréductible singularité. D’autre part, parce que le renoncement à la lisibilité n’est
pas un déni de toute interprétation possible, mais un appel à une autre lisibilité : « la
poésie  de  Celan  est  une  poésie  de  l’événement,  et  l’événement  est  d’abord
historique.  Ensuite,  c’est  une  poésie  qui  a  renoncé  à  l’”évidence”  d’une  lisibilité
immédiate dans l’ambition d’une communication plus précise » (p. 96 ; c’est D. Thouard
qui souligne).

Finalement,  il  apparaît  que  la  démarche  de  Derrida  utilise  davantage  le  texte
celanien comme une occasion de se déployer, que comme un objet à questionner :
« Ne faut‑il  pas s’interroger sur  une herméneutique qui  cherche avant  tout  à se
comprendre devant le texte ? » (p. 120 ; je souligne).

Pour la philologie

On  le  comprend,  D. Thouard  propose  de  renvoyer  dos  à  dos  ces  deux
herméneutiques  (celle  de  Gadamer  et  celle  de  Derrida),  dont  les  démarches
aboutissent toujours à interpréter le texte de Celan dans un horizon pré‑constitué.
Mais concrètement, comment tracer une troisième voie ?

L’œuvre comme plan de pertinence

Pour l’auteur, comme il s’attache à le faire dans le chapitre 6, il doit s’agir de partir
du texte lui‑même, et de cette double évidence qu’il s’agit de l’allemand, d’une part,
et d’un usage particulier de l’allemand, d’autre part. Il interprète ainsi les poèmes en
mettant en rapport les mots avec leur usage courant en allemand et leur usage
dans  les  autres  poèmes  de  Celan,  prenant  donc  au  sérieux  l’hypothèse  de  la
« contre‑langue » (développée par Jean Bollack à partir d’une citation du  Méridien,
texte critique en prose de Celan). Cette prise en compte de l’œuvre derrière le poème
lui permet notamment de s’orienter, à mi‑chemin de la réduction à l’universel et du
mutisme de la singularité, vers des séries interprétatives particulières : informé par
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exemple de la double inclination de toute l’œuvre pour le minéral et l’organique,
ainsi portera‑t‑il  particulièrement son attention au sens géologique ou botanique
des  mots  employés  par  Celan.  L’œuvre  d’une  part,  l’allemand  courant  qu’elle
déplace  d’autre  part,  se  constituent  ainsi  comme  deux  plans  intermédiaires,
capables  de  fournir  des  pistes  interprétatives  fécondes.  Ainsi  D. Thouard
considère‑t‑il  que le plan pertinent est moins tel  ou tel  texte que « la poésie de
Celan »  comme  manière  particulière  de  faire  sens.  Car  si  celle‑ci  se  prête
particulièrement au contre‑sens, elle le doit sans doute à la manière propre qu’elle
a de se constituer comme une contre‑langue, portant en son sein une généralité
qu’elle conteste :

Le dessein de la poésie de Celan, en chacun de ses poèmes, étant de défendre la
contingence traversant l’existence quotidienne qu’il aura pu reprendre selon cette
perspective,  il  est  en revanche aventureux de transformer certains énoncés en
déclaration de portée générale. Le langage, bien sûr, dans sa logique propre, y
porte inévitablement. 
Parler, c’est d’abord assumer une généralisation. Parler en poète, c’est déjà tenter
de contredire cette généralisation. C’est un langage second, forcément à rebours,
déjà réflexif en son commencement. 
Celan  allait  outrer  ce  mouvement,  au  point  que  sa  poésie  se  constitue  en
contre‑langue, qui est une analyse critique des discours existants. (p. 171)

En fait, le type d’attention que propose D. Thouard n’est pas simplement calibrée
pour la contre‑langue de Celan. Même si elle lui est particulièrement adaptée, cette
manière  d’interpréter  les  œuvres  correspond  à  la  démarche  de  Jean  Bollack,
philologue critique (et interprète de l’œuvre de Celan) dont Thouard se réclame,
avec qui il a travaillé et à la mémoire duquel son livre est dédié.

L’art de l’écart

Dans un article très instructif  écrit  en 1998 (c’est‑à‑dire après la rédaction de la
première mouture de certains chapitres du livre mais avant d’autres ; donc, pour
ainsi dire, pendant sa recherche sur Celan), D. Thouard présentait ainsi la démarche
de J. Bollack et du groupe qu’il animait à Lille. Il s’agissait, justement, de redonner le
sens du texte par un double mouvement de déconstruction de sa réception et de
confrontation au plan de l’œuvre : 

[…]  si  nous  n'avons  accès  au  texte  qu'à  travers  sa  transmission,  qui  l'altère,
comment juger de ces déformations ? 
La réponse, dans un premier temps, est double. D’une part, on reconstituera les
conditions d'une discussion savante objective au sujet de l’établissement du texte,
en  faisant  intervenir  les  leçons  choisies  par  les  uns  et  les  autres  comme
représentant  chaque  fois  une  argumentation  spécifique.  On  rétablit  ainsi  la
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discussion  rationnelle  en  prenant  les  choix  antérieurs  non  comme  de  simples
opinions,  mais  comme  des  hypothèses  sur  le  sens.  Avec  elle,  on  restitue  les
conditions de l'objectivité. […] De l’autre, on fait appel au texte reçu, qui fournit le
critère de sa propre correction1.

C’est bien ce double mouvement qui a donné sa forme au livre de Thouard, avec les
cinq premiers chapitres critiques,  et  le  sixième qui  essaie de repartir  du poème
pour l’interpréter. Or, pourquoi et comment le texte (le texte en général, on le voit,
et non le poème du seul Celan) peut‑il fournir le critère de sa propre correction ?
Parce que le sens, essentiellement, est constitué par un écart aux règles générales :
« C'est la variation singulière de ces règles de composition qui est productrice de
sens,  par  une logique de  différenciation2 ».  Si  bien  que l’horizon d’attente,  pour
reprendre le concept de Jauss, par lequel le philologue appréhende le texte, vaut
moins  comme  un  ensemble  de  règles  que  celui‑ci  appliquera3,  que  comme  un
mécanisme voué à être reconfiguré, déplacé, maltraité :

La  prétention  du  texte  à  faire  sens  par  reprise  et  écart  des  possibilités
thématiques  et  génériques  qui  délimitent  son  horizon,  ou  son  intention  de
signification vaut  comme critère  des  lectures.  L’intervention d’un sujet  sur  une
langue, qu’il interprète et transforme, est un travail de resémantisation, qui rend le
texte interprétable […].  L’œuvre se sépare de la  langue et  de la  tradition pour
recomposer une cohérence particulière4.

De ce fait, D. Thouard peut considérer que le sens naît moins d’une identification du
poème à l’universel (identification en fait imposée de l'extérieur par le philosophe,
par exemple Gadamer) ou d’une déconstruction imparaphrasable de l’universel (en
fait  opérée par le philosophe, par exemple Derrida) que d’un acte particulier du
poème dont le philologue n’est en quelque sorte que le spectateur ou le porte‑voix :
l’interprète. Au sens musical.

La philologie comme acte du poème

En effet,  dans le dernier article du recueil  l’auteur finit  par vouloir  considérer la
philologie comme l’acte du poème lui‑même :

1   D. Thouard, « Philosophie et langage. À propos de Jean Bollack et du Centre de Recherche philologique de Lille » in Langages,
32e année, n°129, 1998, « Diversité de la (des) science(s) du langage aujourd’hui », p. 64‑75, p. 68.
2 Ibid., p. 68‑69.
3   Pour Jauss, l’horizon d’attente est « un ensemble de règles préexistant pour orienter la compréhension du lecteur (du public)
et  lui  permettre  une réception  appréciative ».  Voir  Hans  R.  Jauss,  « Littérature  médiévale  et  théorie  des  genres »  [1970],  in
G. Genette et T. Todorov (dir.), Théorie des genres, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1986, p. 37‑76, p. 42.
4   D. Thouard, « Philosophie et langage », art. cit., p. 69.
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En rappelant que la poésie est aussi porteuse d’un savoir et d’une intelligence, on
peut  montrer  que  la  distance  entre  les  deux  [philosophie  &  poésie]  n’est  ni
première, ni insurmontable. 
Percevoir  la  philologie  dans  la  poésie,  voire  saisir  la  philologie  de  la  poésie
moderne,  permettrait  de redessiner  les  relations de la  philosophie  à  la  poésie
autrement […]. (p. 163‑164)

Le  philosophe  ne  doit  donc  pas  interpréter  le  poème  de  l’extérieur,  mais  « la
philologie est dans la poésie, dont elle est la réflexion, à même les mots » (p. 176)
Dans cette manière de voir, le poème, en plus de ce qu’il dit explicitement, énonce
autre chose qui est le commentaire de son poème. Ou, pour le dire mieux : dire ce
qu’il  dit  de la manière dont il  le dit  (et  qui  n’est pas paraphrasable,  sans doute)
relève  d’un  acte sur  la  langue  et  le  monde  commun  qui  peut  être  compris par
inférence en le rapportant aux autres actes des autres poèmes du même auteur.
Acte qui peut être compris, donc, et qui peut être décrit, et dont la description en
donne le sens. Ainsi D. Thouard peut‑il écrire que « […] le poète énonce une vérité
comme  à  son  corps  défendant  […].  Or  c’est  bien  cette  vérité‑là  qui  peut
effectivement intéresser le lecteur‑philosophe » (p. 172).

C’est,  contre  la  manière  badiousienne  de  politiser  le  poème de  l’extérieur  (telle
qu’elle est critiquée dans le chapitre 5), une façon de prendre en compte (puisque
ce  sens  est  d’abord  un  acte)  la  politique  immanente  au  poème,  la  politique  du
poème : 

Le  poème  est  ainsi  le  lieu  d’une  politique,  qui  provient  de  sa  propre  origine
incertaine, indépendamment des idées qu’il  peut charrier.  Il  pense en amenant
dans  la  langue  des  espaces  de  réflexion,  en  abritant  des  moments  de
contradiction. (p. 187)

Pour  Celan.  Qu’est‑ce  qu’un  discours
probe ?

À  l’issue  de  ce  parcours  dans  le  livre  de  D. Thouard,  dont  l’apparence  un  peu
dispersée des chapitres ne rend pas tout à fait justice à ce qu’il y a de stimulant
dans l’unicité de sa propre démarche, il apparaît que ce qui est en jeu, c’est aussi
l’éthique  du  commentaire.  Comment  juge‑t‑on  de  la  valeur  d’une  méthode
herméneutique ? Et au‑delà : en quoi consiste la probité d’une lecture ?
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Comment lire un poème contemporain ?

Une telle question est particulièrement pertinente pour les textes qui revendiquent
leur écart à toute affiliation générique. Dans le cas de genres comme l’épopée, le
roman ou la ballade, en effet, le texte semble au contraire appeler explicitement un
certain type d’attention de la part du lecteur, en mobilisant une tradition poétique
et herméneutique constituée, qui comporte un catalogue de formes, de thèmes.
Cette tradition, tel un transcendantal, porte ainsi en elle un ensemble de règles qui
permettent de constituer un horizon de précompréhension à tout texte qui  s’en
réclame (Jauss a d’ailleurs constitué son concept d’horizon d’attente à partir de la
littérature médiévale).

Mais si un interprète a besoin de tracer un plan particulier (par exemple celui du
genre) pour dégager le sens d’un texte, on comprend à la fois la violence faite (en
forçant le texte à s’affilier à un genre ou à un sens pré‑constitué) et la complaisance
suspecte  (en  déclarant  violente  toute interprétation)  opposée  aux  textes  qui
relèvent  de  la  poésie  contemporaine.  En  effet,  celle‑ci  semble  constituée  de
l’ensemble des textes qui refusent de s’affilier à aucun genre : ils ne se ressemblent
pas, ne se font pas référence, n’orientent pas de la même manière leur réception. Et
le premier aspect de cette singularité est sans doute l’illisibilité apparente de ces
textes  (à  moins  que  celle‑ci  soit  moins  un  effet  qu’un  outil rhétorique
intentionnellement produit pour décourager l’affiliation générique).

Or, dans ce cadre, la proposition de la philologie critique défendue par D. Thouard,
qui  encourage  à  utiliser  non  pas  le  genre,  mais  l’œuvre comme  un  niveau
intermédiaire où puisse se dialectiser le sens d’un texte (comme reprise et écart),
semble  particulièrement  bienvenue.  Qui  plus  est,  en  s’en  remettant  à  une
auto‑interprétation  de  l’œuvre  par  elle‑même,  elle  échappe  à  la  tentation  de
l’annexion  qui  structure  le  paradoxe  d’une  lecture  philosophique  doublement
critiquable (en tant que violence, et en tant qu’elle n’est pas lucide).

La  philologie  critique  comme  attitude
générale

Mais  immédiatement,  un  soupçon  se  lève :  D. Thouard,  qui  reproche  aux
philosophes un usage des textes de Celan principalement destiné à valoriser leur
propre philosophie, ne s’en sert‑il pas à son tour comme une sorte d’allégorie des
rapports  de  la  philosophie  à  la  pensée ?  Et  plus,  même,  comme  un  terrain  de
démonstration  des  méthodes  d’une  philologie  critique  en  fait  destinée  à  être
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appliquée  à  tous  les  poèmes  contemporains  — et  même :  à  tous  les  textes ?
N’est‑ce pas problématique de tenir à la fois que la singularité du poème de Celan
est de contenir les règles de son auto‑déchiffrement, et que cette propriété (contenir
les règles de son auto‑déchiffrement) est en fait l’hypothèse de la philologie critique
dans son attitude vis‑à‑vis de tout texte ? N’est‑ce pas problématique de dire que la
poésie de Celan est contre‑langue, et que le fonctionnement du sens en général est de
contredire  les  règles  de  composition ?  Bref,  sous  couvert  d’être  une  analyse  de
l’œuvre inclassable du poète Celan dans sa singularité,  le livre de D. Thouard ne
doit‑il pas être considéré comme une sorte de mise en pratique d’un Discours de la
méthode général,  voire  comme la  rédaction  d’un  exemplum ?  Prêter  l’oreille  à  la
singularité d’un texte, lui offrir la réception qu’il demande, peut‑il aller de pair avec
une apologie de la philologie en général (fût‑elle des textes — génitif subjectif), dont
l’application ne s’arrête même pas à la  poésie contemporaine (puisque J. Bollack
était helléniste) ? N’y a‑t‑il pas, là aussi, dans cette attitude, une forme (certes plus
douce) de violence, qui demanderait au moins un peu de charité envers les autres
démarches herméneutiques ?

Or, si nous contestons non seulement la légitimité des méthodes d’interprétation
(comme celle de Gadamer), mais aussi des méta‑discours destinés à justifier qu’il
faut (plutôt que de plaquer une méthode) laisser les textes déployer eux‑mêmes
leurs  méthodes (comme celui  de Thouard),  ne  sommes‑nous pas  définitivement
bloqués ? Pour produire une théorie générale de l’interprétation, assurément. Mais
il peut bien y avoir d’autres choses à faire, avec les textes, que de les interpréter.

Si  la  littérature contemporaine n’existe pas comme genre,  il  faut sans doute,  en
effet,  d’abord prendre en compte la différence entre la manière de lire un texte
contemporain et  la  manière de lire  tout  autre texte (participant,  lui,  d’un genre)
revendiquant  son  affiliation  (il  y  a  sans  doute  bien  quelque  chose  comme  une
poétique du poème au Moyen Âge, par exemple). Puis, si l’enjeu est véritablement
de lui opposer une attitude de probité, d’écoute à ce que singulièrement il demande
de nous, pour chaque texte singulier, le laisser vraiment orienter notre réception. Et
il peut l’orienter vers autre chose que l’interprétation.

La  philologie  critique  comme  attitude
singulière

Ainsi, tenir le défi d’une attitude de réception qui ne fasse pas violence aux textes,
mais  leur  laisse  déployer  les  effets  qu’ils  souhaitent  obtenir  (tels  qu’on  peut
raisonnablement les inférer de leurs propriétés textuelles), implique de répondre
aux deux questions suivantes — un texte étant donné : 
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1. Ce texte appelle‑t‑il, parmi toutes les attitudes possibles, quelque chose comme
une  interprétation ?  On  peut  tout  à  fait  considérer  que  l’interprétation  est  une
attitude de réception parmi d’autres, et pas la plus évidente (par exemple, un roman
« pour femmes de chambres », comme dit Stendhal, demande sans doute davantage
à être lu qu’à être interprété) ; attitude que certains textes appellent, quand d’autres
s’y  dérobent,  le  refusent  ou  l’empêchent.  Ce  qui  pose  une  nouvelle  question,
difficile :  comment  savoir  ce  à  quoi  appelle  un  texte ?  Peut‑on  déduire  des
propriétés du Petit Chaperon rouge qu’il demande à être lu à un enfant, et non à être
interprété par  un psychanalyste ?  À l’inverse,  l’illisibilité  intentionnelle  d’un texte,
fût‑elle  probable,  peut  aussi  bien  signifier  son  refus du  commentaire  qu’un  défi
lancé  à  l’activité  universitaire  ou  critique :  empêchement  ou  invitation  à
l’interprétation ?  Mais  cette  question  elle‑même  est  trop  générale :  si  l’on  fait
justement suffisamment attention à la singularité des textes, on peut sans doute
savoir que certains demandent à être seulement lus, que d’autres demandent à être
interprétés  (parce  qu’ils  sont  explicitement  allégoriques  — comme  La  Divine
Comédie), d’autres à être expliqués malgré ou à cause de leur apparente illisibilité
(comme  Finnegan’s  Wake),  et  d’autres  enfin,  peut‑être,  à  ne  pas être  interprétés
(comme ceux de Beckett, si l’on suit ses ayants droits). Du reste, on peut peut‑être
faire confiance, sur ce point, au sens commun : la littérature de gare, sans doute, ne
recherche pas  l’exégèse universitaire.  Dans la  plupart  des  cas,  le  texte  fait  sans
doute  effectivement  ce  qu’il  cherchait  à  faire :  il  ne  réclame  pas  seulement  sa
réception, il la commande, l’opère.

2. Pour mener à bien la réception qui est commandée par le texte, faut‑il toujours
considérer  ce  texte  comme  l’élément  d’une  œuvre ?  Il  y  a  bien  des  textes  qui
requièrent une réception prenant en compte l’existence des genres (Le Rouge et le
Noir demande davantage, pour être correctement lu, de la part de son récepteur,
l’expérience  des  romans  d’autres  auteurs,  que  des  œuvres  précédentes  de
Stendhal),  voire des textes qui semblent à la fois refuser le genre et le reste de
l’œuvre  (ainsi,  Ulysse,  Finnegan’s  Wake ou  Les  Cantos d’Ezra  Pound :  les
« œuvres‑mondes »), ou refuser le genre et l’œuvre mais appeler des sous‑textes (La
Divine Comédie ne demande-t-elle pas à son récepteur la connaissance de l’Énéide et
de la Bible ?).

Concernant l’œuvre de Celan, ces deux questions peuvent se poser ainsi : l’œuvre
de Celan appelle‑t‑elle quelque chose comme une interprétation ? Si  oui,  celle‑ci
doit‑elle se constituer dans le rapport de chaque poème à tous les recueils (plutôt
qu’à chaque recueil dont le texte est issu) ? Ou à tous les textes de l’auteur, recueils
ou non (lettres, proses, etc.) ? Ou encore à d’autres textes que ceux de l’auteur ? À
ces questions, Denis Thouard répond oui. Et de façon assez convaincante. Mais cela
signifie‑t‑il  que la  philologie critique fonctionne dans tous les  cas,  ou qu’elle  est
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particulièrement adaptée à  ce poète, parce que c’est la réception que  son travail
demande ? Oui, pourquoi ce poète ?
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