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Films sans images : génétique & poétique des possibles

Joel Loehr

Dans Seuils, Gérard Genette, qui a accueilli 'ouvrage de Jean-Louis Jeannelle dans la
collection qu'il dirige, soulignait la «symétrie passablement apocryphe» que
suggerent les traductions anglaises des titres des deux plus grands romans de
Malraux : Man’s Fate et Man’s Hope. La rédaction de L’Espoir, roman écrit a vif et a
chaud, en pleine guerre d'Espagne, publié en 1937, a été presque immédiatement
suivie par le tournage de Sierra de Teruel, a partir du mois d'aolt 1938; la publication
de La Condition humaine, en 1933, aurait pu étre suivie par une adaptation a I'écran,
et cela des 1934, puisque Malraux lui-méme y travailla alors avec Eisenstein. C'est a
cet irréel du passé, tout au long du siecle dernier, et méme, en fin de parcours, au
potentiel du présent, que Films sans images est consacré (le titre est emprunté a une
formule de Cendrars): un Man’s Fate aurait pu, en effet, se trouver réalisé par
Costa-Gavras ou méme par Sergio Leone, qui y a songé. Alain Delon, qui en avait
exprimé le désir en 1966, aurait pu incarner Kyo; en 2001, le nom de ce méme
A. Delon, mais aussi ceux de Johnny Deep et de John Malkovich sont annoncés par
Michael Cimino. Le Man’s fate de M. Cimino ne verra pas le jour: le réalisateur est
mort en 2016. Mais Lou Ye (a qui on doit notamment Une jeunesse chinoise, 2006) n'a
pas renoncé au projet qu'il nourrit depuis quelques années déja de monter La
Condition humaine au cinéma.

Aucun des nombreux scénarios que le roman de Malraux a suscités, de 1934 a nos
jours, n'a cependant abouti a un film : « Il n'existe pas un centimeétre de pellicule sur
lequel serait enregistrée une image correspondant a [l'adaptation
cinématographique » (p. 16) de La Condition humaine. Bien que tous les projets
d’'adaptation aient avorté, J.-L. Jeannelle consacre 752 pages a I'étude de scénarios

échoués et qui sont tombés dans les oubliettes de I'histoire du 7€ art. Pour
comprendre motifs et enjeux de cet intérét apparemment paradoxal, il faudrait
cependant convertir ce « bien que » en un « parce que », car c'est précisément parce
que ces Conditions humaines sur grand écran sont demeurées « inadvenues » (pour
reprendre un terme avancé dans Films sans images), que les scénarios élaborés a
partir du roman le plus céléebre de Malraux méritent l'attention du généticien
comme du poéticien et de I'historien du septieme art.
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Sept Mans’ Fate inadvenus

J.-L. Jeannelle s'attache a I'étude de sept de ces projets inaboutis. La premiere partie
de son ouvrage est consacrée au scénario d’Eisenstein, le seul auquel Malraux
lui-méme ait mis directement la main. Trois archives étaient disponibles : un feuillet
conservé a la bibliotheque Jacques Doucet, un texte publié en annexe du roman
dans I'édition de la Pléiade, une continuité dialoguée (conservée en Russie dans les
archives d’Eisenstein) et qui se trouve reproduite en annexe, complétée par des
notes du réalisateur soviétique. Au sujet de cette collaboration, J.-L. Jeannelle cite
Clara Malraux, évoquant une séance de travail sur la séquence d'ouverture. A
I'incipit du roman, Malraux semblait lui-méme emprunter certains procédés de
I'écriture filmique (techniques d'accroche du gangster movie, écriture de lintensité
pouvant rappeler le cinéma expressionniste); Cl. Malraux rend compte de l'effet
d’hypotypose du scénario en cours d'élaboration : « En les écoutant je voyais Tchen
traverser la piece pour atteindre le lit. Tout était comme dans le roman et
cependant tout devenait différent, le regard se posait de facon inattendue, les
temps d'arrét n'étaient plus les mémes, la respiration avait changé » (citée p. 37). On
mesure quelles modifications de rythme comme de focalisation la scénarisation du
roman aurait induites : nous n‘avons toutefois pas d’autres images de ce film que
celles qui se sont projetées sur un écran mental.

Le deuxieme projet dadaptation est celui de James Agee. Il sagit du
document (publié en 1939) le plus abouti dont J.-L. Jeannelle disposait, mais aussi le
plus fragmentaire, puisqu'il ne concerne que la séquence du préau. Dans la sixieme
partie du roman, la voix narrative s'élevait jusqu’au registre du sublime, au moment
du partage eucharistique de la capsule de cyanure. Eisenstein entendait exploiter le
potentiel pathétique de cette scene. Agee l'avait pour sa part supprimée, au
bénéfice d'un recentrement sur Kyo, placé au milieu d'un ensemble choral de voix
chuchotantes, selon des effets visuels ou J.-L. Jeannelle va jusqu’a voir un plagiat par
anticipation de la séquence d'ouverture d’Hiroshima mon amour.

Sont ensuite convoqués trois scénarios rédigés en vue du film que le producteur et
réalisateur Fred Zinnemann avait entrepris de tourner a la fin des années 1960,
pour la MGM. Tout d’abord celui de Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre, mais que
sa «droitisation » progressive avait pu politiquement rapprocher du Malraux
gaulliste (dans le chapitre qui lui est consacré, J.-L.Jeannelle releve au passage
Iintervention du trés jeune Patrick Modiano, sollicité pour la rédaction de fiches
historiques et psychologiques, p.163). Celui de John McGrath, dramaturge
britannique réputé pour avoir produit un théatre a la fois populaire et engagé. Enfin
et surtout celui d’Han Suyin, dont le nom évoque des romans a I'eau de rose, mais
gu'on comptait aussi parmi les thuriféraires et propagandistes de la Chine rouge.
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J.-L. Jeannelle se livre a une étude génétique minutieuse de ce scénario, reproduit
en annexe. On y voit celle qui affirmait que c'est avec la pensée de Mao qu'on
«apprend a penser correctement, dialectiqguement, scientifiquement, comme doit
faire un marxiste-1éniniste » (p. 184), adapter le roman de Malraux aux codes
hollywoodiens (J.-L. Jeannelle soutient que ces codes ne sont pas sans parenté avec
ceux qui réglaient la représentation théatrale dans la doctrine de notre siecle
classique). On la voit aussi modifier, parfois considérablement, les données de
Iintrigue romanesque : ainsi, les responsabilités révolutionnaires de Kyo ne lui
permettant pas de satisfaire son appétit sexuel, May, non satiata, se livre a la
« vitalité animale » de Tchen (p. 247). Le sixieme scénario est celui de Lawrence
Hauben (qu'on ne connait pour ainsi dire que pour limmense succes de Vol
au-dessus d'un nid de coucou), retravaillé par Costa-Gavras en 1979, c'est-a-dire par
un cinéaste réputé engagé. Le septieme et dernier est de Cimino, a qui on doit
notamment Voyage au bout de l'enfer: il date du début des années 2000. Les
documents manquaient a J.-L. Jeannelle pour pouvoir en conduire une analyse, mais
il cite I'extrait d'une interview de Cimino, qui date de 2013, et qui éclaire son intérét
pour le roman de Malraux :

C'est la méme histoire qui se produit dans tous les pays du monde : des jeunes
gens sacrifiant leur vie pour les idées de vieux schnocks stupides. Je ne peux plus
supporter ces idées. Aux Etats-Unis, 'exemple typique est le Vietnam. Mais en Irak,
en Afghanistan, c'est la méme chose : des jeunes hommes, des jeunes femmes qui
perdent leur bras, leur jambe, ou qui ont la téte explosée, un temps, quand on a
versé assez de sang, quand on a tué assez de monde, ces crétins au Congrés
finissent par dire : « OK, il est temps de mettre un terme a tout cela ». Je ne veux
pas en dire trop au sujet de mon scénario, mais c'est cela I'idée. C'est ce qui arrive
a Kyo, qui meurt parce quil a trop cru aux sottises que son pére lui avait
enseignées (cité p. 468-469).

Raisons d'un échec a répétition

Sattachant a I'étude de ces sept scénarios, J.-L.Jeannelle passe en revue les
différentes raisons qui peuvent expliquer qu'aucun d'entre eux n'ait abouti, que les
films en projet soient demeurés « sans images ». Outre des obstacles financiers, il y
eut des motifs d'ordre politique, idéologique ou méme moral. A propos du scénario
d’Eisenstein, J.-L. Jeannelle invoque le renversement de politique extérieure auquel
le pouvoir soviétique fut contraint aprés le massacre des communistes, auxquels
I'Internationale avait imposé une collaboration avec Tchang Kai-chek. Dans le
numéro de Paris Soir du 12 mai 1933 (article retrouvé par Claude Travi et remis aux
participants lors de la journée d'étude du 8 octobre 2016'), Malraux présentait
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ainsi — et d'une maniere tres cinématographique —, «l'univers » ou se passe La
Condition humaine :

Lorsque I'armée révolutionnaire chinoise prit Chang-Cha, toutes les femmes des
sections et toutes celles qui souhaitaient leur émancipation se firent couper les
cheveux en signe de joie. Deux jours plus tard, les blancs reprenaient la ville : plus
de vingt mille femmes aux cheveux coupés furent arrétées. On les disposa dans la
plaine au bas des remparts, selon le dessin du caractére chinois « bonheur » ;
toute la population de la ville massée sur les remparts pour les regarder. A chaque
extrémité du caractere, des buissons de mitrailleuses. Une heure apres, tous les
corps étaient fauchés, et lorsque I'armée révolutionnaire, le surlendemain, reprit
la ville, a son tour, les soldats rouges découvrirent en arrivant cet immense signe
du bonheur formé des corps étendus de toutes celles qui leur avaient apporté la
victoire.

Quelques mois plus tard, avec Eisenstein et pour ne pas donner raison a Trotski, il
fallait trouver un moyen d'achever [lhistoire de linsurrection communiste de
Shanghai sinon sur un happy end, du moins sur ce que Malraux appelle «un
massacre optimiste » (p. 71).

Cest resté en plan. A propos du scénario de Hauben, retravaillé par Costa-Gavras
en 1979, J.-L.Jeannelle avance I'hypothése qu'il se serait heurté a «l'orthodoxie
tatillonne des autorités chinoises » (p. 15) : I'ascendance japonaise de Kyo comme
son concubinage avec May auraient, par exemple, posé probléeme (p. 391), parmi
bien d'autres facteurs d’'ordre idéologique.

Ce sont la des facteurs exogenes. Mais il y avait aussi des obstacles a une
adaptation cinématographique plus intérieurs au roman. Paradoxalement, le
passage a I'écran semble avoir été entravé par le fait que La Condition humaine
emprunte précisément nombre de ses techniques narratives a [écriture
filmique (montage cut, crossing up, travelling, etc.), procédés qui furent étudiés par
Alain Meyer comme, avant lui, par Magny. L'opacité (toujours plus grande a mesure
gu'on s'éloignait des années 1930) des références historiques faisait aussi obstacle.
Il y avait encore la place faite dans La Condition humaine aux stases contemplatives
et au dialogue didées. Blanchot, dans le chapitre du Livre @ venir intitulé «La
douleur du dialogue », célébrait la maniére dont Malraux avait « rendu art et vie a
une attitude tres ancienne: lattitude de la discussion». Mais «lart de la

discussion » passe mal dans le 7€ art : Malraux en était conscient, et au temps de sa
collaboration avec Eisenstein, il avait cherché le moyen de réduire ce qu'il appelle
« la partie philosophique » de son roman et se montrait prét méme a évincer Gisors,
son centre de conscience, son personnage le plus méditatif et le moins agissant,

T «“Générations” : mémoire et actualité de la recherche universitaire sur André Malraux », journée d'études organisée par Henri

Godard et Jean-Louis Jeannelle (avec le soutien de la Sorbonne et du CEREdI), Université Paris-Sorbonne, salle des actes,
8 octobre 2016.
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celui que Cimino considére comme un «vieux schnock ». Il y a enfin et surtout la
complexité d'une intrigue ou interviennent de nombreuses instances
politiques (seigneurs de la guerre, administration occidentale, Kuomintang,
Komintern...) et qui multiplie les fils narratifs autour d'un héroisme que Malraux
concevait comme collectif : cet héroisme collectif était peu compatible avec I'horizon
d'attente hollywoodien. Ainsi Zinnemann s'inquiétait-il de savoir a quel héros le
public aurait bien pu s'identifier et, lors d'un entretien avec Malraux, il regrettait que
Kyo reste «insaisissable, pale et quasiment impossible a agencer en termes
dramatiques » ; il s'inquiétait également des moyens de donner davantage de place
et de relief aux personnages féminins, sans qu'ils deviennent «pour autant
sentimentaux ou cul-cul » (p. 168).

Pour une poétique des possibles

L'ouvrage de J.-L. Jeannelle passe en revue les diverses solutions que les scénaristes
avaient envisagées pour remédier a ce qu'ils considéraient comme des défauts, des
déficiences du roman, et qui entravaient son passage a I'écran. Mais, au fond, ce qui
intéresse l'auteur, qui s'est fait connaitre notamment par ses travaux de génétique
textuelle, c'est moins de répertorier les raisons de ces échecs a répétition que de
conférer au scénario ce qu'il nomme un « statut opéral », d'inclure dans I'histoire du

7%art le cinéma invisible, et enfin dinterroger les potentialités de
métamorphose (pour reprendre le terme-clef de toute I'esthétique de Malraux) d'un
roman qui aurait pu donner a voir au cinéma bien des Conditions humaines.

Dés le début de son ouvrage, J.-L. Jeannelle affiche en clair 'un des ses objectifs
principaux : il s'agit pour lui, en exhumant ces « films sans images », « inadvenus »,
de conférer au scénario un « statut opéral » (p. 17). Ce qui ne va pas de soi: un
scénario n'a en effet aucune des caractéristiques attendues d'une
ceuvre (complétude, unicité de forme, cohérence d'un style...). Pour étayer son
entreprise de réévaluation de ce genre particulier qu'est le scénario, J.-L. Jeannelle
convoque au passage les noms d'écrivains qui ont témoigné de leur intérét pour ce
meédium : Cendrars ou Apollinaire, Sartre ou Vian, mais aussi Bataille et
Claudel (p. 91-102). Et l'on voit peu a peu s'éclairer lintérét critique a priori
paradoxal que présentent des scénarios échoués : quand un scénario, par définition
éphémere et instable, aboutit a la réalisation d’'un film, on pourrait comprendre qu'il
se trouve relégué a la place subalterne d'un document transitoire et purement
fonctionnel ; mais, quand le film demeure irréalisé, I'inadvenu permet précisément
de faire apparaitre la valeur opérale de ce medium, au sens le plus exact de ce
terme qui désigne en l'occurrence un espace d'écriture intermédiaire, a l'interface
de la littérature et du cinéma.
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Sappuyant sur une citation de Malraux, extraite de Roi, je tattends a
Babylone (« Quelle belle histoire littéraire formerait celle des desseins
abandonnés |... » p. 125), J.-L. Jeannelle peut alors amorcer une histoire du cinéma
invisible, des films qui nous manquent (il évoque entre autres les films restés en
plan de Welles et de Kubrick). Apreés tout, il y a en vérité dans I'histoire du cinéma,
comme dailleurs dans celles de la littérature ou de la peinture, beaucoup plus
d'ceuvres invisibles (partielles, perdues, abandonnées) que d'ceuvres visibles : les
ceuvres achevées sont méme, d'un point de vue quantitatif, des exceptions.

Mais, dans cette promotion jusqu'a un statut opéral du scénario échoué, de
I'« inadapté », il y a un effet retour sur I'ceuvre-source. Conférer un statut opéral a
des scénarios qui n‘ont abouti a aucun film implique en effet qu'on puisse
considérer La Condition humaine, non comme une totalité close, mais comme un
texte ouvert a des déconstructions-reconstructions, littéralement im-parfait et
in-fini. Il n'y a pas lieu de s'en offusquer: J.-L.Jeannelle applique au fond a La
Condition humaine ce que Malraux Ilui-méme faisait par exemple de
« Recueillement » ou de La Princesse de Cléves. Lorsque Malraux donne a entendre
dans L’'Homme précaire et la Littérature que « Recueillement » n’est plus aprées I'écho
que lui donna Mallarmé ce que le poeme était avant lui et que La Princesse de Cleves
n'est plus apres La Porte étroite ce que I'oeuvre de Madame de Lafayette était avant
I'intervention de Gide, ce qu'il faut comprendre, ce n‘est pas seulement que nous ne
lisons pas le poeme ou le roman selon le sens assigné par le poete ou le romancier
ou encore comme les lisaient leurs premiers récepteurs. A la vérité ni le poéme de
Baudelaire ni le roman de Madame de Lafayette n'avaient atteint le point de
saturation de leurs effets de sens, I'un et l'autre en comportaient d’'autres encore,
en souffrance, et qui attendaient une réécriture ou une reprise pour devenir
perceptibles. Autrement dit encore, selon Malraux lui-méme, il y a dans toute
ceuvre, si achevée qu'elle puisse paraitre, une forme d'imperfection qui contient en
creux, en attente ou en désir, la forme-fantdme d'une autre ceuvre possible.

J.-L. Jeannelle propose ainsi de considérer le roman de Malraux comme une sorte
d’'ébauche ou d'esquisse, demeurée ouverte a la création continuée de nombre de
conditions humaines, comme elle reste offerte a la rencontre de contextes toujours
nouveaux : il parle par exemple du « potentiel d’actualisation grace auquel ce roman
est en mesure de répondre a I'horizon dattente de l'apres-68 » (p.342) et le
commentaire de Cimino précédemment cité illustre, entre autres éléments, ce
« potentiel ».

*k*
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L'enjeu théorique de cet ouvrage n'‘est donc pas mince: il va jusqu'a défaire la
conception convenue de ce que l'on appelle une ceuvre. Refusant de considérer
celle-ci comme un monument immuable, intouchable (ce qui la voue non a
I'immortalité, mais au repos éternel de l'identité a soi), il se situe dans les parages de
ceux qui, dans la continuité de Michel Charles, s'attachent de nos jours a fonder ce
gu’'on pourrait appeler une « poétique des possibles », qui permet de prendre la
mesure des textes — ou des scénarios aussi bien — virtuels, filigranés ou fantémes,
qgu'un roman contient en réserve ou en puissance.

C'est ce que Jean-Louis Jeannelle désigne pour sa part sous les especes du
« coefficient d'adaptabilité » d’'une fiction littéraire (p. 213). La question de savoir si
un scénario est ou non fidele au roman qu'il adapte est cependant, selon lui,
négligeable. Il 'évacue pour ainsi dire, au bénéfice de l'idée que notre rapport aux
récits fictionnels comprend le désir de voir notre plaisir prolongé par leur
reconfiguration, y compris sur d'autres supports, au bénéfice autrement dit de l'idée
que l'adaptation «est constitutive de la maniéere méme dont nous recevons les
textes littéraires », et cela méme si les films que nous nous faisons restent sans
images.
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