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Malraux à l’essai : comment peut‑on (encore) lire les 
Écrits sur l’art ?

Jean‑Louis Jeannelle

En 1946, Malraux déclarait dans un célèbre discours prononcé à l’Unesco : « Il y a
des artistes américains mais il n’y a pas d’art américain », formule à l’emporte‑pièce
dont  Duthuit  s’est  gaussé  dans  son  Musée  inimaginable (1956)  et  où  l’on
reconnaît (ou  plutôt  où  l’on  croit  reconnaître)  le  style  piquant  mais  superficiel
propre à l’auteur des Voix du silence et de La Métamorphose des dieux — de même
Philippe  Dagen  a‑t‑il  relevé  dans  son  compte  rendu  des  Écrits  sur  l’art en
Pléiade (« André  Malraux,  acrobate  de  l’esthétique »,  Le  Monde  des  livres,
24 décembre 2004) l’une de ces affirmations péremptoires dont l’écrivain‑ministre
avait le secret : « Et il y aura des peintres protestants, il n’y aura pas de peinture
protestante. » Il suffit néanmoins à Dominique Vaugeois de rapprocher le passage

incriminé de ce « propos sur la critique » de Thibaudet : « Avant le xixe siècle, il y a
des  critiques.  Bayle,  Fréron  et  Voltaire,  Chapelain  et  d’Aubignac,  Denys
d’Halicarnasse et Quintilien sont des critiques. Mais il n’y a pas de critique1 » pour
que soudain, le paradoxe n’en soit plus un, et qu’il se transforme en une figure de
rhétorique, dont chacun saisit  parfaitement la portée (voir p. 220, note 87).  Pour
quelle raison le brio malrucien est‑il alors source de tant de sarcasmes ? C’est que
chez  lui,  une  formule  ne  s’inscrit  jamais  à  l’intérieur  d’une  argumentation
développée  qui  permettait  d’en  réduire  le  caractère  provocant.  Loin  d’être  une
simple figure, elle est véritable un mode de pensée, que l’on accepte de suivre ou
qui heurte par son arbitraire. 

Il  n’y  a là qu’un rapide exemple de la stratégie argumentative à laquelle recourt
D. Vaugeois dans Malraux à contretemps2 : non pas répondre à chacune des critiques
qui ont pu être formulées à l’encontre de la pensée malrucienne de l’art — celles‑ci
sont  si  nombreuses  qu’une  telle  entreprise  serait  fatalement  vouée  à  l’échec  et
supposerait qu’il soit possible de tirer des Voix du silence et de La Métamorphose des
dieux une théorie suffisamment cohérente pour leur être efficacement opposée, ce

1   Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2007, p. 1205.
2   L’ouvrage constituait l’inédit, intitulé Malraux à l’essai : comment peut-on encore lire les « Écrits sur l’art » ?, d’un dossier d’H.D.R.,
« Le discours des écrivains sur les arts  plastiques au  xxe siècle :  constitution d’un objet  intellectuel »,  soutenu en 2015 à la
Sorbonne. 
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qui, nous y reviendrons, est loin d’être le cas —, mais déplacer le regard d’ordinaire
posé sur ces textes et déconstruire un par un les malentendus qui en gênent l’accès
afin d’en renouveler la lecture. Pour cela, il s’agit de partir du cœur même des Écrits
sur l’art, à savoir l’autorité dont ces textes font preuve et la valeur que nous pouvons
reconnaître  à  une  telle  autorité.  Malraux,  note  D. Vaugeois,  est  l’un  des  rares
écrivains  à  ne  pas  avoir  considéré  comme  secondaire  ce  qui  dans  son  œuvre
échappait  aux  genres  canoniques (roman,  poésie  et  théâtre),  au  point  que  ses
essais sur l’art occupent deux des cinq tomes dans la « Bibliothèque de la Pléiade »,
formant ainsi ce vaste réseau à la fois textuel et conceptuel du Musée imaginaire
dans lequel tout le reste de sa production, en particulier mémoriale, se trouve à son
tour pris. Ce point est essentiel. Là où la plupart des malruciens se sont attachés à
reconstruire  la  pensée  de  l’écrivain  et  à  en  présenter  une  synthèse  probante,
D. Vaugeois  entend  ressaisir  les  Écrits  sur  l’art au  point  même  où  se  noue  le
malentendu dont ces textes font l’objet — malentendu qu’en grande partie, nous le
verrons, ces textes suscitent eux‑mêmes et qu’ils entretiennent —, et qui n’est autre
que la posture d’autorité très particulière qu’y adopte Malraux. 

Toutefois  Malraux  à  contretemps ne  nous  arrive‑t‑il  pas  trop  tard ?  En  dépit  de
l’extraordinaire écho suscité par la publication des deux tomes des Écrits sur l’art en
2004, il ne semble plus y avoir de communication possible entre les spécialistes de
l’œuvre malrucienne désireux de redresser  les  torts  qui  lui  ont  été faits  et  tous
ceux — à commencer, bien entendu, par les historiens de l’art — qui ne cessent de
croiser  sur  leur  chemin  l’auteur  du  Musée  imaginaire mais  s’irritent  des
approximations  qui  y  abondent,  de  l’opacité  de  sa  pensée,  de  son  style
sentencieux (fait d’analogies incontrôlables), ou encore de sa « religion de l’art » et
de  son  humanisme  poussiéreux.  De  ce  point  de  vue,  la  position  quelque  peu
latérale  de D. Vaugeois  s’avère stratégique.  C’est  en effet  à  l’analyse d’un massif
textuel soulevant des enjeux similaires,  Henri Matisse, roman d’Aragon, que celle‑ci
avait  consacré  sa  thèse —  thèse  qu’elle  a  ensuite  prolongée  par  une  série  de
travaux consacrés au genre des écrits sur l’art,  à la question de la valeur et aux
rapports  entre  les  écrivains  et  les  spécialistes3.  Si  Henri  Matisse,  roman était
totalement délaissé avant que D. Vaugeois s’en empare pour lui conférer la place
qui lui revenait au sein de l’œuvre aragonienne, les Écrits sur l’art malruciens sont, à
l’inverse, très largement commentés, bien que de manière souvent contradictoire.
Dans un cas comme dans l’autre, D. Vaugeois s’attache au « discours des écrivains

sur les arts plastiques au xxe siècle » et c’est cette hauteur de vue théorique qui fait

3   Dominique Vaugeois,  L’Épreuve du livre : Henri Matisse, roman d’Aragon, Presses universitaires du Septentrion, 2002 ; « L’Écrit
sur l’art : un genre littéraire ? »,  Figures de l’art, n° 9, Publications de l’université de Pau, 2005 ; « La Valeur »,  Revue des sciences
humaines, n° 283, Université Charles‑de‑Gaulle‑Lille 3, 2006 ;  L’Écrivain et le spécialiste : écrire sur les arts plastiques au xixe et au
xxe siècles, co‑dir. Ivanne Rialland, Classiques Garnier, 2010.
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de Malraux à contretemps l’un des essais consacrés à cet écrivain les plus novateurs
et les plus enthousiasmants de ces dernières années. 

*

L’œuvre de l’essayiste y est envisagée selon deux perspectives. En premier lieu, il
s’agit d’un travail sur la réception foisonnante des  Écrits sur l’art, dont D. Vaugeois
couvre avec une maîtrise infaillible tout le spectre, dissipant au passage quantité de
malentendus, de G. Duthuit à Georges Didi‑Huberman en passant par Gombrich,
Merleau‑Ponty,  ou  Bourdieu,  et  s’efforçant  de  déconstruire  l’image  souvent
véhiculée  d’un  Malraux  en  grand  prêtre  du  culte  de  l’art,  dont  les  concepts
arboreraient tous une majuscule. Toute la première partie de l’ouvrage, « Fantômes
et profils : les figures du malentendu », prolonge ainsi un travail de désamorçage
des clichés ou autres équivoques sur Malraux amorcé par Claude Pillet dans son
essai sur Le Miroir des limbes : Le Sens ou la mort (Peter Lang, 2010). Pour D. Vaugeois
comme pour C. Pillet, la biographie de Malraux court‑circuite sans cesse la réception
de son œuvre et contraint à un travail préalable de mise en perspective historique.
Ce  choix  surprendra  peut‑être  le  lecteur :  pourquoi  revenir  sur  des  lectures
manifestement biaisées ? Les rappeler ainsi longuement ne risque‑t‑il pas ainsi de
leur  redonner  une  actualité  et  d’en  valider  la  force  contestatrice ?  Notons  tout
d’abord que D. Vaugeois prend très au sérieux les interprétations qui ont été faites
des  Écrits  sur  l’art et  distingue  clairement  les  critiques  fondées  de  l’écume
polémique. Faisant preuve d’une maîtrise impressionnante, elle couvre l’ensemble
des  lectures  foisonnantes,  mais  écarte  tout  risque  de  confusion  en  tirant  une
typologie cohérente des différentes images‑écrans contre lesquelles la réflexion n’a
jusqu’ici cessé de buter. En effet, parmi les préventions conduisant théoriciens ou
spécialistes de l’art à ne voir dans Malraux que la confirmation de leurs préjugés à
l’encontre de l’écrivain‑ministre, il  est une série parfaitement identifiée de figures
repoussoirs. On connaissait déjà le Malraux pilleur ou le mythomane du Miroir des
limbes.  D. Vaugeois  examine  ici  Malraux  « éternel  épigone »,  mais  également
l’« éclectique esthète », le grand prêtre ou « ministre de l’Intemporel », le « facteur
Cheval »,  ou  encore  le  « célibataire  de  l’art ».  Certaines  de  ces  figures  se  sont
avérées  particulièrement  néfastes  pour  sa  réputation.  Ainsi  de  Malraux
compilateur : Mâle, Focillon, Wölfflin, Benjamin…, c’est à celui que Malraux aura le
plus souvent et le plus discrètement pillé.  Il  est vrai  qu’à lire l’Histoire de l’art de
Faure,  force  est  de  constater  avec  D. Vaugeois  que  Malraux  n’a  inventé  « ni  la
technique  du  montage  visuel  et  des  cadrages  de  fragments,  ni  cette  vision
panhistorique  et  universelle  mise  soudain  au  premier  plan  de  la  réflexion
occidentale sur l’art,  pas plus que cette écriture jubilatoire des correspondance »
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(p. 35).  Les  œuvres  élues  par  les  deux  auteurs  coïncident  pour  l’essentiel.
Néanmoins,  de tels  rapprochements ne disent rien de l’essentiel  et  cachent que
Faure visait, derrière la multiplicité des formes figurées, une sorte d’unité, là où les
formes  ne  sont  aucunement  un  principe  supérieur  chez  Malraux,  pour  qui
l’antagonisme entre l’œuvre et le monde a un sens existentiel et métaphysique. À la
figure du suiveur, D. Vaugeois substitue donc l’idée, beaucoup plus équilibrée, d’un
« trajet mental dont le point de départ est commun » (p. 39). 

L’analyse s’avère particulièrement brillante lorsqu’il  est question de répondre aux
commentaires acerbes de Bourdieu. Dans La Distinction (1979), ce dernier faisait de
Malraux  le  représentant  parfait  de  l’héritier,  dont  l’arrogante  assurance
s’enracinerait dans un habitus bourgeois — cela alors même que l’écrivain fait bien
plutôt figure d’outsider. À l’éclectisme forcé d’un Camus dont la culture fut acquise
au hasard des rencontres et des lectures, Bourdieu opposait l’« éclectisme actif »
d’un « esthète » comme Malraux (le terme d’esthète constituant une véritable pierre
d’achoppement de toute la réflexion sur la pensée malrucienne de l’art), cherchant
« dans  le  mélange des  genres  et  la  subversion des  hiérarchies  une occasion de
manifester  la  toute  puissance  de  leur  disposition  esthétique4 »,  et  dénonçait  au
passage son « bric‑à‑brac métaphysique à la Spengler », ses « emprunts hâtifs », ses
« platitudes rhétoriquement exaltées », ou ses « litanies purement incantatoires de
noms  exotiques ».  Le  point  crucial  d’une  telle  analyse  tient  à  ce  que
d’épistémologique,  la  critique  y  devient  éthique —  c’est  là  une  constante  des
lectures à charge de son œuvre — et vise chez Malraux une posture à la fois sociale
et morale. Comme le montre parfaitement D. Vaugeois, l’analyse de Bourdieu est
beaucoup plus subtile que ne pourrait le faire croire son erreur biographique sur les
origines de l’écrivain. En témoigne notamment sa comparaison (à la même page)
parfaitement juste avec le Facteur Cheval : Bourdieu dénie très justement à Malraux
un « amour du travail pour le travail » caractéristique des petits‑bourgeois ou des
classes  populaires (autrement  dit  des  dominés  et  des  hommes  de  l’acquis).  Sa
lecture n’en révèle pas moins que l’image de l’écrivain‑ministre du Général de Gaulle
fausse  l’idée  que  l’on  se  fait  de  son  parcours  et  interfère  inévitablement  avec
l’analyse même de ses œuvres5. 

Mais le dialogue critique le plus fructueux s’établit avec G. Didi‑Huberman, dont les
travaux, comme ceux de Jean‑Marie Schaeffer pour l’esthétique et de Derek en qui
concerne  la  théorie  malrucienne  de  l’art,  constituent  une  référence  théorique
cruciale  pour  D. Vaugeois.  Manifestement,  la  pensée  de  G. Didi‑Huberman  avait
beaucoup compté pour elle et la parution, en 2013, de L’Album de l’art à l’époque du

4   Pierre Boudieu, La Distinction : critique sociale du jugement, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 379.
5   Sur cette question, voir Signés Malraux : André Malraux et la question biographique, dir. Martine Boyer‑Weinmann et Jean‑Louis
Jeannelle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2015.
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« Musée  imaginaire » (Hazan)  a  provoqué  un  choc :  tout  chez  G. Didi‑Huberman
appelait  jusqu’alors  la  notion  de  métamorphose  et  faisait  de  Malraux  la  pièce
manquante d’un puzzle dont les éléments les plus connus se nommaient Benjamin,
Einstein, Warburg, ou Bataille. Or L’Album de l’art a rendu par sa lecture violemment
à charge de Malraux une telle interprétation beaucoup plus difficile.  D. Vaugeois
montre toutefois de manière convaincante que G. Didi‑Huberman n’a pas su lire les
Écrits  sur  l’art,  qu’il  caricature.  Avec  habileté,  elle  confronte  ainsi  Devant  le
temps (2000) au troisième chapitre du Musée imaginaire (p. 18‑19) et souligne que les
différents  concepts  mobilisés  par  G. Didi‑Huberman (le  montage,  l’album,  la
réversibilité  du  temps…),  étaient  déjà  mis  en  œuvre  par  l’essayiste —  la
reconnaissance anachronique de Pollock dans une zone de peinture rouge criblée
de taches erratiques dans la fresque de La Madone des Ombres de Fra Angelico est
ainsi rapproché des  Voix du silence où Malraux montre que nous « ne retrouvons
que ce que nous comprenons » : « Et ce n’est pas la recherche des sources qui a fait
comprendre l’art du Greco, c’est l’art moderne. [….] Le destin de Phidias est entre les
mains de Michel‑Ange qui n’a jamais vu ses statues » (Œuvres complètes, t. IV, p. 263).
Certes, G. Didi‑Huberman est en partie conscient du fait que Malraux avait mesuré
le « pouvoir décillant de l’anachronisme » et fait  toute sa part à l’« épreuve de la
survivance » (p. 20). Mais à partir du moment où l’écrivain est devenu membre du
R.P.F. et ministre de la culture, toutes les intuitions qui étaient les siennes se voient
systématiquement  retournées  contre  lui.  Comme  la  critique  par  Bourdieu  de
« l’esprit  de  sérieux »  attribué  à  Malraux,  l’analyse  de  G. Didi‑Huberman  dans
L’Album de l’art est tout entière sous‑tendue par un moralisme étouffant, qui éclate
lorsque le théoricien oppose le « trésor de souffrances » du chiffonnier benjaminien
à « l’héroïsme des titans » défendu par le représentant de la culture officielle. Tous
les  reproches  attendus  du  pouvoir  d’État  sont  adressés  à  la  pensée  de
l’écrivain‑ministre :  la  pompe,  l’autoritarisme,  l’élitisme,  le  colonialisme…  D’une
certaine manière, ce que G. Didi‑Huberman ignore totalement, c’est le refus, viscéral
chez  Malraux,  de  l’instrumentalisation  de  la  douleur  à  des  fins  idéologiques —
instrumentalisation qui lui rendait insupportable la figure de « l’intellectuel engagé »
parlant  urbi  et  orbi mais depuis son quartier général,  Saint‑Germain‑des‑Prés,  et
qu’incarnait à ses yeux le couple Sartre‑Beauvoir. 

Tout  aussi  passionnantes  sont  les  autres  figures  examinées  par  D. Vaugeois,  en
particulier  celle  de  l’esthète,  sorte  de  « célibataire  de  l’art » (pour  reprendre  la
formule  de  J.‑M. Schaeffer),  là  où  pour  Malraux,  l’idée  même de  métamorphose
implique que la notion d’« Art » se voie priver de toute position d’autorité et que la
beauté soit remplacée par d’autres valeurs (ce que marque précisément le passage
de la galerie au musée),  ou encore la figure du « muséolâtre »,  attaquée en son
temps  par  Duthuit  et  de  manière  plus  subtile  par  Merleau‑Ponty  dans  son
commentaire  de  la  Psychologie  de  l’art en  1947.  Faute  de  pouvoir  les  passer  en
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revue,  notons  que  ceux  qui  prennent  pour  cible  Les  Voix  du  silence  et  La
Métamorphose des dieux ont avant tout pour intention de valoriser un « ethos du
discours sur l’art » et une « éthique de la connaissance » dont les écrits de Malraux
seraient en quelque sorte l’envers manifeste, mais qu’une telle opération critique
n’est possible qu’au prix d’une véritable méconnaissance de ses textes, rarement lus
pour  eux‑mêmes,  si  ce  n’est  pas  les  malruciens,  accusés  quant  à  eux  de  se
cantonner à l’apologie du grand homme. 

*

De ce parcours à travers la réception des Écrits sur l’art, D. Vaugeois tire le constat
qu’en dépit du prestige entourant ce massif aujourd’hui pléiadisé, Malraux apparaît
comme  un  auteur  étrangement  sous‑employé  à  un  moment  où  sont  devenues
centrales les questions de l’anachronisme ou du discontinu, et en théorie littéraire
celle de la réversibilité (comme chez Pierre Bayard, dont D. Vaugeois révèle ce que
Le Plagiat par anticipation doit, consciemment ou non, à Malraux en détournant à
son tour des passages de cet essai paru en 2009 pour y faire entendre la voix de
l’écrivain).  La  solution  consiste‑t‑elle  dès  lors  à  restituer  sous  une  forme  plus
cohérente et plus accessible la pensée malrucienne de l’art ? D. Vaugeois aborde
cette question épistémologique en prenant pour appui la synthèse proposée par
Derek Allan en 2009 dans Art and the Human Adventure6dont elle commente à la fois
la méthodologie et les conclusions. Afin de mesurer le degré de sérieux du discours
malrucien, D. Vaugeois s’attache à son interprétation de l’art du Gandhara, vivement
critiqué en son temps par Duthuit (selon qui Malraux avait surestimé l’importance
de cet art gréco‑bouddhique du Gandhara au détriment des autres arts hindous en
y voyant faussement l’influence conquérante de l’art hellénistique dans l’art hindou).
Là encore, la critique historique visait  l’européanocentrisme (réel ou supposé) de
l’auteur des  Métamorphoses d’Apollon. De récentes études confirment pourtant les
intuitions de l’essayiste (voir  Malraux à contretemps, p. 77 et 79). Ainsi que D. Allan
l’avait montré, les controverses soulevées par l’œuvre de Malraux portent moins sur
des faits précis que sur les interprétations que Malraux livre des œuvres, souvent
tronquées  ou  caricaturées.  Deux  solutions  s’offrent  dès  lors :  rectifier  ou
contourner. Rectifier, c’est ce à quoi s’emploie précisément D. Allan en proposant
une définition cohérente de l’art comme « réponse à une réalité métaphysique, à un
sentiment primordial d’arbitraire et de contingence » (Art and the Human Adventure,
p. 82).  Reste  que  la  plupart  des  notions  avancées  par  Malraux  s’avèrent
relativement  polysémiques — la  métamorphose  en  est  le  meilleur  exemple (voir

6   Derek Allan, Art and the Human Adventure : André Malraux’s Theory of Art, Amsterdam, Rodopi, 2009. 
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p. 95),  au  point  qu’il  est  plus  rigoureux  de  parler,  chez  Malraux,  d’« effets de
théorie », ainsi que Bernard Vouilloux le fait des écrits sur l’art des Goncourt. Aussi
informée soit‑elle, l’approche de D. Allan ignore, en s’en tenant aux idées, « la nature
du  discours  par  lequel  le  lecteur  prend  connaissance  de  la  pensée  de
Malraux » (p. 100),  ainsi  que l’écrit  D. Vaugeois.  Contourner,  à  l’inverse,  conduit  à
assimiler les Écrits sur l’art à un vaste « roman de l’art » dont l’efficacité tiendrait à la
« contagion » qu’induit l’effet poétique. Cet appel au roman permet aussi bien de
dévaloriser (en  privant  les  Écrits  sur  l’art de  toute  portée  épistémologique,
autrement dit de tout sérieux) que de justifier, comme chez Jean‑Yves Tadié qui y
voit l’unicité de l’œuvre malrucienne —Malraux lui‑même, écrit‑il  dans sa préface
aux deux volumes en Pléiade, situait ses Écrits dans le domaine du romanesque,
« au plus haut sens du mot “romanesque”, disons un domaine de légendaire, un
domaine  de  destin » (voir  p. 111).  Ce  sont  néanmoins  les  catégories  génériques
employées qui se brouillent ainsi, rendant encore plus délicate la question de savoir
comment situer ces œuvres. Suffit‑il de les placer dans la continuité de la tradition
initiée par  Diderot,  Baudelaire  ou Valéry ?  La solution ne semble pas tout  à  fait
satisfaisante,  Malraux  ne  répondant  en  réalité  qu’imparfaitement  au  modèle  de
l’écrivain d’art. 

En effet, D. Vaugeois le montre parfaitement, l’œuvre malrucienne n’emprunte pas
aux principaux modèles du genre de l’essai, souvent convoqué dans son cas, mais
jamais de manière suffisamment poussée. Le plus étonnant tient à ce que les Écrits
sur l’art frôlent plusieurs de ces modèles. Ainsi le concept d’« essai‑martyr »,  que
Sartre tira en 1943 de sa lecture de Bataille (p. 133), aurait‑il pu lui être appliqué, de
même que celui de « lyrisme idéologique » repéré par Benda chez Barrès, Péguy,
Gide ou d’autres (p. 137).  Ce ne fut toutefois pas le cas et Malraux,  qui  est sans
aucun doute un « homme d’essai » (133), n’a pour le moment servi de repère dans
aucun des travaux consacrés à ce « quatrième » grand genre, en concurrence avec
l’autobiographie. Sa pratique de l’essai a beau avoir été presque aussi importante
par son ampleur que celle d’un Valéry ou même d’un Sartre, plus quoi qu’il en soit
que celle de Breton ou de Gracq, ses textes n’ont pas servi de jalons. Il y a là un
mystère, étant donné que sa pratique du genre s’est bien déployée, comme chez la
plupart  de  ses  confrères,  en  concurrence  avec  les  discours  savants,  ainsi  que
lui‑même l’écrivait en 1931 au sujet de son projet d’une Psychologie de l’art, décrite
comme « un essai (une sorte de machin qui voudrait être à l’esthétique, histoire de
l’art,  etc.,  ce  qu’est  M. Teste à  la  philosophie7) ».  En  se  situant  à  l’écart  de  ces
disciplines,  Malraux  s’est  voué  à  une  forme  d’indistinction  générique  qui  a
certainement brouillé l’image que l’on s’est faite de lui, mais qui explique aussi que
l’on  ne  puisse  se  contenter —  aussi  bien  intentionnée  une  telle  démarche

7   André Malraux, Lettres choisies (1920‑1976), éd. François de Saint-Cheron, Paris, Gallimard, 2012, p. 87. 
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soit‑elle —  de  réduire  ses  Écrits à  une  doctrine.  Le  Musée  imaginaire  met
irrémédiablement en question toute pensée de l’art et ne peut donc être à son tour
reformulé en une théorie. 

*

À quoi tient alors le fait qu’au‑delà de la question du genre, nous ayons du mal à
préciser la nature de ces textes ? D. Vaugeois insiste, je le rappelais initialement, sur
ce que la plupart des synthèses consacrées aux Écrits sur l’art ont d’insatisfaisant. La
pensée  de  Malraux  ne  se  résume pas.  C’est  ici  qu’apparaît  le  sens  du  dialogue
fécond noué avec D. Allan.  Aux yeux de D. Vaugeois,  le  malentendu soulevé par
Malraux  est  consubstantiel  à  l’écriture  même  des  Voix  du  silence et  de  La
Métamorphose des dieux, à leur statut générique ambivalent (ni histoire de l’art, ni
roman) et  in fine, à la position même de leur énonciateur. On comprend dès lors
qu’il ne s’agisse pas pour elle de « prouver la valeur de Malraux en tant qu’historien
de l’art  ou que philosophe,  mais  bien de  rendre  ce  projet‑monstre  au contexte
intellectuel qui le porte » (p. 14) en identifiant ce qui en constitue le point central, à
savoir moins la question de son style, que celui‑ci soit jugé fascinant ou au contraire
lourdement sentencieux, que celle du lieu d’où parle l’auteur de ces Écrits sur l’art,
autrement dit de la force d’autorité qu’il met en scène, et qui lui est reconnue en
retour. Là se noue le principal enjeu soulevé par les œuvres de Malraux. 

Dès lors, pour les détracteurs de l’écrivain aussi bien que pour ses défenseurs, la
véritable question est bien de savoir : « qui parle ? de quoi parle‑t‑il ? et pour qui
valent  telle  ou  telle  assertion ? » (p. 196).  C’est  ici  que  l’analyse  conduite  par
D. Vaugeois se fait la plus novatrice et la plus incisive. En déplaçant notre attention
du propos  tenu par  Malraux  à  sa  situation  d’énonciation,  celle-ci  révèle  que  de
Duthuit jusqu’à G. Didi‑Huberman, les contempteurs de Malraux se heurtent avant
tout à cette « autorité esthétique » que l’écrivain prétend fonder sur une autorité du
sentiment et du goût (p. 197).  Il  est  vrai  qu’une telle situation d’asymétrie est en
quelque sorte  présupposée par  le  genre de l’essai,  dont  la  nature est  d’être  un
discours de savoir (quelle que soit la nature de ce savoir). Dans le cas de Malraux
pourtant, ce discours est perçu comme excessivement « autoritaire » et de ce fait
« peinant à  faire autorité » (p. 198). Le problème se cristallise tout particulièrement
dans le recours fréquent au pronom personnel « nous », comme dans cette formule
épinglée par Ph. Dagen dans l’article cité au début : « Nous savons aujourd’hui que
nul chef‑d’œuvre n’a été créé à l’imitation d’un style antique » (Ph. Dagen citait une
formule de La Métamorphose des dieux, chapitre I de L’Irréel, voir Œuvres complètes,
t. V, p. 378). Dans ce que les thuriféraires entendent comme un nous de modestie,
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les  adversaires  perçoivent  un  insupportable  nous  de  majesté.  La  démarche  de
D. Vaugeois consiste alors à montrer que derrière ce « nous » existe bien un « je »,
mais que celui‑ci ne se réduit ni au je de l’écrivain ministre de la culture, ni à une
entité s’adressant  ex cathedra à ses lecteurs : chez Malraux, en effet, le « collectif
n’est pas un masque, il est la forme même par laquelle s’écrivent le “je” dans son
historicité et le principe même du “Musée imaginaire” comme nouvelle ontologie de
l’art » (p. 206). De fait, ce que vise ce « nous » n’est peut‑être rien d’autre que cette
communauté d’amateurs dont parlait Malraux, ces hommes et ces femmes « pour
qui l’art existe » mais dont l’identité ou les limites restent indéfinies car emportées
elles aussi par le mouvement de la métamorphose. Le propre de ce « nous » est
d’échapper à la fois aux deux modèles antithétiques de la critique personnelle et du
discours savant : s’ouvre ici une voie intermédiaire, celle d’une sensibilité culturelle
commune, dont la limite d’acceptabilité serait due à une certitude collective qui a
renoncé aux appuis de l’universel8. 

***

Les  pages  de  cet  ultime  chapitre,  « Nous,  André  Malraux »,  renouvellent
véritablement la lecture que l’on peut faire des Écrits sur l’art et invitent à y déceler
une forme de « subjectivité  plurielle »,  échappant  à  tout  ancrage sociologique —
une subjectivité qui tient chez Malraux aussi bien à son expérience de l’art durant
l’adolescence qu’à un goût collectif  partagé en grande partie avec sa génération,
mais dont l’écrivain n’ignore pas qu’il est inévitablement voué à la métamorphose.
La communauté de « ceux pour qui l’art compte » reste introuvable mais elle est
continuellement  postulée  par  Malraux.  À  ce  titre,  elle  est  bien  le  véritable  et
peut‑être même l’unique objet de la réflexion des  Écrits sur l’art, dont le but n’est
autre  que  d’éclairer  « notre  relation  avec  l’héritage  de  l’art  mondial —  en  face
duquel l’homme se trouve pour la première fois9 ». 

8   Une passionnante analyse de « Nous » et « Notre », complémentaire de celle de Dominique Vaugeois, a été développée par
Jean‑Pierre Zarader dans le Dictionnaire André Malraux dirigé par Jean‑Claude Larrat (Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 804‑807) :
« Le “nous” malrucien n’est donc pas une figure de style, un pronom qui renverrait au “je” de l’auteur. Il est la reprise du nous
hégelien, et plus proche d’un concept philosophique que d’une donnée anthropologique, sociologique ou a fortiori psychologique.
[…]  Le nous malrucien est donc souvent inaugural, puisque nous sommes la première civilisation à recueillir ainsi les œuvres du
monde entier, que notre monde de l’art, qui n’est pas seulement le monde de notre art, est porteur de la “promesse d’un langage
universel” et que notre art est le premier à se concevoir en tant qu’art, sans être  originaire puisqu’il  naît précisément de cet
arrachement aux appartenances d’origine, qu’il serait vain de vouloir retrouver. » (Ibid., p. 805‑806).
9   André Malraux, Œuvres complètes, t. IV, p. 1376. 
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