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Malraux a l'essai : comment peut-on (encore) lire les
Ecrits sur l'art ?

Jean-Louis Jeannelle

En 1946, Malraux déclarait dans un célebre discours prononcé a I'Unesco: « Il y a
des artistes américains mais il n'y a pas d'art ameéricain », formule a 'emporte-piéce
dont Duthuit s'est gaussé dans son Musée inimaginable (1956) et ou lon
reconnait (ou plutét ou l'on croit reconnaitre) le style piquant mais superficiel
propre a l'auteur des Voix du silence et de La Métamorphose des dieux — de méme
Philippe Dagen a-t-il relevé dans son compte rendu des Ecrits sur lart en
Pléiade (« André Malraux, acrobate de [Iesthétique», Le Monde des livres,
24 décembre 2004) l'une de ces affirmations péremptoires dont I'écrivain-ministre
avait le secret: « Et il y aura des peintres protestants, il n'y aura pas de peinture
protestante. » Il suffit néanmoins a Dominique Vaugeois de rapprocher le passage

incriminé de ce « propos sur la critique » de Thibaudet : « Avant le xix€ siécle, il y a
des critiques. Bayle, Fréron et Voltaire, Chapelain et dAubignac, Denys
d’'Halicarnasse et Quintilien sont des critiques. Mais il n'y a pas de critique' » pour
que soudain, le paradoxe n'en soit plus un, et qu'il se transforme en une figure de
rhétorique, dont chacun saisit parfaitement la portée (voir p. 220, note 87). Pour
quelle raison le brio malrucien est-il alors source de tant de sarcasmes ? C'est que
chez lui, une formule ne <s'inscrit jamais a lintérieur d'une argumentation
développée qui permettait d’'en réduire le caractere provocant. Loin d'étre une
simple figure, elle est véritable un mode de pensée, que lI'on accepte de suivre ou
qui heurte par son arbitraire.

Il 'y a la qu'un rapide exemple de la stratégie argumentative a laquelle recourt
D. Vaugeois dans Malraux a contretemps? : non pas répondre a chacune des critiques
qui ont pu étre formulées a I'encontre de la pensée malrucienne de l'art — celles-ci
sont si nombreuses qu'une telle entreprise serait fatalement vouée a l'échec et
supposerait qu'il soit possible de tirer des Voix du silence et de La Métamorphose des
dieux une théorie suffisamment cohérente pour leur étre efficacement opposée, ce
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Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
007, p. 1205.

L'ouvrage constituait 'inédit, intitulé Malraux & l'essai : comment peut-on encore lire les « Ecrits sur I'art » ?, d'un dossier d'H.D.R,,
Le discours des écrivains sur les arts plastiques au xxe siécle : constitution d'un objet intellectuel », soutenu en 2015 a la
orbonne.
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qui, nous y reviendrons, est loin d'étre le cas —, mais déplacer le regard d'ordinaire
posé sur ces textes et déconstruire un par un les malentendus qui en génent l'acces
afin d’en renouveler la lecture. Pour cela, il s'agit de partir du cceur méme des Ecrits
sur l'art, a savoir l'autorité dont ces textes font preuve et la valeur que nous pouvons
reconnaitre a une telle autorité. Malraux, note D.Vaugeois, est I'un des rares
écrivains a ne pas avoir considéré comme secondaire ce qui dans son oeuvre
échappait aux genres canoniques (roman, poésie et théatre), au point que ses
essais sur l'art occupent deux des cing tomes dans la « Bibliotheque de la Pléiade »,
formant ainsi ce vaste réseau a la fois textuel et conceptuel du Musée imaginaire
dans lequel tout le reste de sa production, en particulier mémoriale, se trouve a son
tour pris. Ce point est essentiel. La ou la plupart des malruciens se sont attachés a
reconstruire la pensée de l'écrivain et a en présenter une synthese probante,
D. Vaugeois entend ressaisir les Ecrits sur art au point méme ol se noue le
malentendu dont ces textes font I'objet — malentendu qu’en grande partie, nous le
verrons, ces textes suscitent eux-mémes et qu'ils entretiennent —, et qui n'est autre
que la posture d'autorité tres particuliere qu'y adopte Malraux.

Toutefois Malraux a contretemps ne nous arrive-t-il pas trop tard? En dépit de
I'extraordinaire écho suscité par la publication des deux tomes des Ecrits sur I'art en
2004, il ne semble plus y avoir de communication possible entre les spécialistes de
I'ceuvre malrucienne désireux de redresser les torts qui lui ont été faits et tous
ceux — a commencer, bien entendu, par les historiens de l'art — qui ne cessent de
croiser sur leur chemin lauteur du Musée imaginaire mais s'irritent des
approximations qui y abondent, de lopacité de sa pensée, de son style
sentencieux (fait d'analogies incontrdlables), ou encore de sa «religion de l'art » et
de son humanisme poussiéreux. De ce point de vue, la position quelque peu
latérale de D. Vaugeois s'avere stratégique. C'est en effet a I'analyse d'un massif
textuel soulevant des enjeux similaires, Henri Matisse, roman d’Aragon, que celle-ci
avait consacré sa these — these qu'elle a ensuite prolongée par une série de
travaux consacrés au genre des écrits sur l'art, a la question de la valeur et aux
rapports entre les écrivains et les spécialistes®. Si Henri Matisse, roman était
totalement délaissé avant que D. Vaugeois s'en empare pour lui conférer la place
qui lui revenait au sein de l'ceuvre aragonienne, les Ecrits sur I'art malruciens sont, a
Iinverse, tres largement commentés, bien que de maniére souvent contradictoire.
Dans un cas comme dans l'autre, D. Vaugeois s'attache au « discours des écrivains

sur les arts plastiques au xx€ siécle » et c'est cette hauteur de vue théorique qui fait

Dominique Vaugeois, L’Epreuve du livre : Henri Matisse, roman d’Aragon, Presses universitaires du Septentrion, 2002 ; « L'Ecrit
sur l'art: un genre littéraire ? », Figures de I'art, n° 9, Publications de l'université de Pau, 2005 ; « La Valeur », Revue des sciences
humaines, n° 283, Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2006 ; L'Ecrivain et le spécialiste : écrire sur les arts plastiques au xixe et au
xxe siecles, co-dir. Ivanne Rialland, Classiques Garnier, 2010.
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de Malraux a contretemps I'un des essais consacrés a cet écrivain les plus novateurs
et les plus enthousiasmants de ces dernieres années.

*

L'ccuvre de l'essayiste y est envisagée selon deux perspectives. En premier lieu, il
s'agit d'un travail sur la réception foisonnante des Ecrits sur I'art, dont D. Vaugeois
couvre avec une maitrise infaillible tout le spectre, dissipant au passage quantité de
malentendus, de G. Duthuit a Georges Didi-Huberman en passant par Gombrich,
Merleau-Ponty, ou Bourdieu, et s'efforcant de déconstruire limage souvent
véhiculée d'un Malraux en grand prétre du culte de l'art, dont les concepts
arboreraient tous une majuscule. Toute la premiere partie de I'ouvrage, « Fantdmes
et profils : les figures du malentendu », prolonge ainsi un travail de désamorcage
des clichés ou autres équivoques sur Malraux amorcé par Claude Pillet dans son
essai sur Le Miroir des limbes : Le Sens ou la mort (Peter Lang, 2010). Pour D. Vaugeois
comme pour C. Pillet, la biographie de Malraux court-circuite sans cesse la réception
de son ceuvre et contraint a un travail préalable de mise en perspective historique.
Ce choix surprendra peut-étre le lecteur: pourquoi revenir sur des lectures
manifestement biaisées ? Les rappeler ainsi longuement ne risque-t-il pas ainsi de
leur redonner une actualité et d'en valider la force contestatrice? Notons tout
d'abord que D. Vaugeois prend tres au sérieux les interprétations qui ont été faites
des Ecrits sur l'art et distingue clairement les critiques fondées de I'écume
polémique. Faisant preuve d’'une maitrise impressionnante, elle couvre I'ensemble
des lectures foisonnantes, mais écarte tout risque de confusion en tirant une
typologie cohérente des différentes images-écrans contre lesquelles la réflexion n'a
jusqu'ici cessé de buter. En effet, parmi les préventions conduisant théoriciens ou
spécialistes de l'art a ne voir dans Malraux que la confirmation de leurs préjugés a
'encontre de I'écrivain-ministre, il est une série parfaitement identifiée de figures
repoussoirs. On connaissait déja le Malraux pilleur ou le mythomane du Miroir des
limbes. D.Vaugeois examine ici Malraux «éternel épigone», mais également
I'« éclectique esthete », le grand prétre ou « ministre de I'lntemporel », le « facteur
Cheval », ou encore le «célibataire de l'art». Certaines de ces figures se sont
avérées particulierement néfastes pour sa réputation. Ainsi de Malraux
compilateur : Male, Focillon, Wélfflin, Benjamin..., c'est a celui que Malraux aura le
plus souvent et le plus discretement pillé. Il est vrai qu'a lire I'Histoire de I'art de
Faure, force est de constater avec D.Vaugeois que Malraux n'a inventé «ni la
technique du montage visuel et des cadrages de fragments, ni cette vision
panhistorique et universelle mise soudain au premier plan de la réflexion
occidentale sur l'art, pas plus que cette écriture jubilatoire des correspondance »
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(p. 35). Les ceuvres élues par les deux auteurs coincident pour lessentiel.
Néanmoins, de tels rapprochements ne disent rien de l'essentiel et cachent que
Faure visait, derriere la multiplicité des formes figurées, une sorte d'unité, la ou les
formes ne sont aucunement un principe supérieur chez Malraux, pour qui
I'antagonisme entre I'ceuvre et le monde a un sens existentiel et métaphysique. A la
figure du suiveur, D. Vaugeois substitue donc l'idée, beaucoup plus équilibrée, d'un
« trajet mental dont le point de départ est commun » (p. 39).

L'analyse s'avere particulierement brillante lorsqu’il est question de répondre aux
commentaires acerbes de Bourdieu. Dans La Distinction (1979), ce dernier faisait de
Malraux le représentant parfait de [I'héritier, dont larrogante assurance
s'enracinerait dans un habitus bourgeois — cela alors méme que I'écrivain fait bien
plutdt figure d'outsider. A I'éclectisme forcé d'un Camus dont la culture fut acquise
au hasard des rencontres et des lectures, Bourdieu opposait I'« éclectisme actif »
d'un « esthete » comme Malraux (le terme d'esthete constituant une véritable pierre
d'achoppement de toute la réflexion sur la pensée malrucienne de l'art), cherchant
«dans le mélange des genres et la subversion des hiérarchies une occasion de
manifester la toute puissance de leur disposition esthétique?», et dénoncait au
passage son « bric-a-brac métaphysique a la Spengler », ses « emprunts hatifs », ses
« platitudes rhétoriquement exaltées », ou ses « litanies purement incantatoires de
noms exotiques». Le point crucial dune telle analyse tient a ce que
d'épistémologique, la critique y devient éthique — c'est la une constante des
lectures a charge de son ceuvre — et vise chez Malraux une posture a la fois sociale
et morale. Comme le montre parfaitement D. Vaugeois, I'analyse de Bourdieu est
beaucoup plus subtile que ne pourrait le faire croire son erreur biographique sur les
origines de |'écrivain. En témoigne notamment sa comparaison (a la méme page)
parfaitement juste avec le Facteur Cheval : Bourdieu dénie tres justement a Malraux
un « amour du travail pour le travail » caractéristique des petits-bourgeois ou des
classes populaires (autrement dit des dominés et des hommes de l'acquis). Sa
lecture n'en révele pas moins que l'image de I'écrivain-ministre du Général de Gaulle
fausse lidée que l'on se fait de son parcours et interfére inévitablement avec
I'analyse méme de ses ceuvres>.

Mais le dialogue critique le plus fructueux s'établit avec G. Didi-Huberman, dont les
travaux, comme ceux de Jean-Marie Schaeffer pour l'esthétique et de Derek en qui
concerne la théorie malrucienne de l'art, constituent une référence théorique
cruciale pour D.Vaugeois. Manifestement, la pensée de G. Didi-Huberman avait
beaucoup compté pour elle et la parution, en 2013, de L’Album de l'art a I'époque du

4 Pierre Boudieu, La Distinction : critique sociale du jugement, Les Editions de Minuit, 1979, p. 379.

> surcette question, voir Signés Malraux : André Malraux et la question biographique, dir. Martine Boyer-Weinmann et Jean-Louis
Jeannelle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2015.
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« Musée imaginaire » (Hazan) a provoqué un choc: tout chez G. Didi-Huberman
appelait jusqu’alors la notion de métamorphose et faisait de Malraux la piéece
manquante d’'un puzzle dont les éléments les plus connus se nommaient Benjamin,
Einstein, Warburg, ou Bataille. Or L’Album de l'art a rendu par sa lecture violemment
a charge de Malraux une telle interprétation beaucoup plus difficile. D. Vaugeois
montre toutefois de maniere convaincante que G. Didi-Huberman n’a pas su lire les
Ecrits sur lart, qu'il caricature. Avec habileté, elle confronte ainsi Devant le
temps (2000) au troisieme chapitre du Musée imaginaire (p. 18-19) et souligne que les
différents concepts mobilisés par G. Didi-Huberman (le montage, l'album, la
réversibilité du temps...), étaient déja mis en oceuvre par lessayiste — Ila
reconnaissance anachronique de Pollock dans une zone de peinture rouge criblée
de taches erratiques dans la fresque de La Madone des Ombres de Fra Angelico est
ainsi rapproché des Voix du silence ou Malraux montre que nous « ne retrouvons
gue ce que nous comprenons » : « Et ce n'est pas la recherche des sources qui a fait
comprendre l'art du Greco, c'est I'art moderne. [....] Le destin de Phidias est entre les
mains de Michel-Ange qui n'a jamais vu ses statues » (Euvres compleétes, t. IV, p. 263).
Certes, G. Didi-Huberman est en partie conscient du fait que Malraux avait mesuré
le « pouvoir décillant de I'anachronisme » et fait toute sa part a I'« épreuve de la
survivance » (p. 20). Mais a partir du moment ou l'écrivain est devenu membre du
R.P.F. et ministre de la culture, toutes les intuitions qui étaient les siennes se voient
systématiquement retournées contre lui. Comme la critique par Bourdieu de
« l'esprit de sérieux » attribué a Malraux, l'analyse de G. Didi-Huberman dans
L'Album de l'art est tout entiere sous-tendue par un moralisme étouffant, qui éclate
lorsque le théoricien oppose le « trésor de souffrances » du chiffonnier benjaminien
a « I'néroisme des titans » défendu par le représentant de la culture officielle. Tous
les reproches attendus du pouvoir d’Etat sont adressés & la pensée de
I'écrivain-ministre : la pompe, l'autoritarisme, ['élitisme, le colonialisme... D'une
certaine maniere, ce que G. Didi-Huberman ignore totalement, c'est le refus, viscéral
chez Malraux, de linstrumentalisation de la douleur a des fins idéologiques —
instrumentalisation qui lui rendait insupportable la figure de « l'intellectuel engagé »
parlant urbi et orbi mais depuis son quartier général, Saint-Germain-des-Prés, et
gu'incarnait a ses yeux le couple Sartre-Beauvoir.

Tout aussi passionnantes sont les autres figures examinées par D. Vaugeois, en
particulier celle de I'esthéte, sorte de « célibataire de l'art» (pour reprendre la
formule de J.-M. Schaeffer), la ou pour Malraux, lidée méme de métamorphose
implique que la notion d'« Art » se voie priver de toute position d'autorité et que la
beauté soit remplacée par d'autres valeurs (ce que marque précisément le passage
de la galerie au musée), ou encore la figure du « muséolatre », attaquée en son
temps par Duthuit et de maniere plus subtile par Merleau-Ponty dans son
commentaire de la Psychologie de l'art en 1947. Faute de pouvoir les passer en
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revue, notons que ceux qui prennent pour cible Les Voix du silence et La
Métamorphose des dieux ont avant tout pour intention de valoriser un «ethos du
discours sur l'art » et une « éthique de la connaissance » dont les écrits de Malraux
seraient en quelque sorte I'envers manifeste, mais qu'une telle opération critique
n'est possible qu’au prix d'une véritable méconnaissance de ses textes, rarement lus
pour eux-mémes, si ce n'est pas les malruciens, accusés quant a eux de se
cantonner a I'apologie du grand homme.

*

De ce parcours & travers la réception des Ecrits sur l'art, D. Vaugeois tire le constat
gu'en dépit du prestige entourant ce massif aujourd’hui pléiadisé, Malraux apparait
comme un auteur étrangement sous-employé a un moment ou sont devenues
centrales les questions de I'anachronisme ou du discontinu, et en théorie littéraire
celle de la réversibilité (comme chez Pierre Bayard, dont D. Vaugeois révele ce que
Le Plagiat par anticipation doit, consciemment ou non, a Malraux en détournant a
son tour des passages de cet essai paru en 2009 pour y faire entendre la voix de
I'écrivain). La solution consiste-t-elle des lors a restituer sous une forme plus
cohérente et plus accessible la pensée malrucienne de l'art? D. Vaugeois aborde
cette question épistémologique en prenant pour appui la synthése proposée par
Derek Allan en 2009 dans Art and the Human Adventure®dont elle commente a la fois
la méthodologie et les conclusions. Afin de mesurer le degré de sérieux du discours
malrucien, D. Vaugeois s'attache a son interprétation de 'art du Gandhara, vivement
critiqué en son temps par Duthuit (selon qui Malraux avait surestimé I'importance
de cet art gréco-bouddhique du Gandhara au détriment des autres arts hindous en
y voyant faussement l'influence conquérante de l'art hellénistique dans I'art hindou).
La encore, la critique historique visait I'européanocentrisme (réel ou supposé) de
'auteur des Métamorphoses d’Apollon. De récentes études confirment pourtant les
intuitions de I'essayiste (voir Malraux a contretemps, p. 77 et 79). Ainsi que D. Allan
I'avait montré, les controverses soulevées par lI'ceuvre de Malraux portent moins sur
des faits précis que sur les interprétations que Malraux livre des ceuvres, souvent
tronquées ou caricaturées. Deux solutions s'offrent des lors: rectifier ou
contourner. Rectifier, c'est ce a quoi s'emploie précisément D. Allan en proposant
une définition cohérente de I'art comme « réponse a une réalité métaphysique, a un
sentiment primordial d'arbitraire et de contingence » (Art and the Human Adventure,
p.82). Reste que la plupart des notions avancées par Malraux s'averent
relativement polysémiques — la métamorphose en est le meilleur exemple (voir

 Derek Allan, Art and the Human Adventure : André Malraux’s Theory of Art, Amsterdam, Rodopi, 2009.
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p. 95), au point qu'l est plus rigoureux de parler, chez Malraux, d'«effets de
théorie », ainsi que Bernard Vouilloux le fait des écrits sur l'art des Goncourt. Aussi
informée soit-elle, 'approche de D. Allan ignore, en s'en tenant aux idées, « la nature
du discours par lequel le lecteur prend connaissance de la pensée de
Malraux » (p. 100), ainsi que I'écrit D. Vaugeois. Contourner, a linverse, conduit a
assimiler les Ecrits sur I'art & un vaste « roman de l'art » dont l'efficacité tiendrait a la
« contagion » qu'induit l'effet poétique. Cet appel au roman permet aussi bien de
dévaloriser (en privant les Ecrits sur lart de toute portée épistémologique,
autrement dit de tout sérieux) que de justifier, comme chez Jean-Yves Tadié qui y
voit 'unicité de l'ceuvre malrucienne —Malraux lui-méme, écrit-il dans sa préface
aux deux volumes en Pléiade, situait ses Ecrits dans le domaine du romanesque,
«au plus haut sens du mot “romanesque”, disons un domaine de légendaire, un
domaine de destin » (voir p. 111). Ce sont néanmoins les catégories génériques
employées qui se brouillent ainsi, rendant encore plus délicate la question de savoir
comment situer ces ceuvres. Suffit-il de les placer dans la continuité de la tradition
initiée par Diderot, Baudelaire ou Valéry? La solution ne semble pas tout a fait
satisfaisante, Malraux ne répondant en reéalité qu'imparfaitement au modele de
I'écrivain d'art.

En effet, D. Vaugeois le montre parfaitement, I'o,cuvre malrucienne n‘’emprunte pas
aux principaux modeéles du genre de l'essai, souvent convoqué dans son cas, mais
jamais de maniére suffisamment poussée. Le plus étonnant tient & ce que les Ecrits
sur lart frélent plusieurs de ces modeles. Ainsi le concept d'« essai-martyr », que
Sartre tira en 1943 de sa lecture de Bataille (p. 133), aurait-il pu lui étre appliqué, de
méme que celui de «lyrisme idéologique » repéré par Benda chez Barrés, Péguy,
Gide ou d'autres (p. 137). Ce ne fut toutefois pas le cas et Malraux, qui est sans
aucun doute un « homme d’essai » (133), n'a pour le moment servi de repere dans
aucun des travaux consacrés a ce « quatrieme » grand genre, en concurrence avec
I'autobiographie. Sa pratique de l'essai a beau avoir été presque aussi importante
par son ampleur que celle d'un Valéry ou méme d'un Sartre, plus quoi qu'il en soit
que celle de Breton ou de Gracq, ses textes n‘ont pas servi de jalons. Il y a la un
mystere, étant donné que sa pratique du genre s'est bien déployée, comme chez la
plupart de ses confréres, en concurrence avec les discours savants, ainsi que
lui-méme I'écrivait en 1931 au sujet de son projet d'une Psychologie de l'art, décrite
comme « un essai (une sorte de machin qui voudrait étre a I'esthétique, histoire de
I'art, etc., ce qu'est M. Teste a la philosophie’)». En se situant a I'écart de ces
disciplines, Malraux s'est voué a une forme d'indistinction générique qui a
certainement brouillé Iimage que I'on s'est faite de Iui, mais qui explique aussi que
'on ne puisse se contenter — aussi bien intentionnée une telle démarche

7 André Malraux, Lettres choisies (1920-1976), éd. Francois de Saint-Cheron, Paris, Gallimard, 2012, p. 87.
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soit-elle — de réduire ses FEcrits & une doctrine. Le Musée imaginaire met
irrémédiablement en question toute pensée de l'art et ne peut donc étre a son tour
reformulé en une théorie.

*

A quoi tient alors le fait qu'au-deld de la question du genre, nous ayons du mal &
préciser la nature de ces textes ? D. Vaugeois insiste, je le rappelais initialement, sur
ce que la plupart des synthéses consacrées aux Ecrits sur I'art ont d'insatisfaisant. La
pensée de Malraux ne se résume pas. Cest ici qu'apparait le sens du dialogue
fécond noué avec D. Allan. Aux yeux de D.Vaugeois, le malentendu soulevé par
Malraux est consubstantiel a ['écriture méme des Voix du silence et de La
Métamorphose des dieux, a leur statut générique ambivalent (ni histoire de l'art, ni
roman) et in fine, a la position méme de leur énonciateur. On comprend dés lors
gu'il ne s'agisse pas pour elle de « prouver la valeur de Malraux en tant qu’historien
de l'art ou que philosophe, mais bien de rendre ce projet-monstre au contexte
intellectuel qui le porte » (p. 14) en identifiant ce qui en constitue le point central, a
savoir moins la question de son style, que celui-ci soit jugé fascinant ou au contraire
lourdement sentencieux, que celle du lieu d'ou parle I'auteur de ces Ecrits sur lart,
autrement dit de la force d’autorité qu'il met en scéne, et qui lui est reconnue en
retour. La se noue le principal enjeu soulevé par les ceuvres de Malraux.

Deés lors, pour les détracteurs de I'écrivain aussi bien que pour ses défenseurs, la
véritable question est bien de savoir: « qui parle ? de quoi parle-t-il ? et pour qui
valent telle ou telle assertion?»(p.196). Cest ici que lanalyse conduite par
D. Vaugeois se fait la plus novatrice et la plus incisive. En déplagant notre attention
du propos tenu par Malraux a sa situation d'énonciation, celle-ci révele que de
Duthuit jusqu’a G. Didi-Huberman, les contempteurs de Malraux se heurtent avant
tout a cette « autorité esthétique » que I'écrivain prétend fonder sur une autorité du
sentiment et du goGt (p. 197). Il est vrai qu'une telle situation d’asymétrie est en
guelque sorte présupposée par le genre de l'essai, dont la nature est d'étre un
discours de savoir (quelle que soit la nature de ce savoir). Dans le cas de Malraux
pourtant, ce discours est percu comme excessivement « agutoritaire » et de ce fait
« peinant a faire autorité » (p. 198). Le probleme se cristallise tout particulierement
dans le recours fréquent au pronom personnel « nous », comme dans cette formule
épinglée par Ph. Dagen dans l'article cité au début: « Nous savons aujourd’hui que
nul chef-d'ceuvre n'a été créé a l'imitation d'un style antique » (Ph. Dagen citait une
formule de La Métamorphose des dieux, chapitre | de L'lrréel, voir Euvres complétes,
t.V, p. 378). Dans ce que les thuriféraires entendent comme un nous de modestie,
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les adversaires percoivent un insupportable nous de majesté. La démarche de
D. Vaugeois consiste alors a montrer que derriére ce « nous » existe bien un «je »,
mais que celui-ci ne se réduit ni au je de I'écrivain ministre de la culture, ni a une
entité s'adressant ex cathedra a ses lecteurs: chez Malraux, en effet, le « collectif
n'‘est pas un masque, il est la forme méme par laquelle s'écrivent le “je” dans son
historicité et le principe méme du “Musée imaginaire” comme nouvelle ontologie de
I'art » (p. 206). De fait, ce que vise ce « nous » n'est peut-étre rien d'autre que cette
communauté d’'amateurs dont parlait Malraux, ces hommes et ces femmes « pour
qui l'art existe » mais dont l'identité ou les limites restent indéfinies car emportées
elles aussi par le mouvement de la métamorphose. Le propre de ce « nous » est
d'échapper a la fois aux deux modeles antithétiques de la critique personnelle et du
discours savant : s'ouvre ici une voie intermédiaire, celle d'une sensibilité culturelle
commune, dont la limite d’'acceptabilité serait due a une certitude collective qui a
renoncé aux appuis de l'universel®.

*k*k

Les pages de cet ultime chapitre, «Nous, André Malraux», renouvellent
véritablement la lecture que l'on peut faire des Ecrits sur l'art et invitent & y déceler
une forme de « subjectivité plurielle », échappant a tout ancrage sociologique —
une subjectivité qui tient chez Malraux aussi bien a son expérience de l'art durant
'adolescence qu'a un golt collectif partagé en grande partie avec sa génération,
mais dont I'écrivain n'ignore pas qu'il est inévitablement voué a la métamorphose.
La communauté de « ceux pour qui l'art compte » reste introuvable mais elle est
continuellement postulée par Malraux. A ce titre, elle est bien le véritable et
peut-étre méme l'unique objet de la réflexion des Ecrits sur Iart, dont le but n'est
autre que d'éclairer « notre relation avec I'héritage de l'art mondial — en face
duquel 'homme se trouve pour la premiere fois?® ».

8 Une passionnante analyse de « Nous » et « Notre », complémentaire de celle de Dominique Vaugeois, a été développée par

Jean-Pierre Zarader dans le Dictionnaire André Malraux dirigé par Jean-Claude Larrat (Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 804-807) :
« Le “nous” malrucien n'est donc pas une figure de style, un pronom qui renverrait au “je” de l'auteur. Il est la reprise du nous
hégelien, et plus proche d'un concept philosophique que d’'une donnée anthropologique, sociologique ou a fortiori psychologique.
[...] Le nous malrucien est donc souvent inaugural, puisque nous sommes la premiere civilisation a recueillir ainsi les ceuvres du
monde entier, que notre monde de l'art, qui n'est pas seulement le monde de notre art, est porteur de la “promesse d'un langage
universel” et que notre art est le premier a se concevoir en tant qu'art, sans étre originaire puisqu'il nait précisément de cet
arrachement aux appartenances d'origine, qu'il serait vain de vouloir retrouver. » (/bid., p. 805-806).

9 André Malraux, Euvres compleétes, t. IV, p. 1376.
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