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Œuvre classique ou vieillerie littéraire ?

Nicole Grépat

Marie‑Odile  André,  dans  son  ouvragePour  une  sociopoétique  du  vieillissement
littéraire  Figures  du  vieil  escargot  s’interroge  sur  le  vieillir  en/de  la  littérature.  À
travers  plus  de  deux  cents  pages,  elle  dévoile  des  éclairages  auctoriaux,  plus
particulièrement  ceux  de  Martin  du  Gard,  Colette,  Pinget  et  Annie  Ernaux  sans
oublier  d’évoquer  Mauriac,  Sartre,  Beauvoir,  Cocteau  et  Sarraute,  qui  fixent  les
enjeux tant du point de vue de la production des œuvres que de leur réception. En
huit  chapitres  dynamiques,  elle  envisage  méthodiquement  les  poétiques  qui
questionnent l’œuvre et le temps. Le vieillissement est un motif d’écriture soumis à
de nombreux stéréotypes de pensée puisqu’il s’attaque aussi bien à l’écrivain qu’à
ses  personnages.  Il  navigue  entre  textes  et  hors‑texte,  nécessitant  sans  cesse
l’ajustement entre la sphère de l’intime et la sphère du public pour retravailler les
clichés de l’auteur vieillissant, se les approprier ou les dépasser en les ébranlant. 

Vieillissement dans/de la fiction littéraire

Née des réflexions de Beauvoir et de Barthes, la notion de vieillissement littéraire
s’affine et devient opératoire avec les recherches d’Alain Montandon, entre 2004 et
2008. Des outils méthodologiques sont mis à disposition pour explorer le champ de
l’autofiguration  de  soi  et  celui  des  mises  en  scène  singulières  et  modernes  des
auteurs. Le biographique est catégorisé dans l’analyse critique et la réception de
l’œuvre se questionne à travers l’histoire littéraire. Dominique Maingueneau et Ruth
Amossy analysent les images de soi dans le discours, à propos de l’ethos mis en
place par le texte. La fiabilité de l’autorité littéraire se pose alors. 

En effet la notion de vieillissement littéraire entraîne celle de génération littéraire,
imposant  d’inscrire  toutes  les  productions  dans  la  succession,  la  coexistence
temporelle et le renouvellement. Des outils de périodisation sont alors nécessaires ;
on les trouve d’abord proposés par Jean Pommier et Albert Thibaudet puis affinés
par Henri Peyre, lequel donne une réelle amplitude aux articulations entre histoire
littéraire,  générations et  vieillissement,  servant  l’idée d’une unité  générationnelle
entre l’écrivain et son public : 
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La saisie d’un écrivain par l’histoire littéraire constitue donc en soi un phénomène
potentiel de vieillissement dans la mesure où cette saisie, tout en entérinant un
niveau de reconnaissance, installe l’œuvre dans une temporalité spécifique, et ce y
compris lorsqu’elle l’intègre comme relevant de l’encore « contemporain » (p. 55).

C’est l’autobiographie qui semble le genre incontournable au service du vieillir. La
crédibilité du projet autobiographique est due à la consécration littéraire : âge et
maturité sont nécessaires au récit de vie qu’ils colorent de sagesse et d’autorité :

Dans ces conditions, l’écriture autobiographique tend aussi à apparaître, surtout
pour des écrivains qui se tournent tardivement vers elle, comme un « après » de
l’œuvre qui viendrait la clore et la ressaisir dans un mouvement de reprise et de
récapitulation qui, d’un côté, finit de la légitimer mais tend, de l’autre, à renforcer
le processus de vieillissement littéraire. (p. 164)

En un mot, le vieil  écrivain ne serait  plus bon qu’à ça,  l’écriture de soi devenant
ultime ressource et seul refuge !  L’autobiographie serait  donc un des marqueurs
essentiels  du  vieillissement  littéraire.  Pourtant  la  relation  de  l’auteur  avec  son
autobiographie est complexe, Mauriac se méfie de « l’exhibitionnisme sénile » et des
« dégoûtants aveux » de Gide. Sartre crée une anti‑biographie et Sarraute remet en
cause le récit d’enfance, soupçonnant une inadaptation et une inadéquation dans
ce jeu de construction subtile et manipulatoire qu’est le souvenir lorsque le vieil
écrivain vient à l’évoquer dans son œuvre. L’itinéraire de vie demande donc à être
réajusté au fur et à mesure de son glissement sur l’axe du temps pour faire naître
une forme littéraire inédite dont la visée singulative se démarquerait comme l’a fait
Annie Ernaux dans un projet de ressaisie rétrospective et d’arrêts sur image.

La cérémonie d’adieu à l’écriture

Toute  fiction  pense  et  perçoit  le  vieillissement  et  le  métamorphose  en  motif
romanesque lorsque l’auteur s’attache à son itinéraire biographique individuel tout
en dressant le portrait collectif d’une  génération, la sienne. R. Martin du Gard est
ainsi  « piégé »,  d’abord  sur  un  modèle  efficient  dans  Jean  Barois,  puis  dans  son
journal et sa correspondance. Engluée dans le contexte de la guerre, déphasée de
son  époque,  la  figure  de  l’écrivain  va  se  marginaliser  jusqu’à  rompre  avec  ses
lecteurs. Un passé s’avère dépassé. Tout un discours s’élabore sur la problématique
de  la  fin,  le  dernier  ouvrage  devenant  expérience  existentielle.  Écriture
testamentaire, voire édition posthume, la rupture est consommée par une posture
voulue du retrait,  une attitude péremptoire de réserve et une incommunicabilité
avec  les  lecteurs  contemporains.  L’écrivain  semble  très  souvent  entrer  dans  un
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temps en trop,  une sorte de rémission littéraire qui  se légitime par la cessation
progressive d’activité scripturale. 

Entre menace de répétition de l’œuvre antérieure et de répétition du lieu commun,
la  voie  est  étroite  pour  une  écriture  de  la  reprise  qui  puisse  avoir  une  valeur
positive. (p. 158)

Comment, en effet, faire du neuf avec de l’ancien ou comment intégrer l’ancien dans
le nouveau à l’échelle non pas seulement de l’œuvre d’un auteur mais à celle, plus
large, de l’histoire littéraire elle‑même ? (p. 159)

Mauriac  dénonce  ces  écritures  qui  se  prolongent  indéfiniment  comme  une
mécanique  bien  huilée  mais  sans  objet,  néantisées  par  le  hors‑saison  et
l’inquiétante  étrangeté  temporelle.  Le  livre  en  trop,  le  livre  pour  rien,  telle  est
l’obsession du vieil écrivain. Obsession qui hante Beauvoir dans La Force des choses
où elle parle de sa tension vers l’avenir alors qu’elle se « récapitule au passé » : ce
parasitage de l’œuvre à faire par l’œuvre faite malmène les auteurs. Leur œuvre est
derrière  eux,  fossilisée,  pétrifiée,  leur  présent  est  nié,  texte  et  hors‑texte
s’entrechoquent et la figure auctoriale vacille. Seule Colette se sert du « luxe » de
vieillir dans L’Étoile Vesper et Le Fanal bleu et crée de nouvelles variations du vieillir
en  écriture.  Elle  tire  parti  de  son  âge  et  de  l’immobilité  qu’il  lui  impose  pour
consolider son statut d’auteur et peaufiner sa stature littéraire. 

Alors que faire ? Ne plus écrire ou désécrire, comme le fait Pinget avec  Monsieur
Songe,  pour   se  livrer  volontiers  à  la  synergie  des  paradoxes,  pratiquer  le
défaussement énonciatif dans l’écriture fragmentaire de  Carnets pour positionner
une autorité énonciative déconstruite à la recherche d’un temps neuf qui minerait le
genre et saperait ses exigences ? Reste donc l’art de jouer avec dérision et ironie ; en
effet le vieil auteur persiste en clown qui viole le temps de l’écriture et se nourrit
d’inachevé, d’interruption et de virtuel et de mémoires récusés génériquement.

Vieillesse du Je, intemporalité de l’Ego

À la lecture de cet essai, les questions surgissent. Y a‑t‑il une raison d’écrire et donc
de ne plus écrire si l’œuvre inscrit une date de péremption inéluctable dès qu’elle
est  éditée ?  Faut‑il  dans  ce  cas  ne  pas  témoigner  d’un  temps donné auquel  on
appartient et préférer le remémoré voire le commémoré au reportage, privilégier
en quelque sorte le Je des mémoires intérieurs plutôt qu’une mémoire torturée de
l’Ego ? Dans cette éventualité paralysante du crépuscule, l’auteur craint en fait de
devenir illisible. Son temps d’écriture lui est compté, il s’avère hétérogène, multiple,
se gorgeant du temps social et de la durée culturelle. C’est pourquoi Colette retient
l’œuvre qui va se faire avec ce qui s’écrit et se garde et ce qui se jette et se gaspille :
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le  motif  du rien,  le  motif  du vain et  le  motif  de la  fin vont  participer  à  tout  un
tressage de temporalités plurielles fécondes.  Il  existe bel  et  bien une dimension
positive du tardif et du surachevé, le rapport au mot juste étant chronophage.

Le désordre des souvenirs qui exige une liberté de formes, la souplesse nécessaire
des  variations  et  des  liaisons  des  éléments  entre  eux  justifient  l’aléatoire  et  le
désordonné pour les textes de reprise, de bilan et surtout de clôture : 

 [...]œuvres  dispersées  et  œuvres  rassemblées  à  travers  les  fils  renoués  par
l’écriture,  les  textes  de  Colette  opèrent  un retour  dans  un texte  qui  fait  de  la
broderie  non  un  succédané  de  l’écriture  mais  bien  plutôt  une  métaphore  de
l’écriture de la fin, l’entrelacement des motifs ne cessant de resserrer des liens qui,
de la multiplicité des textes dispersés et divers, font œuvre. (p. 121‑122) 

On  est  loin  du  renoncement  du  crépuscule  advenu  mais  proche  du  paradoxal
triomphe  d’une  éternité  radieuse.  L’écriture  de  la  fin  ne  serait‑elle  pas  alors
révélation mais également un art de ne pas finir. L’écriture serait‑elle « terminable »
d’ailleurs et l’ultime mise en scène du Je n’achoppe‑t‑elle pas sur la figure d’un ego
perfectible et idéalisable, toujours en décalage entre silence castrateur et bavardage
éclairant. Le propos de M.‑O. André surla posture auctoriale identitaire de Colette
est  limpide,  mais  il  est  beaucoup  plus  obscur  sur  celle  d’Annie  Ernaux  dont
l’étrangeté de la voix énonciative dans Les Années devient, par une mise en abyme
déroutante,  l’étrangeté  énonciative  de  l’argumentaire  du  « passage  d’images  de
mémoire à une mémoire d’images » (p. 201). 

Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire. Figures du vieil escargot se clôt par
l’évocation de Romain Gary dans sa relation duelle entre le jeune Ajar et le vieux
Gary, deux identités et deux styles qui démontrent que la tentative de typologie
n’échoue pas toujours malgré les nombreux obstacles qu’elle annonce. La volonté
de recomposition du temps de l’œuvre semble effective pour nombre d’écrivains
mais doit‑on, nous lecteurs, s’en réjouir ! L’idée de reconversion littéraire dédiée à la
défense de ses idées et au combat qu’elles impliquent est‑elle un gage de qualité
esthétique ?  L’autodérision  qui  sert  les  réticences  vis‑à‑vis  de  l’autobiographie
est‑elle  le  signe d’une fidélité  à  soi‑même ou simplement l’épiphénomène d’une
difficulté réelle à s’écrire ? Toutes ces démarches scripturales ne sont en fait lisibles
que dans l’affrontement inévitable de la fin, la chronique d’une mort annoncée, tous
ces  arrangements  sont  des  écritures  pré‑posthumes  et  c’est  en  cela  qu’elles
conservent un semblant de dignité intemporelle et de grandeur littéraire.
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Et pour (en) finir...

Ce qui est intéressant dans cet ouvrage, c’est que plus qu’une simple taxinomie des
manières de vieillir d’une œuvre, l’essai de M.‑O. André problématise la notion de
vieillissement  littéraire  des  auteurs,  en  lien  avec  leur  histoire  personnelle  que
l’histoire littéraire phagocyte. Elle préfère analyser des postures d’écriture ou des
procédures narratives plutôt que d’inventorier des processus esthétiques. Ce sont
les auteurs eux‑mêmes qui donnent leur propre éclairage même si  le lecteur se
positionne  sur  ce  que  dit  une  partie  ciblée  de  leurs  derniers  textes.  Il  serait
cependant intéressant d’ouvrir le panel référentiel des textes analysés, afin de relier
le seuil et l’entre‑deux des frémissements de l’œuvre première avec les soubresauts
indécis  d’une fin annoncée pour  dessiner  une géographie  plus  panoramique de
l’entrée  en  écriture  et  de  la  péremption  esthétique.  Le  clap  de  fin  de  l’œuvre
prendrait une signification autre à la lumière des premiers ouvrages et contrecarrait
l’idée que le dernier livre s’ancre dans la perte des émerveillements premiers et
dans l’aboutissement plus ou moins salvateur des tâtonnements initiaux.

***

Marie‑Odile André annonce clairement nous donner des figures, des « figures du
vieil  escargot »,  elle  envisage  la  problématique  du  vieillissement  littéraire  sous
l’angle du générationnel et n’emprunte la voix du genre que pour signaler quelques
effets  du vieillissement  sur  le  Nouveau Roman pour Pinget  et  Sarraute,  et  pour
souligner  le  poids  écrasant  de  l’autobiographie,  devenue  rituel  de  passage  et
immanquable entrée dans le vieillissement littéraire. Bien des recherches actuelles
dénoncent  la  Doxa (au  sens  barthesien  du  terme  rhétorique)parfoisabusive,  les
canons  littéraires  et  les  formalismes  esthétiques.  Rappelons  ici  la  difficile
concordance entre le système générique du moment de la réception et celui  du
temps de production, l’auteur ne devant sa survie qu’à ses facultés d’adaptation aux
contraintes  du  champ,  se  pliant  à  des  codes  directement  dictés  par  la  sphère
littéraire. 

La  permanence  mémorielle  est  un  combat  à  mener  des  textes  fondateurs  aux
avant‑garde.  Les  ruptures  sont  nécessaires  même si  la  bataille  est  difficile  et  le
matériau souvent rétif.  L’itinéraire des Belles Lettres, de la genèse originelle à la
dégénérescence littéraire, est un parcours énigmatique, parfois aléatoire dans les
prédictions  de  sa  réception  et  souvent  surprenant  dans  les  impacts  de  sa
réalisation. Le vieillissement littéraire n’a en lui‑même aucune certitude. Les figures
de  l’écrivain  en  vieil  escargot  sont  fluctuantes,  il  est  vrai  que  le  gastéropode
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conserve  tout  son  mystère  avec  ses  neurones  géants,  et  une  certaine  énergie
malgré sa lenteur et sa reptation forcée. D’ailleurs sa coquille spiralée n’est‑elle pas
choisie par les bâtisseurs comme symbole de mouvement et de renaissance, en un
mot de revie !
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