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Histoire du silence à l’âge moderne

Nikol Dziub

Bruit & silence

L’essai  récent  d’Henri  Garric,  Parole muette, récit burlesque. Les Expressions

silencieuses aux xixe‑xxe siècles,  dialogue  explicitement  avec  les  discours  post-  et
hypermodernes  sur  le  silence  artistique,  tout  en  prétendant  défendre  un  autre
silence — celui du hiatus burlesque.

Un  récent  numéro  de  la  revue  Critique était  consacré  au  trinôme  « Musique,
violence, politique1 » : articulation qui témoigne d’un souci contemporain, le bruit et
la  terreur  étant  devenus,  pour  « l’homme  d’aujourd’hui »,  un  milieu quotidien.
H. Garric propose au contraire de se tourner vers le silence, et notamment vers les
silences  mineurs,  qui  pour  certains  s’inscrivent  en  porte‑à‑faux  dans  le  paysage
conceptuel de l’hypermodernité. Pour H. Garric, il ne s’agit pas, dans la continuité
d’un  Blanchot,  de  chercher  à  résoudre  en  l’aggravant,  dans  un  mouvement
paradoxologique,  l’énigme  que  le  silence  pose  à  la  littérature.  Il  s’agit  de
comprendre,  sans  aucun  parti  pris  idéologique,  comment  les  arts  « mineurs »
parviennent à se développer, dans l’ombre des « grands arts », et quelles sont les
modalités — burlesques et  silencieuses — de ce  développement.  Plus  largement
encore,  H. Garric,  tout  en  travaillant  sur  un  corpus  principalement  artistique,
exploite pleinement le potentiel transdisciplinaire de la littérature comparée. Ce qui
rend son essai particulièrement intéressant, c’est l’audace qui a présidé au choix
des objets qui composent le corpus d’étude, qui s’étend de la règle bénédictine, où
le  silence  protège  contre  la  parole  vaine,  jusqu’à  Mickey Mouse,  où  le  dessin
transforme la nature même du silence et de sa représentation. De la sorte, ce livre
« ne  concerne  pas  seulement  des  textes [ou  des  œuvres  d’art],  mais  aussi  nos
modes de vies2 ».  Nous vivons — c’est  une évidence,  un cliché presque — à une

1   Dans son article intitulé « De bruit et de terreur : musique et politique », Marielle Macé rappelle que les sound studies forment
l’une  des  branches  actuellement  les  plus  dynamiques  des  cultural studies.  Elle  note  par  ailleurs  que  la  musique  peut  être
« résistante » comme elle peut être le vecteur d’une collaboration. De son côté, Bastien Gallet, dans son étude (« Le son comme
terrain : richesse et enjeux des sound studies »), s’intéresse notamment aux travaux de Jonathan Sterne, et à sa tentative d’écrire
une « histoire de la modernité sonore ». Si Sterne propose de réfléchir sur les politiques sonores de la modernité, H. Garric, lui, se
penche sur les politiques de la mutité de la modernité à l’hypermodernité. Voir  Critique, numéros 829‑830, juin‑juillet 2016 ; et
Jonathan Sterne, Une histoire de la modernité sonore, Paris, La Découverte, 2015.
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époque où l’homme est constamment, jour après jour, confronté à la terreur, à la
violence, à la mort, de telle façon que le deuil change de sens, puisqu’au lieu de
mener au silence,  il  ouvre sur  la  réaction et  la  révolte.  L’homme hypermoderne
semble vivre sur le fil, entre deux extrêmes : les sons de la terreur et le silence du
choc, le cri de l’insurrection et la mutité de la peine.

Le néo‑muet

H. Garric  part  de  l’hypothèse  que  le  néo‑muet (dont  The Artist)  constitue  une
réaction  au  cinéma  hyper‑digitalisé  et  en  3D  (Avatar),  et  que  certaines
manifestations  du  silence  dans  la  littérature  expriment  un  refus  du  bruit,  du
« bavardage »,  de  l’industrialisation  de  la  parole.  Le  propos  de  l’ouvrage  est
d’analyser les œuvres étudiées (bandes‑dessinées et films néo‑muets notamment)
en  tant  qu’elles  peuvent  apparaître  comme  des  symptômes  de  l’expression
artistique  contemporaine.  Or,  ce  qui  compte  dans  le  néo‑muet,  ce  n’est  pas
seulement le muet, mais aussi le « néo » : on pensera notamment à Baudrillard, et à
ses  hypothèses  sur  le  « néo »  comme  résurrection  anachronique,  et/ou  comme
version caricaturale d’un événement historique réel, comme résurgence parodique
« vivant d’une référence légendaire3 ».

Le néo‑muet constitue donc une stratégie de résistance, et ce d’autant plus que,
plus généralement, le muet (qu’il soit, du point de vue de l’histoire de l’art, « néo » ou
non) manifeste une volonté de retour non nostalgique ; il s’agit de brider le progrès
d’une parole proliférante. Ainsi, H. Garric désigne la bande dessinée sans paroles
comme  « l’arme  salutaire,  la  défense  nécessaire  contre  une  société  de  la
communication généralisée, contre une idéologie auto‑suffisante de la circulation
continue de l’information » (p. 44‑45). Et il convient par ailleurs de se souvenir que le
cinéma  s’est  doté  de  paroles  de  plus  en  plus  abondantes  pour  faire  face  à  la
concurrence de la télévision. Faire parler les images était un choix économique. Les
cinéastes qui refusent les paroles et préfèrent le silence résistent par conséquent

au dévoiement du 7e art, dont l’industrie du cinéma a fait un produit commercial.
Faire du cinéma « néo‑muet », c’est s’opposer aux médias de masse, que le cinéma
imite.

Il  n’est  pas  anodin,  de ce  point  de vue,  que ce soit  un film musical  autant  que
parlant (The Jazz Singer, sorti le 6 octobre 1927) qui ait le premier rompu le silence
du cinéma — comme si le cinéma tentait une dernière fois de résister aux mots.

2   Voir Antonio Domínguez Leiva, Sébastien Hubier et Frédérique Toudoire‑Surlapierre,  Le Comparatisme, un univers en 3D ?,
Paris, L’Improviste, 2012, p. 59.
3   Jean Baudrillard, La Société de consommation, ses mythes, ses structures, Paris, Denoël, 1970, p. 147‑148.
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Bien  des  cinéastes,  en  tout  cas,  furent  réfractaires  aux  ordres  du  progrès
cinématographique : ainsi, Eisenstein, Poudovkine et Alexandrov s’opposeront très
vite, dans L’Avenir du film sonore (19 juillet 1928), au cinéma parlant. En effet, pour
eux, l’art cinématographique, qui est essentiellement l’art anti‑narratif du montage,
est incompatible avec la parole. H. Garric fait notamment allusion à  L’Homme à la
caméra (1929) de Vertov : l’homme cinématographique est une créature qui a choisi
de se séparer du langage pour lui substituer une caméra. Le cinéma, dès lors, est
obligé, à défaut de pouvoir résister véritablement au son, de réinventer sa propre
scansion :  les  « coupures  irrationnelles »  qui  le  rythment,  dit  Deleuze,  sont
accompagnées, soit d’un « acte de silence, au sens où c’est le parlant et le musical
qui inventent le silence », soit d’un « acte de parole, mais […] fondateur4 ».

Selon H. Garric, au cinéma, le silence se fait suspension, et donne au spectateur le
sentiment d’être à l’abri  du monde :  le  silence inviterait  à  faire l’expérience d’un
temps subjectif  et  d’une forme de lenteur  contemplative,  l’absence de la  parole
transportant le spectateur au cœur de l’image. Le silence, donc, conduit à une forme
d’isolement, qui peut être délectable ou effroyable. Ainsi, dans Somewhere de Sofia
Coppola, l’usage du silence souligne l’incapacité du personnage à  communier et à
communiquer,  sa  « vie  superficielle,  allant  de  fêtes  en  conquêtes  éphémères,
masqu[ant] un vide abyssal, signifié par le silence qui s’installe dès qu’il se retrouve
seul » (p. 31).  D’autres  œuvres  cinématographiques  sont  mentionnées  dans  cette
perspective, et en particulier  Locataires,  de Kim Ki‑Duk, où le silence est un pivot
entre  communication  impossible  et  communion  intime.  Car  le  silence
cinématographique  est  loin  de  n’être  qu’un  symptôme  de  l’échec  de  la
communication : en effet, H. Garric note que « c’est le rêve d’un langage des images
qui  permet  d’imaginer  un  langage  sans  paroles » (p. 34).  De  la  sorte,  le  silence
apparaît,  sinon  comme  le  support,  du  moins  comme  le  milieu  d’une  possible
compréhension non langagière.

Qu’est‑ce que le silence ?

Mais, en amont de ces interrogations esthétiques et politiques, H. Garric n’échappe
pas à cette question fondamentale : qu’est‑ce que le silence ? Le concept de silence
est complexe, puisqu’il naît de pratiques et de percepts dont les contours varient
selon l’origine du silence (timidité, orgueil), son aspect moral (le silence du deuil, de
la sidération, de l’omission, de l’hypocrisie), son inscription dans la durée et dans le
discours (silence  éternel,  hésitation  pré‑discursive…) :  de  fait,  le  silence  doit  être
envisagé en fonction de celui qui le produit (car il est, bien souvent, une production

4   Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 324.
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au même titre que les mots), et en fonction aussi de la parole (ou du bruit, du cri, de
la musique) qui le précède et/ou le suit. Il doit être questionné à la fois comme acte
et comme abstention,  comme choix et  comme négation,  comme construction et
comme  refus,  comme  décision  et  comme  contrainte.  Car  on  peut  faire silence
comme on peut  être  réduit au silence,  et  on  peut  traiter  le  silence  comme une
licence  aussi  bien  que  comme  une  réponse  à  un  certain  besoin (typiquement
hypermoderne) de se taire. Et il  faut tenir compte encore de ceci, que le silence,
dans  son  rapport  au  bruit,  n’est  pas  exclusivement  pris  dans  une  dialectique
négatif/positif (d’un côté le silence comme absence subie de la parole, de l’autre le
silence  comme désengagement,  comme retrait  volontaire  hors  de  la  parole).  Le
silence est aussi action, action sur et contre le son envahissant : il s’agit de faire taire
le bruit.

De la sorte, on comprend qu’il est impossible d’aborder théoriquement le silence, et
qu’il  faut,  avant  que  de  tenter  de  répondre  à  la  question  inévitable  et
indispensable — « Qu’est‑ce que le silence ? » —, aborder pratiquement les silences.
C’est ce que fait H. Garric, et c’est ce qui fait la valeur scientifique (on est tenté de
dire clinique) de son essai.

Une  politique  du  silence :  mutité  &
minorité

Il est d’autant plus méritoire de ne pas tomber a priori dans la « théorie du silence »
que tout un courant de la pensée littéraire voire linguistique postmoderne repose
sur une sorte de mystique du silence comme manque constitutif,  comme centre
absent autour duquel gravitent les mots… On pense à Blanchot et Jabès, mais on
peut  aussi  bien  se  souvenir  de  ces  lignes  de  Merleau‑Ponty :  « il  nous  faut
considérer la parole avant qu’elle soit prononcée, le fond de silence qui ne cesse pas
de l’entourer, sans lequel elle ne dirait rien, ou encore mettre à nu les fils de silence
dont elle est entremêlée5 » — le même Merleau‑Ponty affirmant par ailleurs que,
« si nous chassons de notre esprit l’idée d’un texte original dont notre langage serait
la  traduction  ou  la  version  chiffrée,  nous  verrons  que  l’idée  d’une  expression
complète fait  non‑sens,  que tout langage est  indirect  ou allusif,  est,  si  l’on veut,
silence6 ».

Plutôt qu’une mystique, c’est une politique du silence que propose H. Garric. Dans
l’introduction de son essai, il affirme ainsi avoir fait le projet de repenser l’histoire

5   Maurice Merleau‑Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 58.
6 Ibid., p. 70.
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littéraire et celle des arts du point de vue de la littérature et des arts mineurs. Pour
Deleuze  et  Guattari,  on  s’en  souvient,  il  y  a  trois  traits  propres  à  la  littérature
mineure : « la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation » (c’est
une littérature opprimée) ; « tout y est politique » (contrairement à ce qui se passe
dans les littératures majeures, qui sont individuelles) ; « tout [y] prend une valeur
collective7 » (l’énonciation est elle‑même collective). C’est par la contestation de la
codification et par le refus de la classification que la littérature mineure existe, et
c’est pourquoi c’est en partie par et dans le silence qu’elle s’exprime. Mais H. Garric
fait également le lien entre silence et littérature mineure par le biais de la notion de
« culture populaire ». Il cite en particulier Michel de Certeau, qui, dans La Culture au
pluriel,  note que la culture populaire est condamnée au silence, et ce dans deux
sens complémentaires. D’une part, elle n’a pas encore (ou plus ?) voix au chapitre ;
d’autre  part,  dire  la  culture  populaire,  lui  prêter  sa  voix,  c’est  la  conduire  à
l’évanouissement :  « La  culture  populaire  ne  se  saisit  que  sur  le  mode  de  la
disparition :  le  domaine  populaire  n’existe  pas  encore  parce  que  nous  sommes
incapables d’en parler sans faire qu’il n’existe plus8. » C’est dans l’espace paradoxal
ménagé par des écarts comme celui‑ci que se construit la périlleuse épistémologie
du silence que propose H. Garric.

Son approche générale est donc bien différente de celle d’Alain Corbin9, qui, dans
son Histoire du silence, se fonde, d’un point de vue conceptuel, sur la matière offerte
par Le Règne du silence (1891) de Georges Rodenbach, et qui situe son étude dans la
droite ligne des travaux de Max Picard10. Alors qu’A. Corbin insiste sur le côté négatif
du silence (le silence de la haine, le silence qui se cache derrière la maladie, l’agonie
ou la mort, la mutité pathologique de l’angoisse, bref le silence tragique), H. Garric
explore le rire burlesque du silence, qui est peut‑être lui aussi tragique, mais de
façon implicite. Il n’est d’ailleurs que de considérer les corpus respectifs de l’un et de
l’autre pour comprendre en quoi leurs approches du silence sont  diamétralement
opposées. A. Corbin s’intéresse aux silences « classiques » de la littérature et de l’art,
depuis  les  silences  de  Flaubert  étudiés  par  Gérard  Genette  jusqu’aux  silences
« profonds » de Magritte et de Dalí en passant par ceux, désertiques, de Fromentin,
et  par  ceux aussi  de  de La Tour,  Degas  ou Redon.  H. Garric,  lui,  propose,  on l’a
compris, un parcours à travers l’histoire (encore à écrire) des œuvres « mineures » :
interroger le silence et les particularités du récit muet, c’est pour lui une autre façon
de construire l’histoire de la littérature, qu’il conçoit comme « un champ de conflits
où les traditions marginales, venues le plus souvent d’arts mineurs, demandent à
être entendues » (p. 45).  Ce postulat  ayant pour corrélat  cette autre idée,  que le

7   Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1975, p. 29‑31.
8   Michel de Certeau, La Culture au pluriel [1974], Paris, Les Éditions du Seuil, 1993, p. 45.
9   Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, Paris, Albin Michel, 2016.
10   Max Picard, Le Monde du silence, Paris, PUF, 1954.
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silence peut être, dans certains cas, considéré comme une expression du rejet du
système des  arts,  H. Garric  se  voit  tout  naturellement  amené à  développer  une
lecture  autoréflexive  du  silence  des  arts  « muets » (ce  qui  est  d’autant  plus
audacieux et intéressant qu’il ne peut y avoir de second degré  perceptible dans le
silence, que la « “citation du silence” n’a jamais un caractère explicite » (p. 37)).

La perspective choisie par l’essayiste est donc à la fois politique et historique. C’est

d’après lui — et on ne peut lui donner tort — dès le xixe siècle que commence à se
former  un  silence  qui  se  constitue  en  antidote  à  la  prolifération.  C’est  plus
précisément  en  réaction  à  l’industrialisation  de  la  littérature  et  des  arts
diagnostiquée par Sainte‑Beuve11, puis pensée à nouveaux frais par Benjamin12, et à
la formation de la société de pré‑consommation que naît ce qui deviendra le silence
hypermoderne. H. Garric, certes, ne néglige pas l’apport des poètes qui firent du
silence le point magnétique et fatal vers lequel tendrait toute littérature ; il n’ignore
pas non plus le  rôle du silence dans la  libération des formes narratives.  Mais  il
s’attache principalement  à  mettre  politiquement  en contexte  les  silences  dont  il
s’occupe.  Le  silence,  dans  son approche,  est  d’abord une manifestation (dans  le
double sens de symptôme et de revendication) politique : on se tait parce qu’on ne
parvient pas, socialement, à communiquer ; on se tait pour signaler, dans un geste
hyperbolique et caricatural,  qu’on est bâillonné ; on se tait parce que l’art est en
crise, éthiquement et esthétiquement, et que le silence, provisoire ou définitif, est le
seul recours.

Il  fallait  par conséquent qu’H. Garric,  avant de s’attaquer à la question (peut‑être
vaine) de l’essence atemporelle du silence, explicite les raisons d’être du silence,
notamment dans un monde (hyper)moderne submergé par le bruit. C’est ce qu’il
entreprend de faire dans le chapitre intitulé « Histoire sans paroles » (p. 47‑74). Le
silence est en quelque sorte une façon logique de tourner le dos au bruit :  il  est
alors synonyme d’isolement, d’écart.

Les mythes du silence littéraire

Toutefois,  les  mythes du silence littéraire ont  eux  aussi  leur  rôle  à  jouer  dans  la
politique artistique du silence, et H. Garric n’oublie pas que le silence, du point de
vue de l’épistémologie de la littérature, marque une séparation entre la pensée et la
parole. Dans les mythes et les contes, l’indicible et la stupéfaction jouent un rôle
non négligeable, de telle sorte que la mystique du silence est l’une des origines de la

11   Voir Charles‑Augustin Sainte‑Beuve, De la littérature industrielle [1839], Paris, Allia, 2013.
12   Voir Walter Benjamin,  L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939), dans  Œuvres III,
traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « folio/essais », 2000.
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poétique  hybride  du  silence  hypermoderne.  H. Garric  cite  Giorgio  Agamben,  qui
suggère que l’expérience pure est muette,  et que c’est le langage qui marque la
limite d’une expérience sans mots13. La parole muette est l’expérience mystique du
langage,  et  l’essence  même  de  la  fable (on  peut,  soit  dit  en  passant,  inverser
également la perspective, passer du mythique au critique, et analyser la fable de la
parole  silencieuse —  c’est  ce  que  fait  Jean  Bessière  dans  Quel statut pour la
littérature ?).  Jacques  Rancière  à  son  tour  soulignera,  en  se  fondant  sur  les
raisonnements  de Giambattista  Vico,  que « [l]a  parole  “muette”  de la  poésie  est
aussi  la  forme  sous  laquelle  une  vérité  est  révélée  aux  mortels14 ».  H. Garric
souligne justement que ce qui constitue le paradoxe du silence littéraire, c’est le fait
que  la  littérature  n’a  pas  pour  objet  la  résolution  des  problèmes  liés  à  la
« contradiction » entre parole et silence :  au contraire,  la littérature fait  « de tout
objet silencieux son sujet, comme pour dire qu’à force de répéter les lieux communs
du silence, elle fera du silence son bien » (p. 91). On pensera aussi, à ce propos, à
George Steiner, qui considère que « le mutisme représente pour l’écrivain, et pour
lui plus que tout autre, une irrésistible tentation, le dernier refuge quand se montre
Apollon ». Pour  G. Steiner,  le  silence  ne  constitue  pas  à  proprement  parler  la
vocation de la littérature, mais il reste tout de même sa principale tentation, et ce
même  si  « les  frontières  du  langage  [sont]  délimitées  […]  par  trois  […]  codes :
lumière, musique, silence15 ».

Toujours est‑il que le silence exprime, bien souvent, un sentiment de dénuement et
d’angoisse. Celui qui se tait, selon un schème mythique puissamment ancré dans
l’inconscient collectif littéraire, est celui qui se trouve démuni devant quelque chose
qui  dépasse  le  langage —  lequel  langage  s’engage  alors  sur  ces  « lignes  de
sorcière16 »  si  chères  à  Deleuze.  D’ailleurs,  cette  impuissance  est  aussi  une
puissance : car avoir accès à ce qui dépasse l’entendement comme le langage, c’est
avoir « le sens du possible17 », c’est être, pour reprendre le mot de Melville réinvesti
par Deleuze, un « Original18 ». Être capable de dire « I would prefer not to19 », être
capable  d’inventer  cette  formule  qui  se  clôt  sur  un  silence  abrupt,  ce  n’est
pas (seulement) savoir résister ; c’est avoir accès, positivement, à quelque chose qui
soutient la résistance. G. Agamben souligne l’ambivalence essentielle de ce silence à

13   Voir p. 64‑65.
14   Jacques Rancière,  La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature [1998], Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2005,
p. 39. Voir H. Garric, op. cit., p. 85.
15   George Steiner, Langage et Silence [Language and Silence, 1967], traduit de l’anglais par Lucienne Lotringer, Paris, Seuil, 1969,
p. 61.
16   Voir Gilles Deleuze, Pourparlers (entretiens avec Claire Parnet), Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 141.
17   Voir Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften [1930-1932], Reinbek, Rowohlt, 1990.
18   Voir Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », dans Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 89‑114.
19   Voir Herman Melville,  Bartleby, the Scrivener : A Story of Wall Street, dans  Putnam’s Magazine, novembre et décembre 1853,
p. 546-550 et p. 609-616.
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la fois logique, épistémologique et (déjà) politique : « La “puissance de ne pas” est le
secret  cardinal  de la  doctrine aristotélicienne sur  la  puissance,  qui  fait  de toute
puissance  en  soi  une  impuissance20 ».  C’est  donc  la  dualité,  pour  ne  pas  dire
l’ambiguïté, du silence qui retient l’attention d’H. Garric. Cet aspect de son travail
l’apparente à quelques autres tentatives de rendre compte du balancement entre
faillite et triomphe : on pensera notamment au volume collectif Dire ou ne pas dire21,
paru en 2013.

Les silences de la philosophie

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  silences  de  l’art  et  de  la  littérature  qu’interroge
H. Garric :  il  fait  également  une  place,  dans  sa  réflexion,  au(x)  silence(s)  de  la
philosophie.  Le  silence,  dit‑il,  est,  du  point  de  vue  de  la  logique,  une  pratique
individuelle :  non  seulement  il  permet  « un  retrait  stratégique »,  mais  son
« avènement »  accompagne de plus « la  naissance de l’individualisme » (p. 60).  Le
cogito ergo sum fondateur de la  critique cartésienne suppose en effet en creux la
possibilité d’une pensée sans parole(s). Mais, du point de vue de la morale, le silence
est à la fois individuel et collectif. « The rule of silence applies to the things that cannot
be communicated, to the things that might be said but ought not to be22 », écrit ainsi
Felix Adler, tout en notant que le silence est un droit pour l’individu désireux de se
retirer du jeu de la communication — on pensera à cet égard à Sartre, qui affirme
que « se taire, ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler23 ».

C’est d’ailleurs, à notre sens, un discours philosophique sur le silence qui permet de
comprendre en quoi éthique et esthétique du silence sont liées. En effet, dans son
Tractatus logico‑philosophicus (qui  se  conclut  sur  cette  affirmation  célèbre,  et  si
souvent déformée :  « Sur ce dont on ne peut parler,  il  faut garder le silence24 »),
Wittgenstein  propose  de  relier  les  concepts  de  l’éthique  et  de  l’esthétique.  La
résistance à la  parole apparaît  comme un acte éthique/métaphysique,  le  silence
étant la condition d’une contemplation mystique. Le silence est non seulement un
symptôme moral,  mais aussi  une catégorie mystique, par conséquent le support
d’un possible discours artistique.

20   Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Saulxures, Circé, 1995, p. 16.
21   Peter Schnyder et Frédérique Toudoire‑Surlapierre (dir.), Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture
européennes, Paris, Classiques Garnier, 2013.
22   Felix Adler, « The Moral Value of Silence », International Journal of Ethics, vol. 8, no 3, 1898, p. 352.
23   Jean‑Paul Sartre, Qu’est‑ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 32.
24   Ludwig Wittgenstein,  Tractatus logico-philosophicus, traduit de l’allemand par Gilles‑Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1993,
p. 112.
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On peut aussi songer à Kierkegaard, qui affirme l’insuffisance du langage, incapable
selon lui d’exprimer ce qu’il y a de plus important dans la vie de l’homme : seul le
silence peut exprimer l’expérience de l’absolu. Si Wittgenstein insiste sur le rôle du
silence  dans  le  déni d’articulation,  dans  le  refus  de  l’argumentation  et  dans  le
processus de monstration de ce qui  ne peut  être  dit,  Kierkegaard,  de son côté,
insiste  sur  le  silence  comme  réaction  à  la  surabondance  des  paroles,  et  sur  la
relation dialectique entre le langage et le silence, seul l’homme capable d’accepter le
silence pouvant, d’après lui, dire l’essentiel25.

Le  burlesque,  le  théâtre  &  la  bande
dessinée

Mais,  tout en tenant compte du rôle des mythes littéraires et de la « mystique »
philosophique  de  la  mutité  dans  la  politique  artistique  du  silence (s’il  ne  cite  ni
Kierkegaard,  ni  Wittgenstein,  il  convoque  Bergson,  Derrida,  Jankélévitch  et  bien
d’autres), H. Garric dote son étude d’un centre de gravité conceptuel surprenant :
c’est  le  burlesque,  ce  genre/procédé  qui  consiste  à  exprimer  le  sérieux  par  le
cocasse et le vulgaire, qui permet d’assurer la cohérence du corpus, et de tisser un
lien  « rhizomatique »  entre  la  littérature,  le  vaudeville,  la  bande  dessinée  et  le
cinéma  néo‑muet.  Certes,  H. Garric  n’est  pas  le  premier  à  s’intéresser  au
saltimbanque, à l’arlequin ou à la marionnette (parmi ses prédécesseurs, on pourra
penser, entre de nombreux autres, à Starobinski26). Mais ce qui fait l’originalité de
l’approche  d’H. Garric,  c’est  qu’il  s’intéresse  à  la  marionnette  en  tant  qu’elle
constitue un modèle paradoxal pour le personnage et l’acteur dramatiques. On est
alors  dans  une  logique  du  renversement,  de  l’« anti ».  Il  s’agit  de  renverser  les
codes : dans le domaine graphique, H. Garric donne l’exemple de Töpffer, qui en
effet  développe  dans  son  œuvre  une  esthétique  résolument  et  violemment
anti‑académique.  Or,  l’académisme  est  l’art  du  dictionnaire :  il  s’agit  de  figer  un
système du sens qui ne laisse aucune place à l’énergie, au mouvement, à ce qui est
dynamique —  en  un  mot  à  la  vie.  C’est  pourquoi  le  geste  burlesque  mène  au
silence : il s’agit de montrer, sans avoir recours aux codes, qu’ils soient langagiers ou
esthétiques, la vie humaine et ses émotions. C’est d’ailleurs le romantisme qui, dans
le  mouvement  de  sa  métamorphose,  réalise  l’union  du  silence  mystique  et  du
silence  politique :  si  le  premier  romantisme prétend soulever  la  parole  jusqu’au
silence de la nature, le second romantisme (celui de Gautier, par exemple) veut, par

25   Pour une étude comparative de la pensée des deux philosophes, voir Onno Zijlstra, Language, Image and Silence : Kierkegaard
and Wittgenstein on Ethics and Aesthetics, Bern, Peter Lang, 1998.
26   Voir Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque [1970], Paris, Gallimard, 2004.
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le biais de l’oxymore, du Witz, de la parodie, de la caricature et du burlesque, faire
taire une littérature industrialisée et un art mécanisé.

Töpffer, par ailleurs,  permet de faire le lien entre les deux siècles dont s’occupe
H. Garric. En tant qu’« inventeur » de la bande dessinée, il revient à l’artiste suisse
d’avoir donné corps aux théories de Lessing sur l’art visuel comme poesia muta et
(surtout)  comme  récit  sans  voix27.  La  bande  dessinée  ne  serait‑elle  pas  par
excellence  l’art  du  langage  silencieux,  et  l’aboutissement  d’un  mouvement  de
spiritualisation du geste28 poétique/dramatique, qui de déclamatoire se fait visuel ?
C’est en tout cas la thèse d’H. Garric,  qui convoque Aristippe pour soutenir cette
idée, que le silence constitue, à certaines époques du moins, un véritable idéal pour
l’expression théâtrale : « Le sublime de l’art est d’être deviné par un jeu muet, des
uns  et  des  autres ;  enfin,  c’est  de  faire  parler  son  silence29. »  Et  de  fait,  de
Shakespeare  (on  pense  aux  silences  d’Hamlet  ou  de  Cordelia)  à  Strindberg  et
Maeterlinck  s’affirme  la  nécessité  d’un  théâtre  où  l’optique  a  pris  le  pas  sur
l’oratoire.

Silence & contemporanéité

Reste la question des noces du silence et de la contemporanéité. On a vu comment
le « néo », selon Baudrillard, suppose un décrochement à l’égard de l’époque. Or,
pour peu que l’on se souvienne de la formule de Barthes : « Le contemporain est
l’inactuel30 », l’on comprend que  notre contemporanéité ne pouvait pas ne pas être
« néo‑muette ».  Dans  Qu’est‑ce que le contemporain ?,  G. Agamben mentionne les
Considérations inactuelles de Nietzsche, qui écrit qu’être contemporain, c’est régler
ses  comptes  avec  son  époque.  La  contemporanéité  est  dyschronique,  c’est  une
relation  singulière  au  temps  et  à  l’actualité,  on  y  adhère  par  le  « déphasage  et
l’anachronisme31 ».  Le  contemporain  sait  voir  ce  qui  est  dans  l’obscurité,  il  sait
entendre ce qui est passé sous silence — et il sait, aussi, se taire quand l’époque
parle (trop) : « le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en
percevoir non les lumières, mais l’obscurité32 ».

Blow‑Up illustre  de  manière  particulièrement  éclatante  cette  pratique  de  la
contemporanéité. Les agrandissements « photo‑graphiques » non seulement lèvent

27   Voir notamment p. 281.
28   Voir p. 286.
29   Aristippe, Théorie de l’art du comédien, ou Manuel théâtral, Paris, Leroux, 1826, p. 308. Cité dans H. Garric, op. cit., p. 287.
30   Voir Roland Barthes, La Préparation du roman (I et II). Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris,
Seuil, 2003. Cité dans Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 8.
31 Ibid., p. 9.
32 Ibid., p. 19.
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le  voile  sur  les  obscurités  du  monde  (alors)  contemporain,  mais  surtout  se
substituent à la parole pour montrer que les mots sont fragmentaires comme les
images photographiques, et qu’ils finissent par s’évanouir… Et c’est cette disparition
des  mots,  résultat  de  la  fragmentarité,  qui  permet  de  libérer  l’essence  de  la
contemporanéité  post-  puis  hypermoderne.  Ainsi,  Blow‑Up relève  presque  de  la
néo‑photographie,  et il  révèle par là l’un des pouvoirs du silence, qui,  au cinéma,
allonge  ou  étire  l’image  fixe,  lui  imprimant  une  sorte  de  mouvement  intensif
anti‑temporel. De plus, dans le film d’Antonioni, le silence accompagne la genèse de
l’image photographique, c’est‑à‑dire ces instants où Thomas prépare la photo, ou
plutôt se prépare pour la photo, se prépare à glisser hors du temps avec ce qu’il
photographie —  le  « clack »  de  l’obturateur  suggérant  l’idée  d’une  rupture  non
seulement dans le temps, mais surtout dans la temporalité.

Le silence des sirènes

Le  livre  d’Henri  Garric  ouvre  donc  des  perspectives  nouvelles  sur  un  silence
lui‑même  nouveau  (celui  du  « néo »  et  de  la  contemporanéité  post-  et
hypermoderne),  tout  en  proposant  une  synthèse  inattendue  des  appréhensions
mystique/mythique d’une part et politique d’autre part du silence.

Il  parvient  ainsi  à  rompre  avec  Blanchot (et  avec  tous  ceux  dans  la  continuité
desquels l’auteur de L’Espace littéraire s’inscrit) tout en lui rendant hommage, et en
tirant  profit  de  sa  pensée.  Pour  H. Garric,  Blanchot  est  le  « héros  du
silence » (p. 125). Citant « Le chant des sirènes33 », il écrit : « L’allégorie qui ouvre Le
Livre à venir dit  parfaitement  combien la  littérature doit  refuser  cette  facilité  du
roman, incarnée par Ulysse se bouchant les oreilles pour ne pas entendre le chant
des  sirènes. » (p. 129.)  Mais  justement,  tout  en  reprenant  partiellement  à  son
compte l’éthique véhiculée par cette allégorie à plus d’un égard fondatrice, H. Garric
sort  de  la  voie  dessinée  par  Le Livre à venir,  pour  s’intéresser  à  l’« interruption
burlesque » (p. 136). C’est dès lors aux silences au second degré, hypertextuels sinon
parodiques,  de  Kafka34 ou  de  Joyce35 que  le  lecteur  est  invité  à  prêter  l’oreille.
Prenons  les  sirènes  kafkaïennes :  elles  oublient  « tout  leur  chant36 »,  et  se  font
danseuses, le scopique se substituant à l’auditif, dans un mouvement qui prolonge,
dans le récit, le remplacement, dans le drame, du rhétorique par l’iconique.

33   Voir Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959.
34   Sur Kafka, voir p. 265‑273.
35   Sur Joyce, voir p. 353‑364. 
36   Franz Kafka, « Le Silence des sirènes », dans Œuvres complètes II, édition de Claude David, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1980, p. 542.
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De la sorte, le lecteur hypermoderne est amené à repenser les grandes théories
postmodernes du silence : oui, « [l]a limite du langage, c’est la Chose en sa mutité —
la vision37 ». Mais ce glissement n’est pas purement cosmique ; il est politique aussi
bien.  Il  est  intemporel,  si  l’on  veut,  mais  selon  la  flexion  critique  du  terme :
anachronique  plutôt  qu’achronique,  il  manifeste  le  choix  contemporain (dans  les
deux  sens,  circonstanciel  et  permanent,  du  mot)  de  recourir  à  une  gestique
burlesque qui fasse taire les « grands récits38 » qui prolifèrent depuis l’avènement de
l’ordre bourgeois — et de ses ennemis.

37   Gilles Deleuze, « Un précurseur méconnu de Heidegger, Alfred Jarry », dans Critique et clinique, op. cit., p. 125.
38   Nous paraphrasons Marc Angenot. Voir Les Grands Récits militants des xixe et xxe siècles, Paris, L’Harmattan, 2000.
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